意味はつくるもの · カミーユ・デュヴェルヌ
第9章 他者のまなざしのもとで
「いいね」43件
セルマは24歳で、書店で働いています。土曜日に友人たちとハイキングに出かけ、その夜、丘の頂上の岩の上に立つ自分の写真を投稿しました。背後には谷が広がっています。彼女はこの写真が気に入っています。写っている自分は自由で、力強く感じられるのです。
それから1時間のうちに、彼女はスマートフォンを11回確認します。写真についた「いいね」は43件。同じ日にほぼ同じ場所で撮った友人の写真には、200件以上ついています。セルマはもう一度自分の写真を見ます。すると急に、それまで気づかなかったものが目に入ってきます。髪はぼさぼさ、ジャケットは古く、笑顔はぎこちない。1時間前には自由を感じさせてくれた写真が、今は自分をちっぽけに感じさせます。彼女は写真を削除します。
あとでベッドに横になりながら、彼女は自分がばかみたいに思えてきます。ハイキングは素晴らしかった。景色は美しかった。登ったあとの脚には、まだ心地よい痛みが残っています。その日の出来事は何ひとつ変わっていません。変わったのは、彼女が他人の目を通して自分を見はじめたこと、いや正確には、他人が自分をどう見ているかという自分の推測を通して見はじめたことでした。そして、その想像上の視線のなかで、彼女の体験は縮んでしまったのです。
セルマのこの夜は、ジャン＝ポール・サルトルが80年以上前、まだ誰もネットに写真を投稿などしていなかった時代に詳しく描いた経験の、現代版です。サルトルはそれを「まなざし」と呼び、そこには私たちが他者のあいだでどのように存在しているかについての根本的な何かが表れていると考えました。この章では、彼のこの考えと、ひとつの部屋に閉じ込められた三人を描いた有名な戯曲を取り上げ、その両方が、他者の目にさらされて生きることについて何を教えてくれるのかを探ります。
鍵穴
サルトルは『存在と無』のなかで、20世紀の哲学でも指折りの有名な一節となった例を挙げています。ここでは私自身の言葉で語り直してみます。
嫉妬か好奇心から、身をかがめて鍵穴から部屋をのぞいているところを想像してください。目に映るもの、耳に入るものにすっかり心を奪われています。その瞬間、自分自身のことはまったく考えていません。あるのはドアの向こうの光景と、それに向けられた注意だけです。
そのとき、背後の廊下から足音が聞こえます。誰かがいる。誰かが自分を見ている。たちまちすべてが変わります。身をかがめ、鍵穴に目を押し当てた、きまりの悪い格好をしている自分に気づくのです。顔が熱くなるのがわかります。恥ずかしさがこみあげます。ついさっきまでは、ただ見ているだけでした。今は見られている誰かであり、鍵穴からのぞき見をしている人間として見られているのです。
サルトルはこの例を使って、他者がそこにいることで、私たちの自分自身についての体験がいかに変わってしまうかを示しました。足音を聞く前、私たちは自分の世界の中心にいて、外を眺めていました。足音を聞いたあと、私たちは自分が他者の世界のなかにも、外から見られる対象として存在していることを知ります。私たちには、自分では見えないのに他者には見える面があるのです。どう見えるか、何をしているように見えるか、どんな人間に見えるか。
サルトルはこの経験を「まなざし」と呼びました。それは目だけの話ではありません。他者が私たちを見て、判断し、自分では完全にはコントロールできないアイデンティティを与えてくる、という自覚のことです。そして彼の説明では、恥とは、自分がある部分では他者の目に映るとおりの存在なのだと認める感情なのです。
対象になるということ
なぜまなざしはこれほど重要なのでしょうか。サルトルによれば、それは他者が私たちと同じように自由だからです。他者は私たちを好きなように見ることができます。私たちの行動を解釈し、人柄を判断し、「のぞき屋」「怠け者」「目立ちたがり」「落伍者」といったレッテルで私たちを固定することもできます。私たちには他者の自由をコントロールすることはできません。できるのは、自分がある部分では他者の目のなかに存在しているという事実とともに生きることだけです。
ここから、人間の生には深い緊張が生まれます。一方で、これまでの章で見てきたように、私たちは選択し、意味をつくりだす自由な主体です。他方で、他者の目から見れば、私たちは対象でもあり、完全に自分で選んだわけでもなく、完全に変えることもできない外見や評判や人柄をもっています。
サルトルはこの緊張について、かなり悲観的でした。『存在と無』では、人間関係を一種の絶え間ない闘争として描いています。そこでは誰もが、相手によって対象にされることから逃れようとし、しばしばそのために、今度は相手を対象にしようとするのです。この描き方は暗すぎると感じた読者は多く、ボーヴォワールは他者とのつながりについて、より希望のもてる見方を展開しました。それは次の章で見ていきます。それでもサルトルの描写は、多くの人に思い当たるものをとらえています。判断されることの居心地の悪さ、そして他人の意見が自分の見方まで変えてしまう、あの不思議な働きです。
セルマの写真を思い出してください。他人の反応を想像する前、彼女は写真を内側から見ていました。ハイキングの自由、脚の力強さ、景色の美しさ。そのあと、彼女は写真を外側から、判断され比べられる対象として見るようになりました。体験そのものは変わっていません。変わったのは、その体験に対する彼女の立ち位置です。見る側から、見られる側へと移ってしまったのです。
出口のない部屋
サルトルは、1944年に初演された短い戯曲のなかでもまなざしを探究しました。劇的で、ブラックユーモアにも富んだ作品です。題名は一般に『出口なし』として知られています。彼の作品のなかでも特によく上演されるもののひとつで、20世紀でもっとも有名な文のひとつとなった台詞が含まれています。
舞台は地獄です。ただし、多くの伝統が思い描くような、炎と拷問の地獄ではありません。死んだばかりの三人が案内されるのは、ごく普通の、やや古風な客間です。拷問係もいなければ、炎も、鏡もありません。明かりは決して消えず、誰も眠ることができません。見知らぬ者どうしの三人、男性一人と女性二人は、自分たちが理由があって一緒にされたのだと少しずつ気づいていきます。三人はそれぞれ、ほかの二人から何かを必要としています。とりわけ認めてもらうこと、そしてある特定の見られ方を。それなのに、誰もが相手の必要とするものを与えようとしません。三人は果てしなく互いを見つめ、裁き、苦しめ合います。劇の終わり近く、ある登場人物は、拷問係など必要ないのだと悟ります。ほかの人間こそが責め苦なのだ、と。彼はこのことを、この世紀でもっとも多く引用される台詞のひとつで言い表します。地獄の苦しみを、他者がただそこにいることと等しいものとする一文です。
この言葉はしばしば、他人というものはただただ耐えがたい存在だとか、人はひとりでいたほうがいいという意味だと誤解されます。サルトルはのちに、そういう意味ではないと説明しました。この戯曲についての解説のなかで、彼は要するに、もっと限定的なことを言いたかったのだと述べています。他者との関係がねじれ、損なわれてしまったとき、自分が何者であるかを知るのに他者の判断に全面的に頼ってしまうとき、他者は私たちにとって一種の地獄になりうる、ということです。劇の登場人物たちを閉じ込めているのは、鍵のかかった部屋だけではありません。ほかの者たちにどう見られているかへの、全面的な依存なのです。
このように読むと、『出口なし』は他者についての主張というより、ある生き方への警告だといえます。自分という感覚のすべてを他人の意見に委ねてしまえば、私たちは自分自身を出口のない部屋に閉じ込めることになります。スマートフォンを11回確認し、ひとつの数字のせいで気に入っていた写真を消してしまったセルマは、ひと晩のあいだ、その部屋の小さな版のなかにいたのです。
この劇には、見落としやすいけれども印象的な細部があります。ドアはいつも鍵がかかっているわけではないのです。ある場面でドアが開き、登場人物のひとりは出ていくこともできました。けれども彼は出ていきません。とどまるのです。こう見られたいと望むとおりに自分を見てくれるよう、ほかのひとりを説き伏せないうちは、出ていくことに耐えられないからです。つまり出口のない部屋は、ある部分では登場人物たち自身がつくりだしたものなのです。彼らをそこに縛りつけているのは、どんな鍵にも劣らず、認められたいという欲求です。多くの読者がこの細部をこの劇でもっとも心に残る部分だと感じるのは、私たち自身の出口のない部屋にも、使わないことを自分で選んでいるドアがあるのかもしれない、と思わせるからです。
視線のために生きる
今日、多くの人が、人生の大部分を想像上の視線の下で生きています。自分がどう見えるか、家がどう見えるか、仕事や子どもや休暇や食事が他人の目にどう映るかを考えます。ソーシャルメディアは、「いいね」やフォロワーやコメントの数によって、この視線をより絶え間なく、より数値で測れるものにしました。けれども、その根っこにある経験は大昔からのものです。人はいつの時代も、評判や地位、近所の人たちにどう見えるかを気にしてきました。
他人の意見を気にすること自体は問題ではありません。私たちは社会的な存在であり、尊敬する人たちの考えは私たちを導き、よりよくしてくれることがあります。友人の率直な感想、先生の励まし、同僚の批判は、成長の助けになります。問題が生じるのは、視線が自分の価値をはかるおもな物差しになってしまったとき、つまり「これはよいことか」「自分はこれを大切に思っているか」と問うのをやめて、「これはどう見えるだろう」としか問わなくなったときです。
視線のために生きていると、たいていいくつかのことが起こります。自分の価値観からではなく、他人を喜ばせるために行動を選ぶようになります。他人の意見は自分ではどうにもならないので、いつも不安を感じるようになります。たえず自分を人と比べるようになり、その相手はたいてい、自分よりうまくいっているように見える人です。そしてセルマのように、自分自身の体験との接点を失い、人生を内側から生きるのではなく、外側から眺めるようになることもあります。
サルトルの分析は、視線のために生きることが決して完全にはうまくいかない理由も示しています。他者は自由です。その意見はいつも、ある程度は予測できず、私たちの手の届かないところにあります。安心できるだけの承認を集めきることは決してできません。セルマの写真にどれだけ「いいね」がついたとしても、誰かの写真にはいつもそれ以上の数がつくでしょうし、次の写真もまた一から承認を必要とするでしょう。
このことをはっきり見てとると、心が解き放たれることがあります。他人が自分をどう見るかを完全にはコントロールできないのなら、そこまで必死になるのをやめて、自分で選べるもの、つまり自分の行動、価値観、体験へと注意を戻すことができます。他者はこれからも見るでしょう。私たちはこれからも見られるでしょう。けれども、他者の目のなかで暮らす必要はないのです。
他人が実際に私たちのことを考えているのは、こちらが恐れているよりずっと少ないと気づくことも助けになります。たいていの人は自分の生活や自分の心配事、そして自分が見られているという感覚で手いっぱいです。私たちが思い描く観客は、現実のどんな観客よりも、はるかに注意深く、批判的で、私たちに関心をもっていることが多いのです。これは自分を取るに足らない存在だと感じる理由ではありません。もっと自由になってよい理由です。他人がおもに自分の人生を見ているのなら、私たちも自分の人生を見ればよいのです。
見られることは贈り物にもなる
他人に見られることはいつも脅威だと結論づけるのは誤りでしょう。サルトルの描写はまなざしの居心地の悪い面に焦点を当てていて、それは力強い描写です。けれども、ボーヴォワールを含む多くの思想家は、見られることが承認やつながり、愛の源にもなりうると強調しました。
自分を理解してくれる友人に、ありのままの自分を愛してくれるパートナーに、あるいは自分でも知らなかった才能に気づいてくれる先生に、本当の意味で見てもらうことを思い浮かべてください。そうした瞬間、相手のまなざしは私たちを対象へとおとしめはしません。むしろ私たちを確かなものにし、豊かにしてくれます。私たちは知られ、大切にされていると感じ、孤独が和らぐのを感じます。
違いはしばしば、まなざしの質にあります。裁き、レッテルを貼り、比べるまなざしは、私たちを小さくしがちです。好奇心をもち、開かれていて、思いやりのあるまなざしは、私たちを支えてくれることが多いものです。そして違いは私たちの側にもあります。自分という感覚のすべてを他人のまなざしに頼っているのか、それとも、自分自身の選択と価値観にも根ざした人生の一部として、それを受けとることができるのか、という違いです。
誰の目を大事にするかを選ぶ、という問題もあります。セルマが揺さぶられたのは、ネット上の漠然とした匿名の視線で、その多くは彼女がほとんど知らない人たちでした。もし一緒にハイキングに行った親友に写真を見せていたら、反応はまったく違ったかもしれません。「すごく幸せそう。ほんとうにいい一日だったね」。すべての視線が同じ重みに値するわけではありません。他者のなかでよく生きることの一部は、誰の意見を心に留めるかを慎重に選ぶことなのです。
私たちは他者をどう見ているか
サルトルのまなざしという考えには、忘れられがちなもうひとつの面があります。私たちは見られるだけではありません。見る側でもあるのです。そして他者を見るとき、私たちもまた、レッテルや判断で相手を固定し、対象にしてしまうことがあります。
私たちがどれほどすばやく見知らぬ人を判断しているかを考えてみてください。服装で、話し方のなまりで、職業で、外見で。身近な人にどんなレッテルを貼っているかも考えてみてください。「うちの怠け者のきょうだい」「扱いにくい同僚」「いつも笑わないあの隣人」。こうしたレッテルにも多少の真実はあるかもしれません。けれどもそれは人を凍りつかせ、もっと多くの、違った存在になる自由を否定してしまいます。自分が他者の目に映るものへと縮められるのがいやなように、他者も私たちの目に映るものへと縮められるのはいやなのです。
実存主義的な「見ること」の倫理とは、他者を対象としてだけでなく、自由な主体として見ようとすることかもしれません。自分が判断しているその人にも、その人なりの内面があり、選択があり、理由があり、変わる力があることを思い出すのです。それは行為をいっさい判断してはいけないという意味ではありません。人はいつでも、私たちが思い描くその人の像以上の存在だと覚えておく、という意味です。
これは、相手がまだ話しているうちに自分の判定を準備したりせず、最後まで耳を傾けるという、素朴で昔ながらの習慣にもつながります。決めつけた判断ではなく開かれた心で誰かを見るとき、私たちは相手に、自分の貼ったレッテル以上の存在になる余地を与えます。そして多くの場合、相手は私たちを驚かせてくれるのです。
親や教師、管理職には、ここで特別な責任があります。その人たちのまなざしには、とりわけ大きな重みがあるからです。いつも「手のかかる子」として見られている子どもは、自分をそういうものだと思うようになるかもしれません。上司から「平凡」としか見られていない社員は、それ以上になろうとするのをやめてしまうかもしれません。反対に、可能性を見てとるまなざしは、人がその可能性へと育っていく助けになります。自分のまなざしがもつ力、とりわけ自分を頼りにしている人たちに対する力を自覚することは、自由をよく使うことの一部なのです。
まなざしの下の四つの人生
グレゴールは46歳で、エンジニアリング会社で小さなチームを率いています。部下や上司の前で無能に見えることを、ひどく恐れています。ミスは決して認めず、質問もめったにせず、自分の仕事が批判されることのないよう毎晩遅くまで働きます。彼は疲れきっていて、チームのメンバーは彼をよそよそしいと感じています。あるコーチング講座で、自分を見ていると想像している「観客」を描写するよう求められたとき、グレゴールは、自分が想像上の審査員団のために生きてきたことに気づきます。彼は少しずつ、小さなミスを認め、助けを求めるようになります。意外なことに、チームは彼をむしろ前より尊敬するようになりました。審査員たちは、ほとんど彼の頭のなかにいたのです。
ロッテは15歳です。学校の人気グループが認めるものだからという理由で、決まった服だけを着て、決まった音楽を聴き、決まった意見を口にするようになりました。彼女は幸せではありませんが、本当の自分を見せたら笑われるのではないかと怖れています。そこへ、古い映画が大好きだと隠さず、変わった服を着て、人にどう思われるかを気にしていないように見える転校生がやってきます。ロッテは心をひかれ、二人は友だちになります。その一人の味方ができたことで、ロッテは少しずつ自分を見せるようになります。笑う人もいます。けれども彼女は、ほかの誰かのふりをして認められるより、数人にでもありのままの自分を見てもらうほうがいいと気づくのです。
セルジオは70歳で、3年前に妻を亡くしました。最近、地域の合唱団で知り合った女性と親しくなり、彼女を夕食に誘いたいと思っています。けれども、子どもたちや近所の人たち、亡き妻の友人たちがどう思うかが気がかりです。もう次へ進むのかと、非難されはしないだろうか。娘に相談すると、娘は父さんには幸せでいてほしいと言います。彼は、自分が想像上の非難の視線の下で暮らしてきたこと、そして少なくとも娘に関しては、そんな視線は存在しなかったことに気づきます。彼は友人を夕食に誘います。実際、噂話をする近所の人もいます。それでもセルジオは、思っていたほどには気にならないことに気づきます。
この章の冒頭に登場したセルマは、ある実験をしてみることにします。1か月のあいだ、ネットに写真を投稿するのをやめるのです。写真は撮りますが、その場にいた友人たちとだけ共有するか、自分のために取っておきます。最初は、投稿して反応を確かめたくなる衝動を感じます。けれどもしだいに、体験している最中にそれをより楽しめていることに気づきます。それがどう見えるかを頭の半分で計画することが、もうなくなったからです。1か月が終わると、彼女はまた投稿を始めますが、頻度は減り、数字を確かめることはやめました。
グレゴール、ロッテ、セルジオ、セルマは、それぞれある時期、自分の選択を形づくる視線の下で生きていました。審査員の視線、グループの視線、非難する隣人の視線、匿名の閲覧者の視線です。どの場合も、見られることそのものをやめることはできませんでした。けれども、その視線にどれだけの力を与えるか、誰の目を大事にするかは変えることができました。そうすることで、彼らは小さな出口のない部屋から外へ踏み出したのです。
実践のためのステップ
第一に、想像上の観客に気づきましょう。何かがどう見えるかが不安になったら、自分は具体的に誰に見られていると想像しているのか、と問いかけてみてください。その観客はたいてい漠然としていて、手厳しく、現実よりも大勢です。
第二に、自分の体験に戻りましょう。セルマが写真に対してしたように、自分の人生を外側から眺めていることに気づいたら、意識して、内側からどう感じられるかに戻ってください。実際に何を体験したのか。そのどこを本当に大切に思っているのか。
第三に、誰の目を大事にするかを選びましょう。率直な意見を心から尊重できる人たちの短いリストをつくってください。その人たちの考えには重みを与え、漠然とした匿名の視線にはずっと小さな重みしか与えないようにします。
第四に、物差しを減らしましょう。「いいね」やフォロワーなど、承認の数を数えることが気分を左右しているなら、確認する回数を減らしたり、しばらく離れてみたりしてください。
第五に、もっと自由な目で他者を見ましょう。誰かにレッテルを貼っている自分に気づいたら、その人が内面をもち、変わる力をもった自由な人間であることを思い出してください。新しい目で見るよう努めてみましょう。
第六に、味方を見つけましょう。ロッテのように、少なくとも一人が自分を見て受け入れてくれると、自分らしくいることがたやすくなるかもしれません。そうした人を探し、また自分もほかの人にとってそうした人になりましょう。
短いエクササイズ：想像上の観客
このエクササイズにかかる時間は20分ほどです。誰の視線が自分の選択を形づくっているのかを、よりはっきり見る助けになります。
自分がどう見えるかを気にしがちな、人生のある領域を思い浮かべてください。仕事、外見、住まい、子育て、人づきあい、あるいはほかの何かでもかまいません。それを紙のいちばん上に書きます。
次に、人生のその領域で、自分を見ている観客がいると想像してください。その観客を描写します。観客席にいるのは誰でしょうか。実在の人たちですか、それとも漠然とした人影ですか。その人たちは自分のことをどう思っているでしょう。自分に何を求めているでしょう。何をすれば認め、何をすれば非難するでしょうか。検閲せずに、すべて書き出してください。
続いて、書いたものを見ながら問いかけてください。このうちどれだけが、人から実際に言われたことのような現実の根拠にもとづいていて、どれだけが自分の想像なのか。現実にもとづく部分にはある色か記号で、想像の部分には別の色か記号で印をつけます。
それから、こう問いかけます。もしこの観客が完全に消えてしまったら、人生のこの領域で自分は何を変えるだろうか。少なくとも三つ書き出してください。
最後に、そのうちのひとつを選んで今週やってみてください。そのあいだ、想像上の観客が心のなかでどう反応するかに注意を向けます。行動してみると、観客が静かになっていくことに気づくかもしれません。終わったら、何が起きたかを数行書きとめておきましょう。
よくある質問
「他人にどう思われるかを気にするのは、やめるべきでしょうか？」完全にやめる必要はありません。自分の行動が他人にどう影響するかを気にかけ、尊敬する人の率直な意見に耳を傾けることは、他者のなかでよく生きることの一部です。目指すのは無関心ではなく自由です。漠然とした、裁くような視線に自分の選択を決めさせず、それでいて人生のなかにいる現実の人たちのことは大切に思い続けることなのです。
「実存主義から見ると、ソーシャルメディアは悪いものなのでしょうか？」実存主義者たちはソーシャルメディアが登場するずっと前に書いていたので、それを直接論じてはいません。けれども彼らの考えは、ソーシャルメディアをもっと賢く使う助けになります。ソーシャルメディアは私たちをつなぎ、情報を与え、喜びをもたらしてくれることがあります。一方で、まなざしを強め、判断され比べられていることをいっそう意識させることもあります。単によいか悪いかを決めつけるより、それが自分にどう影響しているかに気づき、どう使うかを選ぶほうが役に立ちます。
「いじめや差別のように、他人の判断が厳しく、しかも現実のものだったら？」これは想像上の視線とはまったく違います。現実のハラスメントやいじめ、差別は深刻な害をもたらすことがあり、ただ無視できるようになればよいというものではありません。もしそうした扱いを受けているなら、信頼できる人や、しかるべき機関、窓口、団体に支援を求めてください。ボーヴォワールをはじめとする人々は、女性やほかの集団に向けられるような不当な社会的視線は、ただ耐えるのではなく、問い直されなければならないと力強く書いています。
章のまとめ
『存在と無』のなかでサルトルは、鍵穴からのぞいていた人が突然足音を聞き、見られたことに恥を感じる場面を描きました。彼はこの経験を「まなざし」と呼びました。他者が私たちを見て、判断し、自分では完全にはコントロールできないアイデンティティを与えてくる、という自覚です。他者の目から見れば、私たちは自由な主体であるだけでなく対象でもあり、サルトルは人間関係を、しばしばこれをめぐる闘争として描きました。
戯曲『出口なし』（1944年）では、地獄にいる三人が互いの判断によって苦しめ合い、地獄を他者の存在と等しいものとする、この劇でもっとも有名な台詞が彼らの状況を言い表しています。サルトルはのちに、私たちが他者の判断に全面的に依存するとき関係が地獄になる、という意味だったと説明しました。他者は自由なので、視線のために生きることが完全にうまくいくことは決してありません。見られることは贈り物にもなりえます。そして私たちもまた他者を見ており、レッテルで相手を凍りつかせることも、自由な存在として見ることもできるのです。
次の章では、シモーヌ・ド・ボーヴォワールを取り上げます。彼女は、私たちの自由は他者の自由と結びついていて、一方だけを本当に望むことはできないと論じました。