第8章　もう一度、石を押す

洗濯かご

ハリマは四十四歳。三人の子どもがいて、夫は毎日遅くまで働いています。彼女自身は薬局でパートタイムの仕事をしています。日曜の夜、彼女は洗濯かごを空にし、衣類を仕分け、洗い、干し、たたみ、しまいます。水曜日には、かごはまたいっぱいです。水曜の夜、彼女は同じことを一からやり直します。土曜日には、かごはまたいっぱいになっています。

洗濯だけではありません。皿は洗ったそばから使われます。床は掃いたそばからパンくずだらけになります。冷蔵庫は満たしたそばから空になります。子どもたちの宿題を見てやれば、また次の宿題がやって来ます。薬局では、来る月も来る月も、同じ患者さんたちの処方薬を調剤します。何をしても、ひとりでに元に戻ってしまい、またやり直さなければならないように思えるのです。

ある晩、その週三つめのかごの洗濯物をたたみながら、ハリマは誰にともなく声に出して言います。「昔話に出てくるあの男の人になった気分。坂の上まで岩を押し上げても、いつも転がり落ちてしまうの」。学校で古典の物語を学んでいる十代の娘が、ソファから顔を上げます。「シーシュポスだね」と娘は言います。「授業で読んだよ。シーシュポスは幸せなんだと考えるべきだ、って言った作家がいるの」。ハリマは笑います。「幸せ？　永遠に岩を押しているのに？」。娘は肩をすくめます。「そう言ってたんだって。わたしもよくわからなかったけど」

ハリマの問いは、もっともな問いです。永遠に岩を坂の上へ押し上げ続けて、どうして幸せでいられるのでしょうか。この章では、シーシュポスの古い物語と、カミュが『シーシュポスの神話』の最後でそれをどのように語り直したかを見ていきます。そして、それが私たちの日々を埋めつくす数多くの繰り返しの作業にとって、どんな意味をもちうるのかを考えます。

古い物語

シーシュポスは古代ギリシア神話の登場人物です。彼についての物語は何世紀にもわたって語り継がれ、細かな部分は語り手によって異なります。彼は賢く抜け目のない王で、一度ならず神々を欺いたと言われています。ある物語では、神々の秘密を人間に漏らしました。別の物語では、死そのものを出し抜くことに成功します。「死」を鎖でつないで誰も死ねないようにしたとも、冥界の王を説き伏せて生者の世界に戻ることを許してもらい、そのまま帰るのを拒んだとも伝えられています。

こうした罪のために、彼にはある罰が与えられました。その罰は、あらゆる文学のなかでもとりわけ有名なイメージのひとつになっています。冥界で、彼は巨大な石を急な坂の上へ転がし上げなければなりません。頂上に届きそうになるたびに、石は手から滑り落ち、ふもとまで転がり戻ってしまいます。すると彼は坂を下り、また一から始めなければなりません。それが永遠に続くのです。

この物語は、三千年近く前に作られたホメロスの『オデュッセイア』に登場します。その第十一歌で、英雄オデュッセウスは死者の国を訪れ、苦役に励むシーシュポスの姿を目にします。私なりの平易な言葉で言い直すと、オデュッセウスはこう語ります。シーシュポスは手と足に力をこめ、途方もなく大きな石を丘の頂へ向かって押していく。けれども頂上にたどり着こうとするまさにそのたびに、重みが石を押し返し、石はふたたび平地へと転がり落ちていく。シーシュポスはもう一度力をふりしぼる。手足からは汗が流れ落ち、頭のまわりには土ぼこりが舞い上がる。

何世紀ものあいだ、この姿は考えうるかぎり最悪の罰を描いたものと理解されてきました。終わりのない、無益な労働。何の成果も終わりもない努力。この物語を語った多くの人にとって、これほど残酷な刑罰はないと思えたのです。このイメージがなぜこれほど多くの人の心に響いてきたのかは、すぐにわかります。人の暮らしの多くは、いつまでたっても終わらないように思える繰り返しの仕事でできているからです。

古代の語り手たちの目に、何がこの罰をそれほど恐ろしいものにしていたのかに注目してみる価値があります。それは肉体的な苦労だけではありませんでした。古代の世界では、多くの人が毎日きつい肉体労働をしていたのですから。恐ろしかったのは、その虚しさです。努力が決して何も成し遂げず、石はいつも転がり戻ってくるとわかっていること。つらくても、どこかへ通じている仕事なら耐えられます。つらいうえに、どこへも通じていない仕事こそ、彼らには絶望そのものの姿に見えたのです。

坂を下りる道

『シーシュポスの神話』の最終章で、カミュはこの古いイメージに目を向け、それをまったく新しい見方でとらえ直しました。彼はシーシュポスを「不条理な英雄」と呼びました。不条理を、まっすぐに、誠実に生き抜く人物という意味です。

カミュの注意を引いたのは、物語のなかのある特定の瞬間でした。石を押している瞬間ではなく、石が転がり落ちたあと、シーシュポスが向きを変え、もう一度始めるために坂を下りていく瞬間です。その道を歩くあいだ、彼の手は空っぽです。力をこめてもいません。考える時間があります。カミュの見方では、これこそが完全に目覚めている瞬間です。そのときシーシュポスは、自分の置かれた状況をはっきりと意識しています。自分の務めに望みがないことも、それを課した神々のことも、自分が果てしなく戻っていくことも。

カミュによれば、この意識こそがこの物語を悲劇にしています。シーシュポスは自分の身に何が起きているのかを正確に知っているからです。けれども、彼を偉大にしているのもまた、この意識なのです。その明晰な意識の瞬間に、シーシュポスは自分に加えられたものを乗り越える、とカミュは論じました。石は彼の体よりも重いかもしれません。それでも彼の心を打ち負かすことはできません。彼は石をありのままに見つめ、それでもなお石のもとへ戻っていくからです。神々は彼からあらゆるものを奪いましたが、彼の意識と、自分の運命にどう向き合うかを選ぶ自由だけは奪えなかったのです。

カミュはこの態度を「侮蔑」と名づけました。憎しみではなく、頭を垂れることを誇り高く拒むことです。シーシュポスは自分の罰を変えることはできません。けれども、それに押しつぶされることを拒むことはできます。顔を上げ、すべてを自覚したまま、希望も絶望もなしに、それに向き合うことができます。この拒否のなかで、彼の罰は不思議なかたちで彼自身のものになります。それはもはや、ただ彼に加えられるものではありません。彼が生きるものなのです。

満ち足りたシーシュポスを思い描く

この論考は、いまではよく知られたひとつの文で締めくくられます。その文でカミュは、要するに、シーシュポスを幸福な人として思い描いてみるよう私たちに求めています。多くの読者がこの文に驚き、衝撃さえ受けてきました。そんな状況で、いったい誰が幸せでいられるというのでしょうか。

カミュの論の運びを私なりの言葉でまとめると、おおよそ次のようになります。シーシュポスには、いつか石が頂上にとどまってくれるという希望はありません。そして彼はもう、その希望を必要としていません。登ることそのもの、その努力と格闘だけで、彼の日々に重みを与えるには十分なのです。彼の人生は、押すこと、登ること、下りること、また始めることのなかにあります。石も、山の暗い斜面も、もはや罰の舞台であるだけではありません。それは彼が知っている世界のすべてであり、彼はその世界を間近に、深く知っています。自分の務めにどう向き合うかを、もう頭上の誰かが決めることはないのですから、沈黙した宇宙も、彼にとってはもはや敵意に満ちたものにも空っぽなものにも感じられません。そこはただ、彼が生きている場所なのです。

これは、シーシュポスが単純に、にこにこと陽気だという意味ではありません。カミュの言う幸福は、もっと深く、もっと厳しいものです。自分の状況に誠実に向き合い、幻想を抱かずに、それを存分に生きると選ぶことから生まれる、ある種の満ち足りた思いです。もはや救いを待ってはいないけれど、自分の務めと折り合いをつけ、そのなかにある種の自由を見いだした人の幸福なのです。

カミュの読み方を役立てるのに、全面的に彼に賛成する必要はありません。多くの読者が、カミュを敬愛する人たちも含めて、あの最後の一文は少し整いすぎていると感じています。終わりのない、意味のない労働のなかで、人は本当に幸せでいられるのでしょうか。いつもそうだとは限らないかもしれません。それでも、すべてを自覚し、くじけず、また始める用意をして坂を下りていくシーシュポスの姿は、繰り返しの多い暮らしや困難な暮らしに向き合う多くの人に勇気を与えてきました。

現代の暮らしのなかの繰り返し

カミュ自身、シーシュポスの境遇は多くの普通の人々の境遇とそれほど違わないと述べています。この論考のなかで彼は、シーシュポスを、来る日も来る日も、来る年も来る年も同じ作業を繰り返す現代の労働者になぞらえています。そうした暮らしも同じくらい不条理なのだが、それが悲劇として感じられるのは、労働者がふとそれをはっきりと見てしまう、まれな瞬間だけなのだ、と彼は示唆しています。

人生を埋めつくしている繰り返しの作業を眺めてみてください。食べてしまえばまた作らなければならない食事を作ること。またすぐに汚れる家を掃除すること。毎日同じ作業が戻ってくる職場で働くこと。決して尽きることのない子どもたちの求めに応えること。同じ道を通勤すること。同じ請求書を支払うこと。私たちの体でさえ、毎日同じ世話を必要とします。食べること、眠ること、体を洗うこと。ある角度から眺めれば、人生の多くは、坂の上へ石を押し上げることなのです。

たいていのとき、私たちはそれに気づきません。何も考えずに石を押しています。そしてときおり、洗濯物を前にしたハリマのように、終わりのない繰り返しにふと気づき、それが押しつぶされそうに感じられることがあります。どうせ全部やり直さなければならないのなら、何の意味があるのだろう、と。

カミュのシーシュポスの読み方は、こうした気づきの瞬間に別の見方を差し出してくれます。その瞬間に押しつぶされるかわりに、それを自分自身の「坂を下りる道」として扱うことができるのです。自分の状況を誠実に見つめ、それにどう向き合うかを選ぶ、明晰さのひとときとして。繰り返しが消えるわけではありません。けれども、繰り返しとの関わり方は変わりうるのです。

苦々しさのない、澄んだ目

カミュは、自分の運命に対するシーシュポスの態度を「侮蔑」という言葉で表しました。この言葉は誤解されやすいものです。カミュは、シーシュポスが苦々しく、恨みがましく、何もかもを見下すべきだと言ったのではありません。彼が言おうとしたのは、むしろ、打ち負かされることを誇り高く拒むことに近いものです。おまえが私に何をしたかはわかっている、それでも私は押しつぶされはしない、というように。

日々の暮らしのなかで、こうした態度は品位というかたちをとるかもしれません。繰り返しの仕事を品位をもってこなす人は、その仕事が華やかだとか、深い充実感をもたらすとか、そんなふりをしているわけではありません。ただ、その仕事によって自分がすり減らされることを拒んでいるのです。自分なりの基準をもってきちんとこなし、自分の内面の生き生きとした部分を保ち続けています。

これを苦々しさと区別することが大切です。苦々しさは、ゆっくりと効いてくる毒のようなものです。終わりなく不平を言い、他人を責め、恨みで心をいっぱいにしてしまいます。苦々しさに染まったシーシュポスなら、一歩進むごとに石を呪い、その苦しみは二倍になるでしょう。カミュのシーシュポスも自分の状況を同じくらいはっきりと見ていますが、それによって恨みで満たされることはありません。彼はそれを、ある種の激しい静けさとともに担っているのです。

カミュの態度と、単なるあきらめとのあいだにも違いがあります。あきらめはこう言います。これが私の運命だ、どうしようもない、もう気にかけるのはやめよう。カミュの態度はこう言います。これが私の状況だ、私は目を開いてそれに向き合い、自分の魂を損なわずに、それを存分に生きよう。あきらめは投げ出します。カミュの意味での反抗は、自覚をもって歩み続けるのです。

この違いを思い描くひとつの方法として、落ち葉が降り続ける同じ長い小道を、三人の人が掃いているところを想像してみましょう。あきらめた人は、顔も上げずに、何も感じないまま、ただやり過ごすように掃いています。苦々しさに染まった人は、木々を、風を、そしてこの仕事を押しつけた人を呪いながら掃いています。カミュのような態度の人は、葉がまた落ちてくることを知りつつ、すべてを自覚して掃いています。葉の色や冷たい空気に気づき、仕事をきちんとこなし、心をまっすぐに保っています。三人とも同じ小道を掃いています。けれども、掃きながら本当に生きているのは、そのうちのひとりだけなのです。

石を自分のものにする

カミュの読み方のなかでもとりわけ実践的な考えのひとつは、シーシュポスの石が彼自身のものになるという考えです。カミュは、岩がある意味でシーシュポス自身の持ち物になると示唆しています。彼がそれを引き受けてしまえば、石はもはや外から課された罰にすぎないものではありません。それは彼の人生の素材なのです。

私たちは、自分の繰り返しの作業をどうすれば自分のものにできるのでしょうか。ひとつの方法は、それをする自分なりの理由を見つけることです。ハリマが服を洗うのは、もちろん家族に清潔な服が必要だからです。けれども彼女は、自分にとってそれが、愛する人たちを世話するひとつのかたちであり、忙しい家庭に秩序を保つ手段であり、騒がしい一日のなかに数分の静けさをつくりだす時間でもある、と気づくかもしれません。こうした理由は外から与えられるものではありません。彼女自身が選ぶものです。

もうひとつの方法は、繰り返しの仕事に自分なりの基準とスタイルを持ちこむことです。同じ洗濯物をたたむのでも、ふたりの人がまったく違うやり方をすることがあります。ひとりは雑に、うんざりしながら。もうひとりは丁寧に、もしかすると自分で編み出した独自のやり方で、もしかすると好きな音楽を聴きながら。作業は同じです。それぞれが持ちこむものが違うのであり、その違いはその人のものなのです。

三つめの方法は、繰り返しのなかの小さな変化に気づくことです。作業は同じでも、まったく同じ日は二度とありません。光は違い、子どもたちの機嫌も違い、薬局の患者さんたちが話してくれることも違います。注意を向ければ、繰り返しは決してまったくの繰り返しではありません。見慣れたもののなかには、いつも何か新しいものがあるのです。

そして四つめの方法は、努力そのものを思い出すことです。カミュは、格闘そのものだけで人生に重みを与えるのに十分でありうると示唆しました。多くの人が、努力それ自体に本物の満足を見いだしています。筋肉が働いている感覚、仕事をうまくやり遂げた感覚、何かのためにエネルギーを使い切った感覚です。この満足は、その仕事がずっと残るかどうかには左右されません。それは、することのなかにあるのです。

石が重すぎるとき

変えられるべき状況を正当化するために、シーシュポスのイメージを使わないことが大切です。ある人々の石は、あまりにも重すぎます。こなしきれない仕事量、搾取的な職場、家事の不公平な分担、何の支えもない介護や世話の責任。そうした人々に、ただ自分を幸福だと思い描きなさいと言うのは、思いやりに欠け、不当なことでしょう。

カミュ自身、不正に深い関心を寄せていました。彼は生涯を通じて抑圧に抗して書き、行動しました。そして後年の著書『反抗的人間』では、反抗は苦しむ他者との連帯というかたちもとらなければならないと論じました。変えることのできない運命を前にしたシーシュポスの品位は、それはそれとしてあります。けれども、重荷を軽くしたり、分かち合ったり、拒んだりできるときには、反抗とはまさにそうすることなのかもしれません。

ハリマの場合、答えの一部は、家族の世話のなかに自分なりの意味を見つけることかもしれません。けれども別の一部は、夫や子どもたちに洗濯やほかの家事を分担してくれるよう頼み、石が彼女ひとりのものにならないようにすることかもしれません。どちらの応え方も、カミュの精神にかなっています。はっきりと見ること、押しつぶされるのを拒むこと、そして行動できるところでは行動することです。

そして、もし繰り返しの仕事や終わりのない責任のせいで、長いあいだ疲れ果てていたり、何も感じなくなっていたり、望みが持てなくなっていたりするなら、どうかそれを真剣に受け止めてください。それは燃え尽き症候群やうつ病のしるしかもしれず、どちらもケアと支えを必要とするものです。信頼できる人や、医師や資格をもった専門家に話すことが助けになります。

石とともにある四つの人生

パヴェルは三十五歳で、自動車部品をつくる工場の組み立てラインで働いています。彼の仕事は、同じ小さな部品を一日に何百回も取りつけ、検査することです。何年ものあいだ、彼は自分の仕事こそ無意味さそのものだと感じてきました。ある日、休憩中に新しい同僚が、どうしてそんなに正確でいられるのかと尋ねます。パヴェルは、一つひとつの部品をすばやく正確に検査するために自分で編み出したちょっとしたコツを説明します。話しているうちに、彼は自分がこの仕事に誇りを持っていることに気づきます。自分で認めていた以上の誇りです。彼は新人たちに自分のやり方を教えるようになります。仕事は相変わらず繰り返しです。けれどもそれは、ある意味で、彼の技になったのです。

イマニは二十八歳で、重い障害のある弟の世話を母親とともにしています。世話は絶え間なく続きます。食事、入浴、体の移動、なぐさめること。それが毎日、終わりの見えないまま続くのです。ときに彼女は自分をシーシュポスのように感じ、ときに自分が選んだわけではない状況に腹を立てます。彼女は、その両方の気持ちがあってもいいと思えるようになりました。自分なりの理由も見つけました。彼女は弟を深く愛していて、自分の世話が弟の暮らしをよりよくしていることを知っています。そして、地域の支援サービスや親戚に助けを求めることも覚え、自分のための時間を持てるようになりました。彼女は言います。わたしの人生は大変だけれど、これはわたしの人生だし、それに押しつぶされたりはしない、と。

オーレは六十六歳で、三十年にわたって同じ小さな貸し農園の区画の手入れをしてきました。春が来るたびに、耕し、植え、草をむしります。秋が来るたびに、収穫し、片づけ、冬の支度をします。冬が来るたびに畑は休み、春が来るたびにまた始まります。若い隣人に、飽きないのかと尋ねられると、オーレは笑います。「毎年同じで、毎年違うんだよ」と彼は言います。「天気も違うし、作物も違うし、わたしもひとつ年をとる。この仕事には終わりがない。そこがいちばんいいところなんだ」。カミュを読んだことがなくても、オーレは自分の石を愛するすべを見つけていたのです。

この章の冒頭に登場したハリマは、ある日曜日に家族と腰を落ち着けて話し合い、家庭という石をひとりで押し上げることはできないと伝えます。子どもたちはそれぞれ家事を割り当てられ、夫は週末の洗濯を引き受けます。仕事がなくなるわけではありません。けれども、分かち合われるようになります。そして、いまでも自分が服をたたむ晩には、彼女はゆっくりとたたむようにしています。子どもたちのことを思いながら、ときにはラジオを聴きながら、ときにはただ数分の静かな時間を味わいながら。彼女は娘に、あの作家の言っていたことが少しわかるようになった気がすると話します。「幸せとまでは言えないかもしれないけど」と彼女は言います。「押しつぶされてもいないわね」

パヴェル、イマニ、オーレ、ハリマは、それぞれある種の石に向き合っていました。工場の作業、世話に明け暮れる暮らし、畑、家庭です。誰ひとりとして繰り返しから逃れたわけではありません。それぞれが違ったかたちで、その石を自分のものにしたのです。技によって、愛によって、受け入れることによって、あるいは分かち合うことによって。どの場合も、仕事そのものはほとんど変わりませんでした。変わったのは、それを押している人のほうだったのです。

実践のステップ

第一に、自分の石に名前をつけましょう。職場で、家庭で、誰かの世話をするなかで、暮らしのなかにある繰り返しの作業を書き出してみてください。それをはっきりと見ることが、違ったかたちでそれに向き合うための第一歩です。

第二に、自分の「坂を下りる道」を活かしましょう。繰り返しと繰り返しのあいだの瞬間、たとえばひとつの作業を終えてから次に取りかかるまでの時間に気づいてください。そのひとときを、気づきのために使いましょう。自分は何をしているのか、なぜしているのか、それにどう向き合いたいのか、と。

第三に、自分なりの理由を見つけましょう。繰り返しの作業の一つひとつについて、ほかならぬ自分がそれをする理由として、どんなものがありうるかを問いかけてください。自分にとって大切な理由を選びましょう。

第四に、自分なりのスタイルを持ちこみましょう。繰り返しの作業をこなす自分なりのやり方を育ててください。手順、基準、リズム、音楽、あるいは静けさ。その仕事を自分のものにするのです。

第五に、できるところでは石を分かち合うか、軽くしましょう。重荷が不公平だったり重すぎたりするなら、それについて話し、助けを求め、状況を変える方法を探してください。

第六に、押しつぶされていないかに気を配りましょう。繰り返しのせいで長いあいだ疲れ果てていたり、望みが持てなくなっていたりするなら、それを真剣に受け止め、支えを求めてください。

短いエクササイズ：坂を下りる道

このエクササイズは、一週間、毎日数分ずつ行います。カミュの言う意識の瞬間を、ふだんの暮らしのなかに持ちこむためのものです。

毎日している繰り返しの作業をひとつ選びましょう。皿洗い、通勤、食事の支度、職場での決まった作業などです。一週間、それを終えた直後の瞬間に特に注意を向けてください。それが、あなたにとっての坂を下りる道です。

その瞬間に、一分ほど立ち止まりましょう。ひと呼吸します。そして心のなかで、三つの問いを自分に投げかけてください。自分はいま何をしたのか。なぜそれをするのか。次はそれにどう向き合いたいのか。大きな答えを見つけようとしなくてかまいません。素朴で正直な答えで十分です。「皿を洗った。家族が食事できるように洗っている。次はもっとゆっくり洗って、温かいお湯を楽しみたい」というように。

毎日の終わりに、坂を下りる道で気づいたことを、ノートに一文だけ書きましょう。一週間の終わりに、書いた文を読み返してください。その作業についての感じ方に、何か変化はあったでしょうか。それまで気づかなかった理由や基準、小さな楽しみを、何か見つけたでしょうか。

その作業を分かち合うべきか、変えるべきかにも気づくかもしれません。気づきとは、受け入れることだけではありません。ときにそれは、石が重すぎること、そして助けを求める必要があることを教えてくれるのです。

よくある質問

「カミュは、嫌な仕事を受け入れて、変えようとするなと言っているのですか」。いいえ。カミュのシーシュポスが向き合っているのは変えることのできない運命であり、彼の品位はそれにどう向き合うかにあります。けれども現実の暮らしでは、多くの状況は変えることができますし、カミュ自身も不正と闘いました。カミュのシーシュポスの読み方は、どんな人生にもつきものの繰り返しと付き合うための助けになるものです。搾取や不公平を受け入れよという主張ではありません。

「繰り返しの仕事に、どうしても意味が見つけられなかったら？」。そういうこともありますし、それを認めるのは誠実なことです。ときには、意味は作業そのものではなく、それによって可能になることのなかにあります。家族を支えること、あるいは好きなことのための時間やお金を得ることなどです。ときには、変化に向けて取り組みながら、その作業を品位をもってこなすのがいちばんの応え方かもしれません。そしてときには、別の種類の仕事ができないかを考えてみる価値もあるでしょう。

「シーシュポスのように幸せになることは、本当にできるのですか」。カミュの言う幸福は、いつも陽気でいることではありません。人生に誠実に向き合い、それを存分に生きると選ぶことから生まれる、深い満ち足りた思いです。誰もがそれを感じるわけではありませんし、毎日感じられるわけでもありません。けれども多くの人が、石が頂上にとどまるのを待つのをやめ、登ることそのものを生きはじめたとき、心が軽くなるのを感じています。

この章のまとめ

古い物語のなかのシーシュポスは、石を坂の上へ永遠に転がし上げ、そのたびに石が転がり落ちるのを見なければならない罰を受けました。ホメロスの『オデュッセイア』は、死者の国で苦役に励む彼の姿を描いています。カミュは『シーシュポスの神話』の最後で彼を不条理な英雄とし、坂を下りていく道に焦点を当てました。それは、シーシュポスが自分の運命をはっきりと見つめ、その自覚のなかで運命よりも強くなる、意識の瞬間なのです。

カミュは、格闘そのものだけで人生に重みを与えるのに十分でありうると論じ、シーシュポスを幸福な人として思い描くよう私たちに求めました。現代の暮らしの多くは繰り返しの作業でできており、カミュは、普通の労働者も同じような状況に置かれていると述べました。私たちは、苦々しさやあきらめではなく、澄んだ目と品位をもって繰り返しに向き合うことができます。自分なりの理由やスタイルや注意によって石を自分のものにし、重すぎる重荷は分かち合ったり変えたりすることができるのです。

次の章では、石から他者へと目を転じ、他人に見られ、評価されるとき私たちに何が起きるのかについての、サルトルの考えを見ていきます。