第7章　人生が不条理に感じられるとき

火曜の朝、路面電車で

オスカーは38歳で、地元の自治体で建物の検査官として働いています。平日は毎朝7時40分の同じ路面電車に乗り、だいたい同じ席に腰かけて、窓の外を流れていく同じ街並みを眺めます。8時15分に職場に着くと、コーヒーを一杯飲み、メールに目を通し、昼までは建物の検査に出かけます。午後は報告書を書きます。5時30分になると路面電車で帰宅し、夕食をとり、何かを観て、床に就きます。そしてまた、同じ一日が始まります。

この暮らしを、彼は11年間続けてきました。それを苦に思ったことは一度もありません。ところが晩秋のある火曜日の朝、不思議なことが起こります。路面電車がいつもの停留所を離れたとき、彼はほかの乗客を見回しました。みんな静かに座り、スマートフォンを見たり、窓の外を眺めたりしています。そのとき、頭の中にひとつの言葉が浮かびました。なぜ？　なぜ私たちはみんな、こんなことをしているのだろう。なぜ自分は毎朝起きて、この電車に乗り、建物を検査し、家に帰って眠り、また同じことを繰り返すのだろう。いったい、これは何のためなのだろう。

劇的な問いではありません。何か悪いことが起きたわけでもありません。仕事にも暮らしにも不満はないのです。それでも、いったん浮かんだその問いは消えてくれません。その日一日、学校の屋根を点検しているときも、壊れた防火扉について報告書を書いているときも、彼は自分のしていることから妙に切り離されているように感じていました。まるで外側から自分を眺めているかのようでした。ずっと自然に思えていた日課が、急によそよそしく、芝居じみたものに見えてきます。自分の人生の背景が、じつは色を塗った厚紙にすぎなかったと明かされてしまったかのようでした。

オスカーの火曜日の朝は、80年以上前にアルベール・カミュが書いた本に描かれている場面ととてもよく似ています。カミュはその背後にある感覚を「不条理」と呼び、一度それを感じてしまった私たちがどう生きればよいのかという問いをめぐって、ひとつの哲学をまるごと築き上げました。この章では、その哲学をたどっていきます。カミュの本は、人生は生きるに値するのかというきわめて重い問いから始まります。ですから、その問いについても慎重にお話しし、助けを求めることについてもはっきりお伝えします。

舞台の書き割りが崩れるとき

第二次世界大戦のさなかの1942年、カミュは『シーシュポスの神話』という評論を発表しました。その中で彼は、人生には外から与えられた意味などないと気づいたとき人に何が起こるのか、そしてそのあと人はどうすべきなのかを、明晰に考えようとしました。

評論の早い段階で、カミュはこうした気づきがどのように始まることが多いのかを描いています。それは哲学的な議論からではなく、ありふれた日常のただなかに生まれるひとつの感覚から始まるというのです。私なりの言葉で言えば、こういうことです。私たちの多くは、移動、勤務時間、食事、睡眠という日課を、ほとんど変わることなく毎週繰り返しながら暮らしています。たいていは、疑問も持たずにそれに従っています。ところが、ごく平凡なある日、突然「なぜ自分はこんなことをしているのだろう」と問い、一種の驚きの混じった奇妙な疲れを覚えるのです。カミュはこの瞬間を、芝居の最中に色を塗った書き割りが倒れ、むき出しの舞台がいきなり見えてしまう場面にたとえています。

カミュは、この倦怠の瞬間こそが大切なのだと考えました。それは意識が目を覚ます瞬間だからです。それまで私たちは、ほとんど自動的に生きていました。いまは、気づいています。この目覚めは、さまざまな方向へ人を導きえます。何事もなかったかのように日課へ戻ることもあれば、新しい生き方へと踏み出すこともあります。けれどもカミュは、この瞬間そのものが、自分の哲学において大切なすべてのことの始まりなのだと考えていました。

カミュは、不条理が姿を現すほかの瞬間についても書いています。世界が急に見知らぬよそよそしいものに思え、まるで初めて目にする風景のように、こちらのことなど少しも気にかけていないように見えるとき。電話ボックスのガラス越しに誰かが身振りを交えて話しているのを見て、言葉が聞こえないために、その動きが無意味なものに見えるとき。鏡に映った自分の姿がふと目に入り、一瞬、見知らぬ人のように感じるとき。こうした体験は珍しいものではなく、似たようなことを味わった人は多いはずです。カミュはそれらを、私たちの本当の状況を示す手がかりとして真剣に受け止めました。

カミュが言う「不条理」とは

「不条理」という言葉は、日常ではばかげている、筋が通らないという意味で使われることがよくあります。カミュはこれを、もっと厳密な意味で用いました。彼にとって不条理とは、単に世界の性質でも、単に人間の性質でもありませんでした。それは両者のあいだの関係だったのです。

一方には人間がいます。人間は、意味や秩序、明快さ、理解を切に求めます。自分はなぜここにいるのか、人生は何のためにあるのか、物事はなぜそのように起こるのかを知りたいと願います。世界が筋の通ったものであってほしいのです。もう一方には世界があり、世界は答えません。ただ、そこにあるだけです。星々は自らを説明しません。雨は、なぜ降るのかを教えてはくれません。病気も事故も死も、私たちが納得できる理由を伴わずにやってきます。私なりの言葉で言い直せば、カミュの考えはこうです。意味を求める人間の切なる願いが、沈黙したまま何の理由も示さない世界にぶつかるとき、不条理が生まれるのです。

つまり不条理とは、一種のずれ、私たちが求めるものと私たちが見いだすものとのあいだの隔たりなのです。人生に価値がないとか、何ひとつ大切ではないということではありません。究極の、完全な意味を求める私たちの深い願いが、それを与えてはくれない宇宙と出会う、ということなのです。

カミュは、この隔たりに対して誠実であることを強く求めました。彼はこの隔たりを否定したくはありませんでした。世界は究極の意味を与えてくれるのだと装うことによっても、私たちは本当はそんなものを求めていないのだと装うことによってもです。隔たりの両側は、どちらも現実です。その両方を目をそらさずに同時に抱えたときに感じるもの、それが不条理なのです。

不条理を一種の「誠実さの試金石」と考えると、わかりやすいと感じる読者もいます。すべての出来事には理由がある、善い人は必ず報われる、努力は必ず実を結ぶ。私たちが人生について自分に言い聞かせている心地よい物語の多くは、実際の経験に照らして確かめることができます。成り立つこともあります。成り立たないことも、よくあります。カミュは読者に、そうした物語が崩れたときにそれにしがみつくのではなく、実際にそこにあるものを見つめ、そのより確かな地盤の上に人生を築くよう求めたのです。

ここで大切なのは、カミュが、不条理は絶望へ通じるとは考えていなかったということです。まったく逆でした。彼の評論は全体として、不条理を前にしてどうすれば充実して、喜びをもって生きられるかを論じたものなのです。けれども、そこへたどり着くために、彼はいちばん難しい問いから始めなければなりませんでした。

カミュの重い問いかけ

『シーシュポスの神話』は、よく知られた、はっとさせられる主張から始まります。カミュは哲学のおなじみの難問をひとまず脇に置き、要するに、そのどれよりも先に、もっと差し迫った問題がある、と論じるのです。すなわち、人生はそもそも生きるに値するのか、という問題です。

これはきわめて重い問いですので、慎重に近づきたいと思います。カミュはこの問いを哲学者として立てていました。人生に外から与えられた意味がないのなら、人生は生きるに値しないということになるのだろうか。不条理に気づいたら、人は生きることをあきらめるべきなのだろうか。何ページにもわたる慎重な考察の末に、彼が出した答えは、はっきりとした揺るぎない「否」でした。彼は、自ら命を絶つことは不条理の解決ではなく、不条理から逃れること、降伏することだと論じました。不条理には、それに向き合う生きた人間が必要なのです。不条理を十分に自覚しながら生きること、それをカミュは「反抗」と呼び、これこそが彼の哲学の核心でした。

そして、この問いが哲学的な問いにとどまらない読者に、直接お伝えしたいことがあります。もしいま、人生が耐えがたく感じられる時期を過ごしているなら、あるいは自ら命を絶つことを考えているなら、どうか、あなたはひとりではないこと、そして助けはいますぐ得られることを知っておいてください。危機相談の窓口や医師、信頼できる人に連絡してください。差し迫った危険があるなら、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。かつて同じように感じていた多くの人が、支えを得るなかで気持ちが変わり、人生がふたたび生きるに値するものになったと感じています。助けを求めることは弱さではありません。それはカミュが描いた反抗の、最初の行為です。とどまって人生に向き合うという選択なのです。

たいていの読者にとって、カミュの問いは個人的なものというより、考えさせられる問いでしょう。それでも、穏やかな形でこの問いを真剣に受け止めてみる価値はあります。この問いは、さらに深い問いへと私たちを導くからです。与えられた意味がなくても人生が生きるに値するのだとしたら、何がそうさせているのだろうか。その問いへのカミュの答えこそが、評論の残りの部分、そしてこの章の残りの部分で扱うことなのです。

三つの応じ方

カミュは、人が不条理にどう応じるかについて、いくつかのあり方を検討しました。それらを並べて見てみると、わかりやすくなります。

一つ目は、人生そのものから逃れることです。すでに見たとおり、カミュはこれをきっぱりと退けました。彼の考えでは、生きることをあきらめても不条理は解消されません。それに向き合えたはずの人がいなくなるだけです。不条理には、生きている証人が必要なのです。

二つ目は、カミュがあえて鋭い言葉で「哲学的自殺」と呼んだものです。これは命を絶つことを意味するのではありません。隔たりを消してくれる信念へと飛躍することで、不条理から逃れることを指していました。たとえば、世界は沈黙しているように見えても、いつかすべてを明らかにしてくれる隠された意味があるに違いない、と決めてしまうことです。カミュは、そうした飛躍をしたとして何人かの思想家を批判しました。そこにはキルケゴールも含まれています。カミュは、キルケゴールが宗教的信仰へと飛躍したことを、不条理が求める曇りのない誠実さを手放すことだと見なしたのです。この点については、宗教を持つ読者も含め、カミュに同意しない読者がたくさんいますし、キルケゴール自身も自らの信仰をまったく違うふうに語ったことでしょう。けれども、カミュが言いたかったのは、隔たりを覆い隠すのではなく、その隔たりのもとにとどまりたい、ということでした。

三つ目は、カミュ自身が選んだ応じ方で、彼はこれを「反抗」と呼びました。彼の言う反抗とは、不条理を十分に自覚しながら生きること、生きることをあきらめるのでも、偽りの希望へ逃げ込むのでもないことです。隔たりを開いたままにし、それを明晰に見つめ、こう言うことです。それでも私は生きる。しかも、存分に生きる、と。反抗とは怒りや暴力のことではありません。何があろうと人生に対して誠実であり続ける、一種の挑むような忠実さなのです。

これを身近な言葉に置き換えてみるとよいかもしれません。路面電車でオスカーの頭に「なぜ？」という問いが浮かんだとき、彼にはいくつかの道があります。問いを押しやり、何事もなかったふりをして日課へ戻ることもできます。問いを一度で決着させてくれる出来合いの答えに手を伸ばすこともできます。あるいは、問いをそのまま残しておき、究極の答えなど来ないと知りながら、目を開いたまま生きるにはどうすればよいかを自分に問い、自覚と誠実さと情熱をもって日々を生きることを選ぶこともできます。カミュなら、三つ目の道を勧めたことでしょう。

反抗、自由、情熱

カミュは不条理から三つの帰結を引き出しました。反抗、自由、そして情熱です。どれも、ふだんの暮らしの言葉に置き換えることができます。

反抗とは、すでに見たように、あきらめることなく、偽りの慰めに頼ることもなく、十分な自覚をもって生きると決めることです。日々の暮らしでいえば、眠ったように日課をこなすのを拒むこと、すべてが完璧に筋が通っているふりをするのを拒むこと、そして究極の意味がないからといって存分に生きることをやめてしまうのを拒むことかもしれません。

カミュにとって自由とは、自分の人生が何か隠された究極の目的に仕えなければならないという考えを手放すことから生まれるものでした。最終的な計画などないのなら、私たちは自分の人生をそこにはめ込まなければならないという重圧から解き放たれます。自分の行いが壮大な運命に役立っているかどうかを絶えず問い続けることなく、生きることができるのです。カミュは、この奇妙な自由を示すひとつの例として、未来へのあらゆる気がかりが消え去った死刑囚という像を用いました。暗く聞こえるかもしれませんが、カミュはこれを解放として語っていました。私たちは、この人生を、ここで、いま、それ自体のあり方のままに生きる自由を持っているのです。

最後に情熱とは、できるかぎり豊かに、強く生きることを意味していました。宇宙の目から見て、ある経験をほかの経験より重要なものにしてくれる究極の意味がないのなら、大切なのは私たちの経験の豊かさです。十分に生き生きとして、目覚め、物事に関わっていることです。カミュ自身、海や太陽、水泳、サッカー、友情、演劇、語らいを愛していました。彼の文章には、肉体で感じる世界への官能的な喜びがあふれています。彼にとって情熱とは、躍起になって快楽を追い求めることではなく、人生への深く自覚的な愛だったのです。

反抗、自由、情熱。この三つが合わさって、不条理に対して誠実でありながら、活力に満ちた生き方が描き出されます。カミュの哲学はよく「不条理の哲学」と呼ばれますが、むしろ「明晰な喜びの哲学」と呼ぶほうがふさわしいかもしれません。幻想からではなく、はっきりと見つめ、それでも生きると選ぶことから生まれる喜びです。

小さな瞬間にひそむ不条理

カミュは不条理を大きな哲学的概念として書きましたが、不条理は日常の小さな瞬間にも顔を出します。そうした瞬間に気づくと、この考えはそれほど抽象的なものではなくなり、ときには少しおかしみさえ感じられるようになります。

1時間かけて丁寧に作った料理が、5分で食べ終わってしまうとき。明日にはまた汚れる家を掃除するとき。誰も読まない書類を書くために長い列に並ぶとき。1年後には思い出すことさえできないことについて、熱くなって言い争うとき。昔の自分の写真を見て、いまでは些細に思えることをどれほど深刻に受け止めていたかに気づくとき。そこに不条理が現れます。

こうした瞬間には、思わず笑ったり、ため息をついたり、肩をすくめたりするものです。カミュの洞察が示しているのは、それによって冷笑的になる必要はないということです。不条理を見てとりながら、それでも大切に思うことを選べるのです。料理はあっという間に食べ終わってしまったけれど、みんなで一緒に食べ、みんながおいしいと喜んだ。家はまた汚れるけれど、今日はきれいで、それはよいことだ。実のところ、ユーモアは不条理に対するもっとも健やかな応じ方のひとつです。ユーモアがあれば、絶望することなく、はっきりと物事を見ることができます。

不条理に一緒に気づくことには、静かな連帯もあります。二人の同僚が無意味な会議にあきれた顔をして笑い合うとき、あるいは友人同士がばかばかしいお役所仕事の話をし合うとき、そこには何か人間的なものが行き交っています。はっきり口にしなくても、世界はいつも筋が通っているわけではないこと、そして自分たちはその中に一緒にいるのだということを、互いに認め合っているのです。カミュは、こうした分かち合われた誠実な笑いを大切にしました。それで不条理が解決するわけではありません。けれども、背負う荷は軽くなります。

ここで、多くの精神的な伝統や実践的な伝統に見られる考えとのつながりに気づく読者もいるかもしれません。十分な注意を向けて行うありふれた仕事や、日々の小さな行いは、それ自体で意味を持ちうるという考えです。カミュはまったく異なる出発点からその見方に至りましたが、人生の豊かさはその背後に隠された目的にではなく、人生を生きることそのもののうちにある、という点には同意したことでしょう。

不条理と出会った四つの人生

ウェンは50歳で、忙しい会社で会計士として働いています。昨年、同い年の親しい友人が心臓発作で急に亡くなりました。それ以来、ウェンは不条理を強く感じています。友人の死にはまったく納得がいかず、慌ただしい仕事がいまでは奇妙で空っぽなものに思えるのです。何か月ものあいだ、彼は感覚が麻痺したようになっていました。やがて、少しずつ何かが変わり始めました。定時に会社を出るようになり、バスに乗る代わりに公園を通って歩いて帰り、昔からの友人たちにもっと頻繁に電話をかけるようになったのです。友人の死の理由が見つかったわけではありません。けれども彼は、本人の言葉を借りれば、「人生がどれほど短いかを知っているかのように生きる」と決めたのです。いまも不条理は感じています。それと同時に、ここ何年もなかったほど、生きているという実感もあります。

タボは19歳で、学校を卒業したばかりです。誰もが彼はそのまま大学へ進むものと思っていましたが、本人は、なぜ何かを学ばなければならないのかがわかりません。「何の意味があるの？」と彼は姉に尋ねます。姉は、その意味を彼に与えようとはしません。代わりにこう言います。「大きな意味なんて、ないのかもしれない。だったら、この1年、ただ自分の人生だからという理由で、何をしてみたい？」タボは1年間、コミュニティガーデンで働き、友人たちと安上がりな旅をすることに決めます。その1年のあいだに、彼は植物と土に強い関心を抱くようになります。そして農業を学ぼうと出願します。誰かにそれが人生の意味だと言われたからではなく、自分がそうしたいからです。

ロザリンドは73歳です。退職後はホスピスでボランティアをし、人生の終わりに近づいた人たちのそばに付き添ってきました。たくさんの死を見てきた彼女は、死がいつも筋の通ったものだなどという幻想は抱いていません。それでも彼女は、毎週毎週、手を握り、話に耳を傾け、お茶をいれ続けています。若いボランティアから、どうして耐えられるのかと尋ねられたとき、ロザリンドはこう答えます。「それが全部どういう意味なのかは、私にもわからない。でも、いまこの瞬間、この人がひとりきりじゃないことはわかる。今日のところは、それで十分なのよ」。カミュを読んだことはなくても、彼女は自分なりの反抗の形を見つけたのです。

この章の冒頭のオスカーは、仕事を辞めることも、劇的な変化を起こすこともありません。けれども、眠ったように日々を過ごすことはやめました。路面電車では窓の外に目を向け、街並みを本当に見るようになりました。自分がより安全にするのに手を貸した建物に気づくようになり、そのことに静かな満足を覚え始めます。少年のころに大好きだった水泳を再開し、週に2回プールに通っています。「なぜ？」という問いは、いまもときどき訪れます。けれどもいまでは、その問いは彼を怯えさせるのではなく、自分の人生に注意を向けるよう思い出させてくれるのです。

ウェン、タボ、ロザリンド、オスカーは、それぞれに不条理と出会いました。友人の死のなかで、若者の迷いのなかで、死にゆく人々のそばで、そして火曜の朝の路面電車で。誰も究極の答えを見つけはしませんでした。けれども一人ひとりが自分なりのやり方で、不条理に目覚めたまま生きることを選び、与えられた意味がなくても人生は満ちたものになりうると知ったのです。

実践のステップ

第一に、「なぜ？」を迎え入れましょう。ありふれた日常のただなかで意味への問いが浮かんだら、すぐに押しやらないでください。その問いに目を覚まさせてもらいましょう。それは、より自覚的に生きることの始まりかもしれません。

第二に、逃げ道に気づきましょう。問いから逃れようとする自分のやり方に目を配ってください。何も考えずに日課へ戻ること、手っ取り早い答えに飛びつくこと、絶えず気を紛らわせることなどです。その代わりに、目を開いたままでいることを選びましょう。

第三に、自分の情熱を見つけましょう。何をしているとき、自分がいちばん生き生きしていると感じるかを問いかけてみてください。ある場所、ある活動、ある種の仕事、ある人たちとの時間かもしれません。そうしたものを、暮らしの中にもっと迎え入れましょう。

第四に、ユーモアを使いましょう。日々の暮らしの小さな不条理に気づいたら、遠慮なく笑ってください。ユーモアは、冷笑に陥ることなく物事をはっきり見る助けになります。

第五に、人生がどれほど短いかを知っているかのように生きましょう。ウェンのように、人生には限りがあるという自覚によって、いま大切なものへの注意を研ぎ澄ませてください。人、経験、誠実な仕事、美しいもの。

第六に、重すぎるときは助けを求めましょう。何ひとつ大切ではないという感覚が重くのしかかって消えないとき、あるいは自ら命を絶つことを考えてしまうときは、今日のうちに手を伸ばしてください。医師、相談窓口、信頼できる人に、そして緊急のときにはお住まいの地域の緊急サービスに。ひとりで抱え込む必要はありません。

短いエクササイズ：沈黙と自分の答え

このエクササイズにかかる時間は、20分ほどです。不条理を誠実に見つめ、そのうえで自分なりの応答を書いてみましょう。

紙を1枚用意し、左右半分に分けます。左半分のいちばん上に「私が切に求めるもの」と書きます。その下に、人生に与えてほしいと心から願っているものを書き出してください。はっきりとした意味、公正さ、確かさ、理解、永続するもの。何であれ、自分にとってのものを。正直に書きましょう。

右半分のいちばん上には「世界が与えてくれるもの」と書きます。その下に、実際に見いだしているものを書き出します。不確かさ、変化、説明のつかない喪失、沈黙。そして、美しさ、愛、驚き、喜びの瞬間も。ここでも正直に書きましょう。すべてを暗くも、すべてを明るくもしないでください。

左右の二つを並べて眺めてみます。そのあいだにある隔たりが、カミュが「不条理」と呼んだものです。それを文字にして目にすると、どんな気持ちになるかに気づいてみてください。つらく感じる人もいます。不思議と心が落ち着くという人もいます。それが、ただの真実だからです。

左右の下に、「それでも私はこう生きる」という見出しを書きます。その下に、この隔たりを前にして自分がどう生きることを選ぶのかを、三つから五つの文で書いてください。大切にしたい人のこと、生み出したいもの、求めたい経験、注意の向け方などについてかもしれません。これらの文が、あなた自身にとってのカミュの反抗です。

できれば、書いた文を声に出して読んでみましょう。そして、「なぜ？」が重く感じられる日にすぐ見つけられる場所に、その紙をしまっておいてください。

よくある質問

「カミュは、人生は無意味だと言っているのですか？」　正確には違います。彼が言っていたのは、人生には宇宙や私たちが知りうる計画によって外から与えられた究極の意味はない、ということでした。けれども、だから人生は生きるに値しない、という結論は出しませんでした。それどころか、私たちは自覚と自由と情熱をもって存分に生きることができるし、そう生きるべきだと論じたのです。彼の見方をニヒリズムではなく、人生を深く肯定するものだと受け止める読者はたくさんいます。

「私には信仰があります。カミュの見方は、私の信仰への攻撃なのでしょうか？」　カミュは宗教的な信仰を持っておらず、希望への逃避と彼が見なしたものを批判しました。けれども、宗教を持つ読者の多くが、彼の誠実さや、難しい問いに向き合うことを譲らない姿勢、そして人生への愛に価値を見いだしています。また、神の沈黙という体験について書いてきた宗教思想家もいて、それはカミュが描くものと通じるところがあります。カミュの結論をすべて受け入れなくても、役に立つものを彼から受け取ることはできます。

「不条理をあまりに強く感じて、何も楽しめないときはどうすればよいですか？」　何ひとつ大切ではないという感覚は、哲学的な洞察ではなく、うつ病の一部であることがあります。うつ病はよくある、治療できる病気です。ほとんどすべてのことへの関心を失ってしまった、たいていの時間に希望を持てない、眠ることや食べること、日々の生活を送ることがうまくいかない、と感じるなら、どうか医師や資格のある専門家に相談してください。そして、自ら命を絶つことを考えてしまうときは、ためらわずに危機相談の窓口や緊急サービスに助けを求めてください。

本章のまとめ

『シーシュポスの神話』（1942年）でカミュは、日課どおりの暮らしのただなかで、まるで劇場の色を塗った書き割りが倒れたかのように、「なぜ？」という問いが突然わき上がることがあると描きました。彼はその背後にある感覚を「不条理」と呼びました。意味を求める私たちの深い願いと、何の答えも返さない世界との衝突です。不条理とは世界だけのことでも、人間だけのことでもなく、その両者のあいだの隔たりなのです。

カミュは人生は生きるに値するのかという問いから評論を始め、生きることをあきらめることに対してはっきりと「否」と答えました。また、彼が「哲学的自殺」と呼んだもの、つまり隔たりを覆い隠す希望へ逃げ込むことも退けました。彼自身の応じ方は反抗でした。目を開いたまま、自由と情熱をもって生きることです。もし、人生は生きるに値するのかという問いがあなた自身にとって切実なものなら、この章の前半でお伝えしたことを思い出し、今日のうちに相談窓口や医師、信頼できる人に連絡してください。

次の章では、カミュが評論の最後に描いた姿を見ていきます。石を山の上へと何度も何度も押し上げる、シーシュポスの姿です。