第6章　振り返って理解し、前に向かって生きる

古い手紙の箱

アンネリーゼは61歳です。雨の午後、戸棚を片づけていた彼女は、何十年も開けていなかった段ボール箱を見つけます。中に入っていたのは、20代前半の頃の手紙でした。友人からの手紙、両親からの手紙、かつて愛した青年からの手紙。そして、彼女が思わず床に座り込んでしまった一通の手紙です。それは音楽学校からの合格通知で、ピアノを学ぶ席を用意すると書かれていました。彼女は、その学校には行きませんでした。

理由は覚えています。当時、父親は病気で、学校は遠く離れた場所にありました。母親には家での手助けが必要で、お金もほとんどありませんでした。彼女は会社の事務の仕事に就き、1、2年したらもう一度出願しようと自分に言い聞かせました。けれども、そうすることはありませんでした。事務の仕事はやがて総務の道でのキャリアとなり、彼女はそれを40年近く立派に務め上げました。結婚し、二人の子どもを育て、今はよい人生を送っています。家では今もときどき、自分のためにピアノを弾きます。

それなのに、手紙を手に床に座り込んだまま、彼女は自分でも驚くほど強い後悔の波に襲われます。もしあのとき行っていたら、人生はどうなっていただろう。コンサートピアニストになっていただろうか。先生になっていただろうか。今より幸せだっただろうか。彼女は長いあいだ手紙を見つめます。自分がひどい過ちを犯したのか、それとも唯一の分別ある選択をしたのか、決められません。この手紙が何を意味するのかさえ、決められないのです。

アンネリーゼの午後は、人間の生のもっとも不思議な特徴のひとつに触れています。私たちは人生を前に向かって生き、選択がどこへ通じるのかを知らないまま選んでいきます。その意味が見え始めるのは、あとになって振り返ったときだけです。しかもそのときでさえ、意味は揺れ動きつづけます。セーレン・キルケゴールの日記にある短い一節は、このことを、この主題について書かれたほとんどどんな文章よりもよくとらえています。

日記の短い一節

キルケゴールは大人になってからずっと膨大な日記をつけつづけ、思索や議論、祈り、観察で何千ページも埋めました。1843年の日記のある記述で、彼はいくつかの文を書き残しており、それは彼の言葉のなかでもとりわけよく引用されるもののひとつになっています。私自身の平易な訳で紹介しましょう。

「哲学者たちの言うとおり、人生は振り返ることによって理解されなければならない。これはまったくそのとおりだ。しかし彼らは、もうひとつの原則を忘れている。人生は前に向かって生きられなければならない、ということだ。そしてこのことを突きつめて考えるほど、人生は時間のなかでは決して本当には理解できないということが、ますますはっきりしてくる。向き直って振り返るために必要なだけ完全に立ち止まって休める瞬間は、私にはひとつもないからだ。」

キルケゴールが指さしているのは、人間の生の根本にある緊張です。一方で、理解は事後にやって来ます。出来事の形や意味が見えるのは、それが起こったあと、振り返ることができるようになってからです。他方で、私たちは前に向かって生きなければならず、理解できるより先に、今、決断を下さなければなりません。私たちはいつも暗がりのなかで行動し、理解はいつも遅れて届くのです。

さらにもうひとひねりあります。キルケゴールは、私たちが振り返るために完全に立ち止まることは決してできない、と気づいています。人生は動きつづけているからです。過去を理解しようとしているあいだにも、私たちはなお生き、なお変わり、古い出来事の意味を変えてしまう新しい出来事をなお積み重ねています。少なくとも生きているあいだは、自分の人生を丸ごと見渡せる最終的な休み場所はありません。理解はいつも部分的で、いつも暫定的なのです。

この短い一節は、戸棚の前の床に座るアンネリーゼにまっすぐ語りかけてきます。彼女は22歳のとき、前に向かって生きながら、それがどこへ通じるかを知らずに選択をしました。61歳になった今、彼女はそれを振り返って理解しようとしています。けれども今でさえ、その意味をはっきり定めることはできません。彼女の人生はまだ続いていて、あの選択の意味は、彼女がこれから何をするかによって、今も形づくられつつあるからです。

なぜ理解するまで待てないのか

キルケゴールの言葉から得られる実践的な教訓のひとつは、すべてを理解するまで行動を待つことはできない、ということです。もしそうしようとすれば、私たちはいつまでも行動できないでしょう。十分な理解は、仮にやって来るとしても、行動のあとにしかやって来ないのですから。

多くの人がここで立ち往生します。選ぶ前に確信がほしいのです。新しい仕事が正解であること、その関係が長続きすること、引っ越しが自分を幸せにしてくれることを、前もって知りたいのです。そうして、決して訪れない確実さを待ちつづけます。前もって訪れることなど、ありえないからです。そのあいだにも人生は進み、待つことそのものがひとつの選択になっていきます。多くの場合、それは今いる場所にとどまるという選択です。

キルケゴールの洞察は、別の姿勢を示唆しています。前に向かって生きるしかないこと、今わかっていることをもとに最善の選択をするしかないことを受け入れる。その選択はあとになってからしか理解できず、もしかすると完全には理解できないかもしれないと受け入れる。これは、いいかげんに選ぶということではありません。よく考えて選び、そのうえで確実さを求める気持ちを手放す、ということです。

ここには救いがあります。理解がいつもあとからやって来るのなら、選択をするその時点で自分の選択を完全に理解している人など、誰もいないことになります。あなたも、あなたが尊敬する人たちも、自信に満ちて見える人たちも同じです。誰もが暗がりのなかを前に向かって生きているのです。音楽学校と家族とのあいだで選んだ若き日のアンネリーゼには、その選択が40年後に何を意味するかなど、知りようがありませんでした。誰にもわかるはずがなかったのです。

夜の田舎道を、小さなランプを手に歩いている人を思い浮かべてみてください。ランプが照らすのは、ほんの数歩先までです。歩く人には、道の全体も、遠くの丘も、道の終わりにある町も見えません。それでも、次の一歩を踏み出すにはランプの光で十分で、その次の一歩もまた同じです。旅の終わりに振り返れば、道筋の全体がわかるかもしれません。けれども歩いているあいだは、照らされた数歩がすべてです。前に向かって生きるとは、少しこれに似ています。遠くまで見通せることはめったにありませんが、次の一歩に必要なだけは、たいてい見えるのです。

過去は動かせないが、その意味は動かせる

サルトルは、この見取り図に大切な考えをつけ加えました。『存在と無』のなかで彼は、過去の事実は変えられないけれども、過去の意味は、私たちが今、そしてこれから何をするかに部分的にかかっている、と論じました。現在の選択や企てが、過去に意味を与えるのです。

サルトルの考えに沿った例をひとつ挙げましょう。大切な試験に落ちた若者を想像してみてください。そのときは、まるで大惨事のように感じられます。ところが、その不合格がきっかけで別の道に進み、心から好きになれる仕事に出会ったとしたらどうでしょう。振り返ったとき、その不合格は「本当の天職へと導いてくれた転機」という意味をもつようになるかもしれません。今度は、同じような試験に落ちて、それ以上の勉強をいっさいやめてしまった別の人を想像してみてください。その人にとって、不合格は「人生が狂い始めた瞬間」という意味をもつようになるかもしれません。事実は同じです。意味が違うのです。そしてその意味は、それぞれの人がその後に何をしたかによって形づくられたのです。

つまり、私たちはただ過去に囚われているわけではない、ということです。起きたことは変えられません。けれども、現在と未来の行動を通して、それが何を意味するかに影響を与えることはできます。つらい過去も、やがて成長や思いやりや勇気の物語の一部になりうるのです。それは過去がよいものだったと装うからではなく、私たちがそこから何をつくり上げたかによるのです。

アンネリーゼにとって、この考えは一枚の扉を開きます。音楽学校からの手紙の意味は、決まりきったものではありません。「あきらめて、ずっと後悔してきた夢」を意味することもあれば、「家族を支えることを選び、それが今の私をつくった瞬間」を意味することもあります。あるいは、彼女が今何をするかによって、まったく新しい何かになることもありえます。61歳の今、もう一度ピアノのレッスンを受けよう、人の前で弾こう、近所の子どもたちに教えようと決めたなら、あの手紙の意味は変わります。それは、一度も消えることのなかった音楽への愛をめぐる、もっと長い物語の一部になるのです。

これはポジティブ思考の手品ではありません。サルトルは、自分の過去を好ましく感じるとただ決めればよい、と言ったのではありません。過去の意味は本当にまだ完結していない、なぜなら私たち自身がまだ完結していないからだ、と言ったのです。生きているかぎり物語はまだ書かれている途中で、新しい章が加わるたびに、それまでの章の読まれ方が変わりうるのです。

どちらを選んでも残る後悔

後悔は、過去にまつわる感情のなかでもとりわけつらいもののひとつです。別の選び方をすべきだった、別の道のほうがよかったはずだ、という感覚です。キルケゴールは1843年に出版した『あれか、これか』のなかで、後悔について辛辣なユーモアをこめて書いています。

この本の第一部は、快楽のために生き、何かに本気で身を投じることを嫌う、才気にあふれて落ち着きのない若者の声で書かれています。冒頭には短い警句や断章を集めた部分があり、そのなかに、後悔を避けるという考えそのものを笑い飛ばす一節があります。「恍惚の講演」と呼ばれることもある一節です。私なりに訳すと、その一部はこうです。「結婚してごらん、きっと後悔する。結婚しないでいてごらん、それでもやはり後悔する。結婚しようとしまいと、どちらにしても後悔することになる。」この一節は同じ調子で、世の中を笑うことと世の中を嘆いて泣くこと、娘を信じることと信じないことについて続き、最後に、これこそが人生についてのあらゆる知恵の総和であると結ばれます。

忘れてはならないのは、これがキルケゴール自身の声で語られた言葉ではないということです。これはある登場人物の言葉であり、キルケゴールは、あらゆる選択を笑いのめすことで本当に身を投じることを避けるこの人物のものの見方を、ある程度批判してもいるのです。とはいえ、この一節には痛い真実が含まれています。重要な選択はどれも、いくつかの扉を閉ざします。だからこそ、重要な選択はどれも後悔の可能性を伴うのです。後悔をまったく避けて人生を通り抜ける道など、どこにもありません。

このことは、じつは心を自由にしてくれます。何を選んでも後悔がありうるのなら、後悔への恐れを選択のおもな理由にするべきではありません。後悔のない人生を選ぶことはできないのです。私たちに選べるのは、どんな後悔がついてこようとも、自分のものとして引き受けようと思える人生だけです。

後悔についてのいくつかの研究は、興味深い傾向を示しています。短い期間で見ると、人はしばしば、自分がしてうまくいかなかったことを後悔します。ところが長い期間で見ると、多くの人は、しなかったことのほうをより後悔していると語ります。つかまなかった機会、口にしなかった言葉、追いかけなかった夢です。こうした研究が描いているのは一般的な傾向であって、誰にでも当てはまる法則ではありません。それでも、アンネリーゼの経験にはよく合っています。彼女のいちばん強い後悔は、したことについてではなく、しなかったことについてなのです。

ですから後悔は、必ずしも選び方を誤ったしるしではありません。ただ選んだということ、扉をひとつ閉ざし、その形が今も見えているということのしるしにすぎないのかもしれません。後悔は役に立つ情報を運んでくることもあります。アンネリーゼの音楽への愛のように、自分が今も大切に思っているものを示してくれて、それが今の選択の道しるべになりうるのです。

自分の物語を正直に語る

私たちは誰しも、自分の人生について自分に物語を語っています。「これが起きて、次にこれが起きて、それがこうなった」というふうに出来事を筋書きに並べることで、過去を理解するのです。こうした物語は、自分が何者なのかを理解する助けになります。けれども、固定した、容赦のない語り方をすると、私たちを閉じ込める罠にもなりえます。

自分の人生を悲劇として語る人もいます。よいものはすべて失われ、選択はどれも過ちだったという物語です。勝利の物語として語る人もいます。どんな困難も成功につながったという物語です。どちらの物語も真実をゆがめることがあります。実存主義者たちなら、物語を正直に語るよう勧めるでしょう。自分が実際にした選択とその実際の結果を、過ちも含めて認めること。後悔に溺れるのでもなく、すべてはこれでよかったのだと装うのでもなく。

物語を正直に語るとは、選択をしたときに自分が置かれていた状況を思い出すことでもあります。61歳から振り返るアンネリーゼには、22歳のときには見えなかったことが見えています。父親の病気がどれほど長く続いたか、自分のキャリアがどう築かれていったか、家族がどう育っていったかを知っています。22歳の彼女は、そのどれも知りませんでした。若い頃の自分を公平に評価するには、あの若い女性が実際に何を知り、何を感じていたかを思い出さなければなりません。病気の父、心配する母、乏しいお金、遠い学校。その光に照らしてみると、彼女の選択は失敗というより、愛情のこもった、苦しい決断に見えてきます。

同じ状況に直面している若い友人に語りかけるように、若い頃の自分に語りかけてみると、助けになることがあります。未来を知らなかったからといって、その友人を責めるでしょうか。それとも、知っていることのなかで精いっぱいやったのだと理解するでしょうか。私たちはしばしば、ほかの誰に対してもけっしてしないほど、過去の自分に厳しくなるものです。

前に向かって生きる

人生を前に向かって生きなければならないのなら、いちばん大切な問いは「私の過去は何を意味していたのか」ではなく、「私は今、何をするのか」です。過去は大切ですし、それを理解することは助けになりえます。けれども私たちが生きているのは現在であり、向き合っているのは未来なのです。

前に向かって生きるとは、すでに見てきたように、十分な理解のないまま選択をすることです。そしてまた、自分はいつも始まりのところにいると受け入れることでもあります。何歳であっても、何が起きていても、踏み出すべき次の一歩はいつもあります。キルケゴールの言葉は、私たちが人生の意味を考え抜くあいだ、人生は一時停止してくれないということを思い出させてくれます。人生は私たちに、選ぶよう求めつづけるのです。

ある人にとって、これは振り返ってばかりいるのをやめようという呼びかけです。過去の過ちを繰り返し思い返したり、ありえたかもしれない人生を想像したりして大半の時間を過ごしているなら、目の前にある人生を見逃しているかもしれません。役に立つ問いはこうです。私の過去は、今の私が何を望んでいるかについて何を教えてくれるだろうか。そして、その答えにもとづいて行動するのです。

別の人にとっては、ずっと先延ばしにしてきたことを始めようという呼びかけです。多くの人が「時機が来たら」「もっと自分のことがわかったら」やろう、と言います。けれども、時機が完璧に整うことはありませんし、理解は行動のあとにやって来ます。前に向かって生きるとは、確信がもてる前に始めることなのです。

そして私たちみんなにとって、これは意味に対して辛抱強くあろうという呼びかけでもあります。今日の選択の意味は、時がたつにつれてはっきりしてくるでしょう。今すべてを理解する必要はありません。できるかぎり正直に、よく考えて選び、生きつづけていけばよいのです。

振り返り、前に進んだ四つの人生

サミーラは26歳で、3年間学んできた専門課程の最終試験に落ちました。はじめのうち、彼女はそれを、自分には力が足りないという証拠、3年間が無駄だったという証拠だと受け止めます。同級生と話すのをやめ、何週間も沈んだ気分で過ごします。そんなとき、いとこが、彼女が哲学の授業で学んだキルケゴールの考えを思い出させてくれます。人生は振り返ってはじめて理解されるものであり、出来事はしばしば、そのあとに起こることに照らしてはじめて理解される、という考えです。サミーラは、この不合格を物語の終わりにはしないと決めます。1年後に再受験し、合格します。振り返って彼女は、あの不合格が勉強の仕方、助けを求める方法、そしてあきらめずに続ける方法を教えてくれたと言います。その不合格は今、はじめとは違うことを意味しているのです。

ヤーコプは40歳で、12年間の結婚生活の末に最近離婚しました。過去を何度もたどり直し、自分はどうすればよかったのかと問いつづけ、自分を責めたり元妻を責めたりを繰り返しています。友人が、よかった年月も含めて結婚生活の物語を正直に語ってみてはどうか、それが全体として何を意味していたかはまだ決めずに、と勧めます。ヤーコプは何晩かかけてそれを書き出します。すると、結婚生活が単なる失敗ではなかったことに気づきます。その結婚は彼に、心から愛する二人の子ども、たくさんの幸せな年月、そして学ぶ必要のあった自分自身についての教訓を与えてくれていたのです。離婚は今もつらいものです。けれども彼は、よい父親であることに力を注ぎ、新しい生活を築きながら、ふたたび前に向かって生き始めています。

アデバヨは70歳で、息子の職業選択をめぐる激しい口論のあと、15年間息子と口をきいていません。何年ものあいだ、アデバヨは、息子が家族を裏切ったという物語を自分に語ってきました。年を重ね、体も弱ってきた今、彼はその物語を違うふうに見始めます。自分が口にした辛辣な言葉、耳を傾けようとしなかったことを思い出すのです。そして、あの口論の意味は決まりきったものではないと気づきます。壊れた家族の物語のままであることもあれば、和解の始まりになることもありうるのです。彼は息子に手紙を書き、自分の非を詫びます。何週間たっても返事はありません。やがて息子から電話がかかってきます。二人はぎこちなく、あるカフェで会います。それは新しい何かの始まりです。

この章の冒頭のアンネリーゼは、手紙を箱に戻しますが、箱のふたは閉じません。翌週、彼女はピアノの先生を見つけてレッスンを再開し、若い頃に好きだった曲に取り組みます。数か月後には、高齢者向けの地域センターで演奏させてほしいと申し出ます。そこに集う人の多くも、それぞれに失われた夢を抱えています。彼女が弾いていると、音楽学校からの手紙は、もはやただの喪失には感じられません。それは、彼女が今も書きつづけている、音楽との長い、まだ終わらない愛の物語の一部に感じられるのです。

サミーラ、ヤーコプ、アデバヨ、アンネリーゼは、それぞれ自分の過去のつらい部分を振り返りました。失敗、離婚、断絶、追いかけなかった夢。誰ひとり、起きたことを変えることはできませんでした。けれども一人ひとりが、前に向かって生きることで、その意味を変えたのです。

実践のステップ

第一に、理解はあとからやって来ると受け入れましょう。選択を前にしたら、前もってそれを完全に理解することはできないと思い出してください。よく考えて選び、確実さを求める気持ちを手放しましょう。

第二に、過去の自分を公平に評価しましょう。後悔している選択を振り返るときは、当時の自分が実際に何を知り、何を感じていたかを思い出してください。友人に語りかけるように、過去の自分に語りかけましょう。

第三に、後悔が何を明らかにしているかに気づきましょう。一つひとつの後悔が、自分が今も大切に思っているものについて何を示しているかを問いかけてください。そして、それを今の選択の道しるべにしましょう。

第四に、意味はまだ完結していないと覚えておきましょう。過去の出来事が大惨事のように感じられるときは、こう問いかけてください。今、何をすれば、この出来事の意味が変わるだろうか、と。

第五に、自分の物語を正直に語りましょう。悲劇の物語にも勝利の物語にもしないようにしてください。実際にした選択、その実際の結果、そして自分が置かれていた状況を盛り込みましょう。

第六に、前に向かって一歩を踏み出しましょう。過去を繰り返し思い返す代わりに、何か新しいことを始めるために今日できる小さな行動はなんだろう、と問いかけてください。

短いエクササイズ：若い頃の自分への手紙

このエクササイズにかかる時間は30分ほどです。理解をもって過去を振り返り、それから前へと向き直る助けになります。

過去の選択のなかから、ときどき後悔したり、あれでよかったのかと考えたりするものをひとつ思い浮かべてください。選ばなかった道かもしれませんし、口にしたこと、あるいは口にしなかったこと、終わらせた関係、あるいは終わらせなかった関係かもしれません。当時の状況を、できるだけはっきりと書き出してみましょう。何歳だったか、何を知っていたか、何を恐れていたか、どんな重圧を抱えていたか、何を望んでいたか。

次に、若い頃の自分、つまりその選択をした人に宛てて短い手紙を書きます。思いやりがあって正直な、年上の友人として書いてください。状況がどれほど厳しかったかを認め、その人が何をしようとしていたかを汲み取り、それ以来自分が学んだことをそっと伝えてもよいでしょう。知りようのなかったことを知らなかったからといって、責めるのは避けてください。

続いて、その選択が今の自分にとって何を意味しているかを、いくつかの文で書きます。それから、これから何をするかによって、それがどんな意味をもつようになりうるかを、さらにいくつかの文で書いてください。アンネリーゼが音楽でそうしたように、その選択に新しい意味を与えるような行動が、何かあるでしょうか。

最後に、理解したことをふまえて前に向かって生きるために、今週踏み出す小さな一歩をひとつ書きましょう。何かを始めることかもしれませんし、誰かに連絡することかもしれません。あるいは、あまりに長く自分に語ってきた物語を、ただ手放すことかもしれません。

手紙はとっておいてください。数か月後にもう一度読み返して、あの過去の選択の意味が変わったかどうかを確かめてみたくなるかもしれません。

よくある質問

「私の過去には、自分で選んだことではなく、人からされたことも含まれています。その場合はどうなるのでしょうか？」これはとても大切な問いです。私たちの過去のすべてが、自分で選んだものではありません。自分には何の原因もないのに、危害や喪失や不正を経験した人もいます。過去に意味を与えるのは私たちだ、というサルトルの考えは、他人が私たちにしたことに私たちが責任を負う、という意味ではありません。つらい過去があっても、それをどう抱えて生き、何を築いていくかを、時間をかけて、そして多くの場合は支えを得ながら、なお選ぶことができる、という意味なのです。過去にトラウマがある場合は、資格をもつ専門家に相談することをぜひ考えてみてください。専門家は、本にはできないかたちで力になってくれます。

「過去の意味を変えるのに、手遅れということはあるのでしょうか？」生きているかぎり物語はまだ書かれている途中で、新しい選択をするたびに、その意味に何かがつけ加えられていきます。アデバヨが息子と和解したのは15年後のことでした。アンネリーゼが音楽に戻ったのは40年後のことでした。物語の形を変える一歩を踏み出すのに、手遅れということはめったにありません。

「取り消せない選択を後悔しつづけるのを、どうすればやめられるでしょうか？」後悔はしばしば、過去の自分を公平に評価したとき、後悔が自分の価値観について何を明らかにしているかに気づいたとき、そしてその価値観にもとづいて今行動したときに、やわらいでいきます。完全には消えないかもしれませんが、それでかまいません。少しの後悔は、本当の選択と本当の喪失のある、精いっぱい生きた人生のしるしでもありうるのです。後悔に押しつぶされそうになったり、絶えずつきまとったりするようなら、信頼できる人や専門家と話すことが助けになります。

この章のまとめ

1843年の日記の記述で、キルケゴールは、人生は振り返って理解されなければならないが、前に向かって生きられなければならないと書きました。そして、生きているあいだは、人生を完全に理解するのに必要なだけ完全に立ち止まって休むことは決してできない、とも書いています。私たちは理解する前に行動しなければならず、理解はいつもあとからやって来て、部分的なままにとどまるのです。

サルトルは、過去の事実は変わらないけれども、その意味は、私たちが今、そしてこれから何をするかに部分的にかかっていると付け加えました。『あれか、これか』では、キルケゴールが描く快楽を追い求める登場人物が、後悔を避けるという考えを笑い飛ばします。重要な選択はどれも後悔を伴いうるからです。いくつかの研究によれば、長い期間で見ると、人はしたことよりもしなかったことを後悔することが多いようです。過去の自分を公平に評価すること、自分の物語を正直に語ること、そして前へと一歩を踏み出すことが、過去の意味を変えうるのです。

次の章では、アルベール・カミュと、彼の「不条理」という考えに出会います。意味を求める私たちの欲求と、答えを返さない世界との衝突のことです。