第5章　役割という隠れみの

「私にできることは何もありません」

サミは四十四歳。大きな家具店で、お客様窓口の責任者をしています。混み合う土曜日、七十代の女性が窓口にやってきました。三週間前にベッドフレームを買ったところ、部品が壊れた状態で届いたのです。四回電話をかけ、四回とも交換品を送ると約束されました。けれども、まだ何も届いていません。女性は床にマットレスを敷いて眠っていて、腰が痛むといいます。直接店に来るために、バスを二本乗り継いできました。

サミはパソコンの画面を確認します。交換部品はすでに発注済みで、「手配中」となっています。決まりがどうなっているかも、彼にはわかっています。交換品は倉庫の担当で、窓口が手配を早めることはできません。サミは仕事用の表情をつくり、穏やかに、しかしきっぱりとこう言いました。「大変申し訳ございません。手配中になっております。私にできることは何もありません。倉庫からの連絡をお待ちいただくしかないのです」

女性は長いあいだ、じっと彼を見つめていました。それから静かに言いました。「お若い方、できることはいつだってあるものですよ。あなたは、しないほうを選んでいるだけです」そして背を向け、バス停のほうへゆっくりと歩いていきました。

その言葉は、午後のあいだずっとサミの頭から離れませんでした。最初は言い訳したい気持ちになりました。自分は決まりに従っただけだ。あれは自分の仕事ではない。自分はただ窓口にいる人間にすぎない。けれども少しずつ、彼女の言うとおりだったと認めるようになります。顔見知りの倉庫責任者に電話をかけることもできた。展示品から部品を回せないか尋ねることもできた。月曜日に配送ドライバーに届けてもらう手配もできた。それをしなかったのは、不可能だったからではありません。「私にできることは何もありません」と言うほうが楽だったからです。サミは自分の役割の陰に隠れていたのです。サルトルは、これに名前をつけていました。自己欺瞞と呼んだのです。

カフェのウェイター

サルトルが一九四三年に発表した長大な哲学書『存在と無』には、カフェのウェイターを描いた有名な一節があります。この本のなかでもとりわけ生き生きとした箇所のひとつです。ここでは私自身の言葉で語り直してみます。

サルトルは、働くウェイターの様子を観察してみようと誘います。彼のすることは、何もかもがほんの少しだけ大げさです。動きはすばやく正確で、ほとんど速すぎるほどです。客へのお辞儀は必要より心持ち深く、注文の一つひとつに向ける関心も、自然な程度より少し熱心すぎるように見えます。トレイを支える手つきは、今にも傾きそうな危うさを見せつけるような曲芸めいた巧みさで、それでいて決して落とすことはありません。全体として、働いている人というより、舞台の上でウェイターを演じている役者のように見えるのです。

彼は何をしているのでしょうか。サルトルによれば、彼はウェイターという役を演じているのです。椅子が椅子であり、机が机であるのと同じように、自分をウェイターにしてしまおうとしている。つまり、役割によってすっかり定められた、動かない何かにしようとしているのです。彼は、ウェイターであることが自分のしていること、やめようと思えばやめられることではなく、自分の本性そのものであるかのように、ただのウェイター以外の何者でもないかのようにふるまっています。

サルトルは、ウェイターであることが悪いと言っているわけではありません。客に無愛想にすべきだと言っているわけでもありません。ポイントはもっと繊細なところにあります。このウェイターは自由な人間であり、今のところはウェイターとして働くことを選んでいます。理屈のうえでは、トレイを置いて店を出ていくこともできます。違うタイプのウェイターになることも、ウェイターをやめることも選べます。ところが、選択の余地などないかのように役を完璧に演じることで、彼はこの自由を自分自身から隠しているのです。人間ではなく、物であるふりをしているのです。

サルトルのこの描写はさまざまに解釈されてきました。ただ自分の仕事をきちんとこなしているだけかもしれないウェイターに対して不公平だ、と感じた読者もいます。もっともな批判です。サルトルの例はおそらく、現実のウェイターへの評価としてではなく、私たちの誰もがときに陥るあり方を描いたものとして読むのがいちばんよいのでしょう。役割にすっかり没入して、自分がそれを選んでいることを忘れてしまう、というあり方です。

自己欺瞞──自分自身につく嘘

サルトルは、この種の自分へのごまかしを自己欺瞞と呼びました。それは普通の嘘とは少し違います。誰かに嘘をつくとき、私は真実を知っていて、それを相手から隠します。自己欺瞞では、ある真実を自分自身から隠すのです。具体的には、自分が自由であるという真実を、自分から隠すのです。

なぜ、そんなことをするのでしょうか。第3章で見たように、自由には不安と責任がついてきます。自分がいつも選んでいて、いつも責任を負っていると知っているのは、落ち着かないものです。自己欺瞞は、そこからの逃げ道を差し出してくれます。選択の余地はなかった、自分の役割や性格や状況がそうさせたのだと自分を納得させられれば、私には責任がないことになります。重荷が下りるのです。

サミが「私にできることは何もありません」と言ったとき、女性に嘘をついていたとは言いきれません。ある意味で、彼は本気でそう思っていました。けれども、そう思っていたのは、そう信じるのが都合がよかったからです。そう信じていれば、手間をかけることや、いつもの手順を崩すこと、彼女の状況に責任を引き受けることの居心地の悪さから身を守れました。彼はほんの一時、自分を、助けることを選べるひとりの人間ではなく、決まりに従うだけの物、つまり「窓口」そのものに変えてしまっていたのです。

自己欺瞞は、誰もがときどきしていることです。悪い人間だというしるしではありません。自由の重さから逃れようとする、ごく人間らしいやり方です。それでもサルトルは、それに気づくことが大切だと考えました。自己欺瞞は、十分に生ききらない生き方であり、気づかないうちに自分の自由を手放してしまうことだからです。

よく見てみると、自己欺瞞とは奇妙なものです。自分をだますためには、自分のどこかが真実を知っていなければなりません。そうでなければ、何を隠せばいいのかもわからないからです。それなのに、別のどこかはそれを知らずにいなければなりません。そうでなければ、ごまかしがうまくいかないからです。サルトルはこの謎の探究に何ページも費やしました。私たちにとっての実際的な要点は、もっと単純です。自己欺瞞はたいてい、心地よい霧のように感じられます。何かを避けているとうすうす気づいてはいても、目を向けずにいたいのです。その霧に気づけるようになることが、そこから抜け出す第一歩です。

「選択の余地はなかった」

自己欺瞞は、決まった言い回しとなって表れることがよくあります。自分や他人の口からそうした言葉が出てこないか耳を澄ませることが、自己欺瞞に気づく助けになります。

「選択の余地はなかった」。これが本当である場合もあります。暴力にさらされている人や、極度の困窮のなかにいる人には、現実的な選択肢がほとんどないかもしれません。けれども多くの場合、この言葉が意味するのは「選ぶことはできたけれど、ほかの道は難しかったり、嫌だったり、怖かったりした」ということです。「選択の余地はなかった」と言うことで、自分が楽な道を選んだという事実が覆い隠されるのです。

「それが仕事だから」。この言い回しは、役割を盾として使います。仕事の一部なのだから自分には責任がない、と言わんばかりです。たしかに仕事には、自分なら選ばないようなことが求められる場合もあります。それでも、それをどうやるのか、疑問を投げかけるかどうか、そして最終的にはその仕事を続けるかどうかを、私たちはやはり選んでいるのです。

「自分はそういう人間だから」。この言い回しには第2章でも出会いました。決まった性格というものを想定して、それを盾にするのです。「怒りっぽい性格だから、怒鳴らずにいられない」「怠け者だから、何もやり遂げられない」。この言い方は、選択の積み重ねでできたパターンを、変えようのない事実にすり替えてしまいます。

「みんなやっている」。この言い回しは、群衆の陰に隠れます。みんながやっているのだから、自分がやっても責められるいわれはない、という理屈です。けれども、群衆のなかの一人ひとりは、やはり選んでいるのです。

「決まりでそうなっている」。決まりには、賢明で必要なものが多くあります。それでも、決まりに従うことはやはり選択です。そして状況によっては、決まりを疑ったり、曲げたり、異を唱えたりすることが求められます。自分の頭で考えずにすませるために決まりを使うのは、自己欺瞞のひとつのかたちです。歴史には、自分はただ決まりや命令に従っただけだと言いながら大きな害をもたらした人々の、悲しい例がたくさんあります。

こうした言い回しが、いつも自己欺瞞だというわけではありません。本当に選択肢がごく限られている場合もあれば、決まりに従うべき場合も本当にあります。自分に問うべきなのは、こういうことです。私はこの言葉を、真実を言い表すために使っているのか。それとも、実際には自分がしている選択から逃れるために使っているのか。

もう一つの側面──事実がないふりをする

サルトルは、自己欺瞞には二つの方向があると指摘しました。一つめは、ここまで見てきたものです。自分は事実だけの存在、つまり役割や性格や状況にすぎないと思い込み、自由を否定すること。二つめはその逆で、自分はただ自由なだけの存在だと思い込み、事実を否定することです。

この二つめの自己欺瞞は、たとえばこんなことを言います。「あれは本当の自分じゃない。あんなことをしたのは自分ではない」「過去は今の自分とは何の関係もない」「その気になれば、明日にでも何もかも変えられる」。本当の自分はいつもどこか別のところにいて、自分の行いに汚されることなく清らかなままだ、というふりをすることで、実際に自分がしたことへの責任を拒むのです。

たとえば、友人にひどい仕打ちをした人が「でも心の底では、私はいい友だちなんだ。あれは本当の私じゃない」と言うとします。サルトルなら、これに異を唱えたでしょう。第2章で見たように、彼の考えでは、私たちとは私たちの行いそのものだからです。友人にひどいことをしたのは、少なくともその行いにおいては、本当のその人なのです。それを認めたからといって、永遠に悪い友だちのままでいるしかない、ということにはなりません。人は変われます。けれども、過去がなかったふりをしても、変わることはできないのです。

ですから、誠実に生きるとは、二つの真実を両方とも抱えておくことです。私たちは自由です。役割や性格や過去そのものではなく、違う選択をすることができます。そして私たちには事実があります。過去の行い、身体、置かれた状況、引き受けた約束。それらは本当に自分のものであり、責任を負わなければならないものです。自己欺瞞とは、このどちらかの真実を手放してしまうことです。真正さとは、その両方をしっかりと手放さずにいることです。

簡単な確かめ方があります。自分のしたことを言葉にするとき、その言い方に自由と事実の両方の居場所があるかどうかを確かめてみてください。「疲れきっていたから息子に怒鳴ってしまった。その場を離れる代わりに怒鳴ることを選んだのは自分で、明日は違う選択ができる」という言い方は、両方を抱えています。「怒りっぽい人間だから怒鳴った」という言い方は、自由を否定しています。「あれは本当の私じゃない。私は穏やかな人間だ」という言い方は、事実を否定しています。最初の言い方はいちばん居心地が悪いかもしれません。けれども、変化を可能にするのはその言い方なのです。

役割そのものが問題なのではない

役割についてのサルトルの主張を誤解しないことが大切です。彼は、どんな役割も演じるべきではないと言ったわけでも、仕事をきちんとこなすことが自分へのごまかしだと言ったわけでもありません。私たちは誰もが多くの役割を担っています。働く人、親、子ども、友人、隣人、市民。役割は生活に骨組みを与え、人と協力し合うのを助け、しばしば大きな善をなすことを可能にしてくれます。

技術と思いやりをもって看護師の役割を果たしている看護師は、自己欺瞞に陥っているわけではありません。教室の前に立ち、教師としての権威をもって話す教師も、自己欺瞞に陥っているわけではありません。誠実に演じられる役割と、隠れ場所として使われる役割の違いは、役割そのものにあるのではなく、私たちとその役割との関わり方にあるのです。

役割を誠実に演じているとき、私たちは自分がそれを選んでいることを覚えています。自分自身の判断や価値観、思いやりをそこに持ち込みます。状況がそれを求めるときには、役割の外に踏み出すこともいといません。困っている人のために決まりを曲げる、間違っていると思える指示に疑問を投げかける、お客さんを「案件」ではなくひとりの人として扱う、といったことです。役割の陰に隠れているときには、自分がそれを選んでいることを忘れています。考えること、感じること、責任を引き受けることを避けるために、役割を使っているのです。

家具店のあの女性は、サミに窓口責任者をやめろと言ったわけではありません。彼女が求めたのは、言ってみれば、その役割のなかでひとりの人間であること、役割に自分のすべてを占めさせてしまわないことでした。役割のなかでの真正さとは、そういうものです。

自己欺瞞はなぜこれほど魅力的なのか

自己欺瞞が十分に生ききらない生き方だとすれば、なぜこれほどありふれているのでしょうか。理由はいくつかあります。

一つは、楽だからです。これまで見てきたように、自由には不安と責任がついてきますが、自己欺瞞はその両方から解放してくれます。うまくいかないかもしれない努力をするよりも「私にできることは何もありません」と言うほうがずっと簡単ですし、変わるための骨の折れる作業に向き合うよりも「自分はそういう人間だから」と言うほうがずっと簡単です。

もう一つは、周りからの圧力です。多くの職場や家族、地域社会では、疑問を持たずに自分の役割を演じる人が報われます。いつも決まりを守る働き手はほめられ、決まりに疑問を投げかける人は扱いにくいと見られるかもしれません。期待されたとおりにふるまう家族は受け入れられ、そこから外れる人は衝突に直面するかもしれません。自己欺瞞が、居場所を得るための代価のように感じられることもあるのです。

三つめは、自己欺瞞はしばしば自分には見えない、ということです。自分へのごまかしなので、それをしている最中にはたいてい気づきません。選択の余地はなかった、役割がそれを求めたのだと、心から信じているのです。あとになってようやく、ときには家具店のあの女性のような誰かに問いただされたときに、自分が何をしていたのかが見えてきます。

さらにもう一つ、もっと目立たない理由があります。自己欺瞞は、自分に失望する痛みから私たちを守ってくれることがあるのです。「自分はそういう人間だから」と言って本気で挑戦しなければ、本当に失敗することもありません。選択の余地はなかったと自分に言い聞かせていれば、自分がまずい選択をしたかもしれないという可能性と向き合わずにすみます。この意味で、自己欺瞞はしばしば自尊心を守る盾なのです。そのことに気づくと、自分にもっとやさしくなれますし、同時にもっと正直にもなれます。盾は私たちを守ってくれますが、同時に私たちを小さいままにもしてしまうのです。

こうした理由を知っておくと、自分にも他人にもやさしくなれます。自己欺瞞はたいてい、意図して行う悪ではありません。居心地の悪さを避けたいという願いから生まれる、自然な人間の傾向です。けれども、やさしくあることは、見て見ぬふりをすることではありません。自分のなかに自己欺瞞を見つけるたびに、私たちは自分の自由を取り戻す機会を手にしているのです。

役割の陰にいた四人

フェナは三十三歳で、幼い子どもが二人います。二人目が生まれてから、かつて大好きだったことをほとんど何もしなくなりました。絵を描くことも、泳ぐことも、友人に会うことも。そのことを聞かれると、彼女は「もう母親だから。それが私の人生なの」と答えます。ある程度はそのとおりです。幼い子どもには、とてつもない時間とエネルギーがかかります。けれどもある晩、古い友人と話しているうちに、フェナは気づきます。「もう母親だから」という言葉が、自分自身は何を望んでいるのかを問わずにすませる方法になっていたのです。彼女はパートナーと話し合い、それぞれが週に一晩、自分のための時間を持つことに決めました。フェナはまた泳ぎはじめます。今も子どもたちに心を注ぐ母親です。そして、自分自身の人生を持つひとりの人に、ふたたびなったのです。

ロドリゴは二十九歳です。パートナーがつらい気持ちについて話そうとするたびに、彼は「うちの家族では、こういうことは話さないんだ」と言います。たしかに彼は、気持ちについてめったに話さない家庭で育ちました。けれども、それを理由にあらゆる難しい話し合いを避けることで、二人の関係は傷ついていきます。パートナーから寂しいと打ち明けられたとき、ロドリゴは自分が家族の習慣の陰に隠れていたことに気づきます。育ちは事実です。それを今どうするかは、彼の選択です。最初はぎこちなく、彼は少しずつ素直に話すようになり、思っていたほど怖いことではないとわかります。

インゲボルグは五十四歳で、住宅支援の申請を処理する役所で働いています。不満を抱える申請者には、よく「私は決まりを当てはめているだけです」と言います。ある日、ある申請者の書類が、形式上の理由で却下されそうになります。別の部署が書式を少しだけ間違えて記入したためで、インゲボルグはそれが不公平だとわかっています。ただ決まりを当てはめることもできました。けれども彼女は、自分が制度の一部であるだけでなく、ひとりの人間であることを思い出します。上司に事情を説明するメモを書き、書類を見直してほしいと頼みました。決定は覆されます。インゲボルグは振り返って思います。決まりはもともと、自分が考えるのを止めさせるためのものではなかったのだ、と。

この章の冒頭に登場したサミは、月曜日の朝、倉庫責任者に電話をかけます。女性の事情を説明すると、責任者は展示用のベッドから部品を回すことに同意してくれました。サミはその日の午後に届けてもらえるようドライバーを手配し、自分で女性に電話をして伝えます。彼女は驚き、感謝しました。次の会議で、サミはこの出来事をチームに話します。決まりを片っ端から破ってほしいわけではない、と彼は言います。ただ、「私にできることは何もありません」と言う前に、それが本当なのか自分に問いかけることを忘れないでほしいのだ、と。

フェナ、ロドリゴ、インゲボルグ、サミは、それぞれしばらくのあいだ、何かの陰に隠れていました。母親という役割、家族の習慣、役所の決まり、仕事の限界。どの場合も、陰に隠れていたものは現実のもので、大切なものでした。けれども、それがすべての真実だったわけではありません。四人とも同時に自由であり、その自由に気づいたことで、より十分に、より人間らしく行動できるようになったのです。

実践のステップ

第一に、言い回しに耳を澄ませましょう。「選択の余地はなかった」「それが仕事だから」「自分はそういう人間だから」「みんなやっている」「決まりでそうなっている」と口にしたら、そのことに気づいてください。そのたびに、それが本当なのか、それとも選択を隠しているのかを問いかけましょう。

第二に、隠れた選択肢を探しましょう。追い詰められたと感じたら、取りうる行動をすべて書き出してみます。難しそうなものや、ありそうにないものも含めてです。思っていたより多くの選択肢が見つかるかもしれません。

第三に、ひとりの人間として役割を演じましょう。仕事でもほかの役割でも、自分自身の判断と思いやりを持ち込みます。「自分の立場の人間として、だけでなく、思慮深いひとりの人ならここでどうするだろう」と問いかけてみてください。

第四に、自分の過去を引き受けましょう。悔やまれることをしてしまったとき、「あれは本当の自分じゃない」とは言わないでください。代わりにこう言いましょう。「私がそれをした。責任は私にある。そして今は、違う選択ができる」

第五に、本当の限界を尊重しましょう。「選択の余地はなかった」がすべて自己欺瞞なわけではありません。本当に選択肢がごくわずかしかない状況もあります。その違いについて正直でいましょう。

第六に、やさしく、そして正直でいましょう。自分のなかに自己欺瞞を見つけても、自分を責めないでください。ただ自由を取り戻し、行動すればよいのです。

短いエクササイズ：「しなければならなかった」の棚卸し

このエクササイズにかかる時間は二十分ほどです。自分から選択を隠しているかもしれない場所に気づく助けになります。

紙を一枚用意し、いちばん上に「今週しなければならなかったこと」と書きます。それから、そうしなければならないと感じてしたことを、思いつくかぎり書き出します。仕事に行く、会議に出る、夕食をつくる、メッセージに返信する、頼みごとを引き受ける、本心ではないことを口にする。評価はせず、ただ書き出してください。

次にリストを見直し、一つひとつの項目について、「しなければならなかった」を「……だから、……することを選んだ」に書き換えます。たとえば「いとこのパーティーに行かなければならなかった」は、「おばを悲しませたくなかったから、いとこのパーティーに行くことを選んだ」になります。「遅くまで残業しなければならなかった」は、「上司にどう思われるか心配だったから、遅くまで残ることを選んだ」になります。

書き換えたリストを読んでみてください。どんな感じがするか、意識してみましょう。いくつかの項目は、理由が強く大切なものなので、やはり必要だと感じられるでしょう。それでかまいません。ほかの項目からは、違うふうに選び直したい選択が見えてくるかもしれません。本当の価値観ではなく、恐れや習慣から行動していたとわかる項目もあるかもしれません。

リストのなかから、変えたい項目を一つ選びます。次の機会には何を選ぶか、そしてその理由を書き留めてください。そして、同じ状況がまためぐってきたら、新しい選択をしてみましょう。

このエクササイズは、「しなければならないことなど何もない」と結論づけるためのものではありません。人生には現実の義務があります。大切なのは、自分の義務を、理由があってなされる選択としてはっきり見ることです。そうすれば、それを自分のものとして引き受けることも、変えることもできるようになります。

よくある質問

「お金が必要だからという理由で、好きではない仕事を続けるのは自己欺瞞ですか?」 必ずしもそうではありません。収入が必要だから続けることを選んでいるのだと自覚し、その選択を引き受けているなら、自己欺瞞ではありません。自己欺瞞になるのは、選択の余地がまったくないふりをするときや、仕事を言い訳にして考えることや気にかけることをやめてしまうときです。家族を支えるためなど、もっともな理由でつらい仕事を続けながら、自分の価値観を仕事に持ち込み、ほかの可能性にも目を向けつづけている人はたくさんいます。

「では、間違っていると思ったら、そのたびに決まりを破るべきなのですか?」 いいえ。決まりにはたいていもっともな理由があり、それを破れば害や不公平が生じることもあります。大切なのは、決まりを無視することではなく、決まりに従うことも選択なのだと忘れずにいること、そして決まりが明らかな害をもたらすときには、ふさわしい手段で疑問を投げかけ、話し合い、異を唱える気持ちを持ちつづけることです。インゲボルグは決まりを無視したのではありません。上司に問題を提起したのです。

「よいことについて自己欺瞞に陥ることもありますか?」 興味深いことに、あります。サルトルは、誠実さでさえ自己欺瞞のひとつのかたちになりうると述べています。「私は完全に正直な人間だ」というように、誠実さを使って自分をある役割に固定し、自分の行いを問い直すのをやめてしまう場合です。どんな役割も、たとえよい役割であっても、自分が毎日それを選んでいることを忘れれば、隠れ場所になりうるのです。

この章のまとめ

サルトルは『存在と無』(一九四三年)のなかで、動きがほんの少し完璧すぎるカフェのウェイターを描きました。まるでウェイター以外の何者でもないものになろうとしているかのようです。サルトルはこのイメージを使って、自己欺瞞を説明しました。自己欺瞞とは、自分の役割や性格や状況のせいで選択の余地がないふりをして、自分の自由を自分自身から隠す、自分へのごまかしです。「選択の余地はなかった」「それが仕事だから」「自分はそういう人間だから」といった言い回しは、自己欺瞞のしるしであることがあります。もっとも、ただの事実である場合もあります。

自己欺瞞は逆の方向にも働きます。自分はただ自由なだけの存在だと思い込み、過去の行いのような事実を否定するのです。真正さとは、二つの真実を両方とも抱えておくことです。役割そのものが問題なのではありません。問題は、自分がそれを選んでいることを忘れてしまうことです。自己欺瞞が魅力的なのは、心地よさと居場所を与えてくれるからであり、また、しばしば自分には見えないからです。

次の章では時間に目を向け、人生はうしろ向きに理解され、前向きに生きられる、というキルケゴールの日記の短い一文を取り上げます。