第4章　正解のない選択をするとき

昇進と母

ユスラは三十九歳。小児病棟の看護師として十二年働いてきました。彼女はこの仕事を心から愛しています。先週、上司から昇進の話がありました。病棟の夜勤チームを率いてほしいというのです。責任も給料も増え、長い夜のあいだ病棟が子どもたちをどうケアするかを、自分の手で形づくっていけるようになります。まさに彼女が望んできた役割でした。

けれども、難しい事情があります。一緒に暮らしている母親が、この一年体調を崩しているのです。母親は体が弱り、夜になるとよく不安に襲われます。娘が隣の部屋にいるとわかっていると、よく眠れるのです。ユスラが夜勤の役割を引き受ければ、母親は週に何晩も一人で過ごすことになります。そうでなければ、ユスラが手配して費用を払い、母親の知らない誰かに付き添ってもらうしかありません。

ユスラは何日も考え続けました。友人たちに相談すると、意見は分かれました。「もう十分に犠牲を払ってきたのだから、昇進して当然だ」と言う人もいれば、「お母さんには今あなたが必要で、キャリアは待てる」と言う人もいます。遠くに住む兄に相談すると、正しいと思うことをすればいいと言われました。高齢の親の介護についての記事も、女性のキャリアについての記事も読みました。それでも、答えは出ません。

難しいのは、一方が良くてもう一方が悪いからではありません。どちらも良いことなのです。どちらも、ユスラが深く大切にしているもの、つまり母親を思いやる心と、看護師としての使命を映しています。どちらを選んでも、一方の価値を尊重し、もう一方の何かを手放すことになります。どちらの価値が勝つべきかを教えてくれる規則はありません。彼女が自分で決めるしかないのです。この章では、こうした選択について、そして八十年以上前に一人の若者が似た問題を抱えて訪ねてきたとき、サルトルが何を語ったかについて考えます。

学生のジレンマ

第2章で紹介した講演『実存主義はヒューマニズムである』の中で、サルトルはかつての教え子の話をしています。第二次世界大戦中、サルトルの国が外国の軍隊に占領されていた時代に、その学生が彼のもとを訪ねてきたのです。学生はつらい選択を迫られていて、サルトルの助言を求めていました。

サルトルの話を私なりに語り直すと、次のようになります。若者の兄は戦闘で命を落としていました。父親は母親と仲違いし、占領者に協力する方向に傾いていました。母親は若者と二人で暮らしており、長男を失った悲しみと夫に深く傷つけられた痛みを抱え、若者だけが心の支えでした。その一方で、若者は国を離れ、占領に抵抗して戦う軍に加わりたいという強い思いを抱いていました。兄の仇を討ちたいという気持ちもあり、その大義を信じてもいたからです。

若者には、自分の選択がはっきり見えていました。とどまれば、母親という特定の一人を、具体的で確かな形で助けることになります。彼がそばにいることは、母親の暮らしに現実の違いをもたらしていました。去れば、結果のわからない巨大な取り組みに加わることになり、そこでの自分の貢献は小さいかもしれず、何にもならないかもしれません。しかも、去ることで母親を絶望に突き落としてしまうおそれもありました。他方で、とどまることは、歴史的に重大な時に、自分の信じる大義に背を向けることを意味していました。

つまり、どちらの選択も、彼が大切にしているものと結びついていたのです。母親への愛と義務、そして自由を求めるより大きな闘いへの献身です。両方を選ぶことはできません。そこで彼は、どちらが正しいのか哲学が教えてくれるのではないかと期待して、サルトルのもとを訪れたのでした。

若者が最終的にどう決めたのか、サルトルは語っていません。そして、その沈黙こそが要点の一部なのです。この話は、最後に解答が隠されたパズルではありません。誰もが直面しうる状況の一つの例です。人生で最も大切なものが私たちを別々の方向へ引っ張り、自分が正しいと証明できないまま行動しなければならない瞬間です。答えで終わらないからこそ役に立つと感じてきた読者は少なくありません。

なぜどんな規則も決められなかったのか

講演で本人が語ったところによれば、サルトルの答えは、どんな倫理的規則もこの若者の選択を決めることはできない、というものでした。その理由を説明するために、彼は人々がふだん頼りにする規則の種類を一つずつ見ていきました。

隣人を愛し、慈愛をもって行動せよと説く道徳の教えがあります。しかしサルトルは問います。ここでの隣人とは誰なのか。母親なのか、それとも占領のもとで苦しむ人々なのか。慈愛はどちらの方向も指しうるのです。人をたんなる手段としてではなく、つねにそれ自体として目的として扱え、と説く道徳理論もあります。けれども、若者がとどまれば、母親を目的として扱う一方で、戦っている人々をたんなる手段として扱うおそれがあります。去れば、戦う人々を目的として尊重する一方で、母親を大義のための手段として扱うおそれがあります。ここでもまた、規則は決めてくれませんでした。

若者は、自分の感情に頼ることも考えていました。いちばん強く感じるほうを選べばいい。母親への愛がとどまるに足るほど強ければ、とどまればいい、と。しかしサルトルは一つの難点を指摘しました。感情の強さを、私たちは行動による以外にどうやって知るのか、というのです。母親への愛の強さは、彼が母親のそばにとどまるかどうかによって、はじめて示されることになります。ある意味で、感情が行動を生むのではなく、行動によって感情が生まれ、証明されるのです。ですから、感情もまた、前もって問いに決着をつけることはできませんでした。

規則や感情が役に立たない、ということではありません。日々の数えきれない場面で、それらは私たちを助けてくれます。要点は、状況によってはそれらが尽きてしまう、ということです。規則や感情はあまりに一般的すぎて、この特定の場合に何をすべきかを教えてくれなかったり、同時に複数の方向を指したりします。そうなったとき、見つけられるのを待っている隠れた正解などありません。私たちが決めるしかないのです。

相談相手を選ぶことは、すでに一つの選択である

サルトルは、日常生活でもとても役に立つ指摘をもう一つしています。若者は助言を求めて彼のもとに来ました。では、なぜほかの誰かではなく、サルトルのところに来たのでしょうか。

サルトルによれば、相談相手を選ぶとき、私たちはたいてい、どんな助言が返ってくるかをすでにある程度わかっています。若者が母親のそばにいなさいと言われたかったのなら、何よりも家族を重んじる人のところへ行ったかもしれません。去りなさいと言われたかったのなら、闘いを支持していることで知られる人のところへ行ったかもしれません。誰に尋ねるかを選んだ時点で、彼はすでに、部分的には答えを選んでいたのです。そしてサルトルのもとに来た以上、サルトルがどんな答えを返すか、わかっていたはずだというのです。

では、その答えとはどんなものだったのでしょうか。本人の説明によれば、サルトルの返事は短いものでした。要するに、出来合いの行動規範がこの場合の答えを代わりに出してくれることはなく、答えは決断するまさにその行為の中で、彼自身が創り出すしかない、と告げたのです。ほかの誰もその決断を下すことはできず、決断を下すことによって、彼は自分の価値観が本当は何であるかを定めることになるのでした。

この指摘は、難しい選択に直面したときに覚えておく価値があります。助言を求めるのは賢明なことです。ほかの人は、私たちが見落としていることに気づき、より明晰に考える手助けをしてくれます。けれども、誰に、なぜ尋ねているのかに目を向けてみるのも役に立ちます。自分が求めているのは情報や視点なのか。それとも、代わりに決めてくれる人や、すでに半ば決めていることを追認してくれる人を探しているのか。この点に正直になることは、自分の選択を引き受けることの一部です。

たとえばユスラは、いつもキャリアを優先する友人と、いつも家族を優先する友人の両方に相談していたことに気づくかもしれません。まるで、どちらかが自分の代わりに議論に勝ってくれるのを期待していたかのように。実存主義の洞察は、どちらの友人にもそれはできない、ということです。決断はあくまで彼女のものなのです。

価値は選ぶことの中でつくられる

サルトル自身は、この種の創造を「発明する」という言葉で表しました。印象的な言葉です。道徳的な問いへの答えを発明するとは、いったいどういうことでしょうか。いい加減に、あるいは気まぐれにでっち上げる、という意味ではありません。どんな規則も決めてくれない状況では、私たちの選択そのものが、自分の価値の意味をつくり出す、ということなのです。

こんなふうに考えてみてください。若者が選ぶ前には、「あなたにとって、母親と大義のどちらが大切か」という問いには答えがありませんでした。どちらも大切だったのです。選ぶことによって、彼はその問いに答えを与えることになります。とどまれば、この状況においては母親の必要を第一とする人間になります。去れば、より大きな大義を第一とする人間になります。選択は、すでに彼の中にあった事実を発見するのではありません。選択が、彼をある種の人間にするのです。

これは、第2章で見た、実存は本質に先立つという考えとつながっています。私たちの中には、読み取られるのを待っている決まった価値観が書き込まれているわけではありません。私たちは選択を通して、とりわけ難しい場面での選択を通して、自分の価値観をつくっていきます。だからこそ、こうした選択はあれほど重く感じられるのです。それは何をするかだけの問題ではありません。どんな人間になるかの問題なのです。

この見方は、難しい選択に一種の尊厳をもたらしてもくれます。二つの善のあいだで選ぶとき、私たちは頭が足りないせいで正解を見つけられずにいるのではありません。自由な存在にしかできないこと、つまり行動を通して自分の価値観を形づくるということをしているのです。何を選ぶにせよ、正直に選び、責任を引き受けるなら、私たちは自分の人生の書き手として生きているのです。

そこには、ある種の謙虚さも伴います。この場合に自分の選択が自分の価値観をつくるのだとすれば、似た状況で別の選び方をした人を裁くことには慎重であるべきでしょう。同じ葛藤に直面した別の人が、もう一方の道を選ぶのも無理のないことで、その人は別の種類の人間になっていきます。どちらかが単純に正しく、どちらかが間違っているわけではありません。どちらも、自分自身をつくっているのです。

選ばなかった道とともに生きる

二つの善のあいだで選ぶことのいちばんつらい点の一つは、何を選んでも何かを失うということです。ユスラが昇進を受ければ、母親の晩年の時間と親密さの一部を失います。断れば、二度と巡ってこないかもしれない機会と、望んでいた職業生活の一部を失います。失うもののない選択肢はありません。

選ばなかった道に悲しみを、さらには喪失の痛みを感じるのは自然なことです。実存主義者たちは、この喪失がないふりをするよう求めたわけではありません。むしろ、それを正直に認めることこそが、よく選ぶことの一部なのです。一つの善を選んで、何も失っていないふりをする人は、自分を欺いているのかもしれません。

同時に、失った道はけっして確かなものではなかった、と思い出すことも助けになります。私たちは選ばなかった道を、実際にそうだったであろう姿よりも平坦で明るいものとして思い描きがちです。昇進は満足だけでなく、疲労や衝突ももたらしたかもしれません。母親と過ごす時間も、親密さだけでなく、張りつめた思いをもたらしたかもしれません。私たちは、あらゆる困難を抱えた現実の道を、頭の中にしか存在しない想像上の道と比べているのです。その比較が公平であることは、めったにありません。

もう一つ助けになる考えは、多くの選択は永久のものではない、ということです。ユスラは今は昇進を断り、状況が変わったときに同じような機会を求めることもできます。あるいは昇進を受けたうえで、休みの日を母親と過ごしたり、ほかの手配をしたりして、母親のそばにいる方法を見つけることもできます。サルトルの話の若者は、戦時中に、非常に後戻りのきかない選択に直面していました。ありがたいことに、私たちの選択の多くには、調整の余地がもっと残されています。

選ばなかったほうの価値をどう大切にしていくかを考えるのも役に立ちます。ユスラが昇進を断るなら、たとえば若い同僚を指導したり、短い講座を受けたりして、看護師として成長する道をなお見つけられるかもしれません。昇進を受けるなら、母親と過ごす特定の晩を、動かさない大切な時間として守ることもできるでしょう。一つの善を選ぶことは、もう一方を完全に手放すことと同じである必要はありません。難しい選択が決めるのは、多くの場合、今どちらの価値を先にするかであって、もう一方を小さな形で大切にし続ける余地は残されているのです。

すべての選択がこうなのではない

この考えを広げすぎないことが大切です。難しい選択のすべてが、正解のない二つの善のあいだの選択というわけではありません。多くの選択にはより良い答えと悪い答えがあり、情報や推論や助言が、それを見つける助けになります。

二つの部屋のどちらを借りるか選んでいて、一方が家賃も安く、職場にも近く、手入れも行き届いているなら、単純により良い選択肢があるのかもしれません。気になる症状について医師に診てもらうかどうかを考えているなら、分別ある答えがあります。ちょっとした都合のために約束を守るか破るかを決めようとしているなら、ほとんどの道徳の伝統は、何をすべきかについて意見が一致するでしょう。こうした場合、発明についての実存主義の論点は、どの答えも同じくらい良いという意味ではありません。

サルトルが描いた特別な状況が生じるのは、どちらも本当に重要な二つの深い価値がぶつかり合い、しかもその状況が十分に固有で、どんな一般的な規則でも決着がつかないときです。こうした状況は日々の選択ほど多くはありませんが、人生で最も重要な選択であることが少なくありません。家族の世話について、仕事と使命について、忠誠と正直さについて、どこに住み、誰を愛するかについての選択です。

自分が直面しているのがどちらの種類の選択なのかを見極めること自体が、助けになることがあります。考えたり情報を集めたりすれば見つかるより良い答えがある選択なら、そうすべきです。正直に考えた末に、二つの善が本当にぶつかり合っていて、何も決着をつけてくれないとわかったなら、そのときは隠れた正解を探すのをやめ、自分が選ぶしかないと受け入れればいいのです。

自分だけに影響する選択と、ほかの人に深く影響する選択とのあいだにも違いがあります。ユスラの選択が母親の人生を形づくるように、自分の選択が誰かの人生を形づくるときには、できるかぎりその人を話し合いに加えるのが正しいことです。ユスラの母親にも、母親なりの望みがあるかもしれません。「仕事を受けなさい。私はなんとかなるから」と言うかもしれませんし、「お願い、そばにいて」と言うかもしれません。母親の言葉がユスラの代わりに選択を決めるわけではありませんが、それは状況の一部であり、その言葉に耳を傾けることは、責任をもって選ぶことの一部なのです。

四つの人生、二つの善

ジャマルは二十七歳。会計士として、給料も安定性も申し分ない正社員の仕事を提示されました。同時に、小さな劇団から舞台美術家として加わらないかと誘われています。不安定で収入も少ない役割ですが、大好きな創作の仕事ができます。彼は何週間もどちらが良いかを計算しようとしますが、二つの選択肢は違いすぎて比べようがありません。最後に彼は、どんな計算もこれを決めてはくれないと悟ります。慎重に貯金をし、改めて考え直すつもりで、二年間劇団を選ぶことにしました。彼はこう言います。「挑戦した人間であることを選ぶんだ。うまくいかなかったら、また選び直せばいい」

アグニェシュカは五十歳で、兄弟が二人います。認知症を患う父親は、もう一人では暮らせません。兄弟の一人は父親を介護施設に移したいと考え、もう一人は誰かの家で一緒に暮らしてほしいと考えています。アグニェシュカにはどちらにも十分な理由があるように思え、どちらにも喪失が伴います。家族は何か月も言い争いました。やがて三人は腰を据えて話し合い、完璧な答えはないこと、そして何を選んでも一緒に選び、互いに支え合おうということで合意します。彼らが選んだのは、アグニェシュカが毎日通えるよう、彼女の家の近くにある介護施設でした。つらい決断ですが、それは自分たちのもの、わかったうえで一緒に下した決断だと感じられるのです。

ディエゴは十七歳で、学校のサッカーチームでプレーしています。地域大会の決勝が、親友の十六歳の誕生日パーティーと同じ日に重なってしまいました。親友は何か月も前からそのパーティーを準備してきたのです。チームメイトは彼を頼りにしています。親友は、ぜひ来てほしいと特に頼んできました。両方は無理です。彼はコーチにも親友にも話をし、この板挟みを正直に説明します。そして決勝でプレーし、前もって親友に謝ったうえで、遅れてパーティーに行くことにしました。親友はがっかりしましたが、わかってくれました。ディエゴは、十七歳であっても、自分がどんな人間になりたいかを決めなければならない選択があるのだと学びます。

この章の冒頭のユスラは、ついに人に助言を求めるのをやめ、一人でノートを前に腰を下ろします。それぞれの選択肢が自分と母親にとって何を意味するかを書き出していきます。母親の病気はおそらく悪くなっていくこと、そしてこの母親との時間は二度と戻らないことに、彼女は気づきます。キャリアは大切だけれど、この先もなくなりはしない、ということにも気づきます。彼女は夜勤の役割を断り、上司に理由を説明します。上司は、今後の役職のときに彼女のことを覚えておくと言ってくれました。ユスラは手放したものを思って悲しくなります。けれども同時に、気持ちは澄んでいました。人生のこの時期に、どんな娘であり、どんな看護師でありたいかを、彼女は自分で選んだのです。

ジャマル、アグニェシュカ、ディエゴ、ユスラは、それぞれ二つの善のあいだの選択に直面しました。誰も隠れた正解を見つけはしませんでした。見つけるべき正解など、もともとなかったからです。それぞれが、手放すものを自覚しながら正直に選び、選ぶことによって、自分自身の価値観を形づくったのです。

実践のステップ

第一に、それがどんな種類の選択なのかを問いましょう。情報と推論によって見つけられるより良い答えがあるのか、それとも二つの深い価値が本当にぶつかり合っているのか。まずはしっかり考えること。そのうえで、考えることが尽きたときには、それを認めましょう。

第二に、それぞれの側にある価値に名前をつけましょう。それぞれの選択肢が何を尊重し、何を手放すのかを書き出します。価値をはっきりさせると、本当に何がかかっているのかが見えてきます。

第三に、誰に助言を求めているかに目を向けましょう。自分を大切に思ってくれる人に視点を求めるのはよいことですが、代わりに決めてくれる人を探していないかに気づくことです。最後に選ぶのは自分なのです。

第四に、喪失があることを受け入れましょう。何を選んでも、何かを手放すことになります。その喪失がないふりをせず、正直に感じることを自分に許してください。

第五に、選び、それを引き受けましょう。十分に考えたら、選択をします。そして自分にも人にも、「こういう理由で、これを選んだ」と伝えます。選択を引き受けることで、それは本当に自分のものになります。

第六に、調整の余地を残しておきましょう。多くの選択は、状況が変わればもう一度見直せることを思い出してください。今選ぶことが、いつも永遠に選ぶことを意味するわけではありません。

短いエクササイズ：一枚の紙に二つの善

このエクササイズにかかる時間は三十分ほどです。自分が大切にしている二つのものがぶつかり合っているように思える選択のためのものです。

紙を一枚用意して、真ん中に縦線を引きます。左側のいちばん上に一つ目の選択肢を、右側のいちばん上に二つ目の選択肢を書きます。それぞれの下に、その選択肢が尊重する価値を書いてください。たとえば「母を大切にすること」「忠誠」「創造性」「安定」「正直さ」などです。さらにその下に、その選択肢が手放すものを書きます。

次に、それぞれの選択肢について、十年後の自分の視点から、その選択をしたことを振り返る短い文章を書きます。未来の自分は何に感謝しているでしょうか。何を悔やんでいるかもしれないでしょうか。希望や恐れにとらわれず、正直に書くよう心がけてください。

それから自分に問いかけます。心から尊敬する人に、自分の選択をたった一文で説明するとしたら、それぞれの選択肢についてどんな一文になるだろうか。二つの文を両方とも書いてみてください。どちらがより自分らしく感じられるか、あるいは、なりたい自分により近く感じられるかに目を向けましょう。

最後に、「私は……を選ぶ。なぜなら……」と書きます。まだ選ぶ準備ができていなければ、「私はまだ選ぶ準備ができていない。なぜなら……」と書き、このページに戻ってくる日付を決めておきましょう。どちらであっても、選択を正面から見つめ、それを引き受けることへ一歩近づいたことになります。

このページを信頼できる誰かに見せてもよいでしょう。代わりに決めてもらうためではなく、自分自身の考えをよりはっきり見るためにです。

よくある質問

「自分の選択が自分の価値観をつくるのなら、どんな選択も同じくらい良いということですか」。いいえ、そうではありません。サルトルの論点が当てはまるのは、本物の価値どうしがぶつかり合い、どんな規則も決めてくれない状況です。残酷さや不誠実さや身勝手さが、優しさや正直さや思いやりと同じくらい良いという意味ではありません。難しい選択の中にも、より良い選び方と悪い選び方があります。正直に選ぶか、ごまかして選ぶか。影響を受ける人を思いやって選ぶか、無頓着に選ぶか。選択を引き受けるか、人のせいにするか。またサルトルは、私たちの選択はほかの人々に対する責任を伴うと考えていました。この考えはボーヴォワールが発展させたもので、後の章で詳しく見ていきます。

「選んだあとで、間違った決断をしたと感じたらどうすればいいですか」。とくに難しい選択では、よくあることです。未来を知らないまま選んだこと、そして選ばなかった道のほうが良かったとはかぎらないことを思い出してください。新しい情報や状況が生まれれば、調整できるかもしれません。そうでなければ、その経験から学び、正直にそれを抱えて歩んでいくことができます。実存主義者たちは、悔やんでいる選択も含めて自分の選択に責任を引き受けることが、本来的に生きることの一部だと考えていました。

「こうした選択では、直感を信じるべきでしょうか」。感情は、自分が何を大切にしているかについての大事な情報を運んでおり、注意を向けるに値します。けれどもサルトルの論点は、感情だけでは難しい選択に決着がつかないかもしれない、ということでした。感情の強さは、多くの場合、私たちの行動によってはじめて示されるからです。感情に耳を傾け、よく考え、人と話し、そのうえで選ぶとよいでしょう。感情が選択を形づくるのと同じくらい、選択もまた感情を形づくるのだと知りながら。

この章のまとめ

人生で最も難しい選択のいくつかは、どちらも深い価値と結びついた二つの善のあいだの選択で、しかもどんな規則も問いに決着をつけてくれないものです。『実存主義はヒューマニズムである』の中でサルトルは、戦時中、悲しみに暮れる母親のそばにとどまるか、国を離れて占領に抵抗する闘いに加わるかを選ばなければならなかった学生の話をしました。サルトルは、どんな道徳規則もどんな感情も前もって決めることはできず、相談相手を選ぶことさえ、すでに部分的には答えを選ぶことなのだと論じました。

彼の返事は、出来合いの規則が学生の代わりに決めてくれることはなく、学生は選ぶことによって自分自身の答えを創り出すしかない、というものでした。こうした場合、私たちの選択が自分の価値観をつくり、どんな人間になるかを形づくります。こうした選択にはいつも喪失が伴い、それは正直に認めるべきものです。もっとも、選ばなかった道は、実際にそうだったであろう姿よりも良いものとして思い描かれがちです。すべての選択がこうなのではありません。多くの選択には、考えることで見つけられるより良い答えがあります。

次の章では、選択の余地などないふりをして自分の自由から隠れるさまざまなやり方、サルトルが自己欺瞞と呼んだものについて見ていきます。