第3章　自由のめまい

二つの開いた扉

マテオは31歳。小さなレコーディングスタジオで音響エンジニアとして働いています。三日前、思いもよらない誘いが届きました。遠く離れた都市にある、はるかに大きなスタジオからの仕事の誘いです。給料は上がり、有名な顧客を相手にでき、十代のころから夢見てきたような仕事に携われるチャンスもあります。返事の期限は一週間です。

午前二時。マテオは窓辺に立ち、暗い通りを眺めています。眠れないのです。一方には、慣れ親しんだすべてがあります。小さなアパート、友人たち、20分ほどのところに住む両親、そして気の合う仲間と8年間働いてきたスタジオ。もう一方には、新しくて、胸が躍り、それでいて怖いものがあります。新しい都市、新しい同僚、新しいプレッシャー、新しい人生です。

彼を悩ませているのは、どちらかがはっきりと悪い選択だということではありません。どちらも選べますし、どちらもよい結果になりえます。どちらも失敗に終わるかもしれません。どちらが正しいのかは、誰にも教えられません。両親にも、友人にも、どちらのスタジオの人たちにもです。決めるのは彼ひとりで、何を選んでも、その選択とともに生きていかなければなりません。窓辺に立っていると、奇妙な感覚が湧いてきます。ほとんど体で感じるような、高い場所の縁に立ったときに似た感覚です。胃がきゅっと縮み、考えがぐるぐる回ります。そして彼は気づきます。いま感じているのは、正確には恐れではない。むしろ、めまいに近いものなのだ、と。

180年以上前、ある思想家がまさにこの感覚に名前を与えました。彼はそれを不安と呼び、「自由のめまい」と表現しました。この章では、彼が何を言おうとしたのか、のちの実存主義者たちがその考えをどう発展させたのか、そしてこのめまいを理解することが、マテオのように開いた扉の前に立つ私たちにどう役立つのかを探っていきます。

高いところから見下ろす

1844年、セーレン・キルケゴールは『不安の概念』という本を出版しました。彼がよくそうしたように、架空の著者名を使ってのことです。難解な本で、一部は人間の罪深さと自由をめぐる宗教的・心理学的な考察として書かれています。けれども、その中の短い一節が、本来の文脈をはるかに超えて知られるようになりました。私自身の平易な訳で紹介します。

「不安はめまいにたとえることができる。人の目がふと深い淵をのぞきこむと、その人はめまいを覚える。なぜだろうか。原因は淵にあるのと同じだけ、その人の目にもある。見下ろさずにいることもできたのだから。同じように、不安とは自由のめまいなのである」

キルケゴールは何を言っているのでしょうか。崖の縁に立って下をのぞくと、私たちはめまいを感じます。そのめまいは、崖だけから来るのではありません。見ることから、つまり深さに気づき、何が起こりうるかに気づくことから来るのです。同じように、不安は、私たちが自分自身の自由に気づいたときに生まれます。自分の前に開かれたあらゆる可能性に、そして選び間違える可能性にも気づいたときです。私たちは、自分がなしうることの深みを見下ろし、めまいを覚えるのです。

キルケゴールにとって、これは不安が単に何かがおかしいというしるしではない、ということを意味します。それは私たちが自由であるしるしなのです。石は不安を感じません。本能に従って生きる動物は恐れを感じることはあっても、自分の可能性をめぐるこの種のめまいは感じないでしょう。選ぶことができ、しかも自分が選べると知っている存在だけが、自由のめまいを感じます。その意味で、不安は人間であることの一部なのです。

マテオの眠れない夜は、まさにその好例です。彼が不安なのは、何か恐ろしいことが起きているからではありません。二つのありうる人生のどちらかを選ぶ自由があり、その選択が自分のものだと知っているからです。開いた扉が淵であり、それに気づいている彼の意識が、下をのぞきこむ目なのです。

不安と恐れは違う

キルケゴールは、のちの多くの思想家が役に立つと考えた区別をしています。恐れはたいてい、はっきりした何かに向けられている、と彼は示唆しました。危険な動物、病気、自分を傷つけるかもしれない人。恐れには対象があります。何が怖いのかを指し示すことができるのです。

キルケゴールの言う意味での不安は、それとは違います。はっきりした対象ではなく、可能性そのものに向けられています。何が起こりうるか、自分が何をしうるか、自分が何になりうるか。それはもっと漠然としていて、つかみにくいものです。恐れと同じようには指し示せません。窓辺に立つマテオは、特定の何かを恐れているわけではありません。自分の未来が開かれていることに、不安を覚えているのです。

この区別は、私たち自身の気持ちを理解する助けになります。理由もわからずに落ち着かないことがあります。原因を、解決すべき問題を探そうとするかもしれません。けれども、その落ち着かなさが特定の問題とは関係ないこともあります。選択肢があるという感覚、まだ決まっていない人生を前にしているという感覚です。そう気づくと、ほっとすることもあるでしょう。その感覚は、必ずしも何かがおかしいという警告ではないのです。単に、自由であるという感覚なのかもしれません。

ここでは言葉に気をつけたいと思います。日常の言葉でも医学でも、「不安」という言葉はさまざまな意味で使われます。そこには不安障害も含まれます。不安障害は現実の健康上の状態であり、大きな苦しみをもたらすことがありますが、治療することができます。キルケゴールが書いていたのは、医学的な意味でのこうした状態についてではありません。人間の存在の基本的な特徴について書いていたのです。この違いと、助けを求めるのが賢明なのはどんなときかについては、この章の後半であらためてお話しします。

崖の道

キルケゴールからおよそ100年後、サルトルは独自のやり方で不安という考えを取り上げました。1943年に出版された大部の哲学書『存在と無』の中で、彼は自分自身の自由に向き合う感覚を苦悩と呼び、キルケゴールの淵のイメージを思わせる例を挙げています。

私なりに言い直してみます。片側が深く切れ落ちた崖の縁の、細い道を歩いているところを想像してください。恐れを感じるかもしれません。道が崩れるのではないか、足を滑らせるのではないか、石が当たるのではないか、という恐れです。その恐れは、自分の身に起こりうることに向けられています。けれどもサルトルは、同じ瞬間に生じうるもう一つの感覚を指摘しました。奇妙なめまいです。それは、道や天候が自分に何をするかということとは関係ありません。自分の次の一歩が、自分の外にある何ものによっても決められていない、という落ち着かない自覚です。世界の何ものも、安全に歩き続けることを強いてはくれません。道の上に自分をとどめているのは自分自身の選択だけであり、一歩ごとにその選択をし続けなければならないのです。

この例は暗く聞こえるかもしれませんが、その要点は危険ではなく自由にあります。サルトルが言おうとしたのは、これからの自分の行動が外の何ものによっても決められておらず、それを自分で絶えず選び続けなければならないと気づいたときに、苦悩が生まれるということです。気をつけて歩き続けるという決定でさえ、一つの決定であり、一歩ごとに新たにされます。外からの保証はどこにもありません。

ふだんの生活で崖の道に立つことはめったにありません。けれども、このめまいの小さな形には、しばしば出会います。お酒をやめると決めた人は、バーの前を通りかかったときにそれを感じるかもしれません。その決意を守らせるものは、自分が選び続けること以外に何もないのです。パートナーに誠実でいると約束した人は、誘惑が現れたときにそれを感じるかもしれません。勉強すると決めた学生は、友だちに遊びに誘われたときにそれを感じるかもしれません。どの場合も、過去の決定はひとりでに保たれるわけではありません。いま、もう一度選ばれなければならないのです。それが自由であり、だからこそ自由はめまいを起こさせるのです。

自由はなぜ重く感じられるのか

私たちの多くは、自由という考えが好きです。仕事も、人間関係も、信じるものも、生き方も、自由に選びたいと思っています。それなのに、なぜ自由はこれほどしばしば重く、ときに怖くさえ感じられるのでしょうか。

理由の一つは責任です。私が自由なら、私が選んだことは私の責任です。うまくいかなくても、ほかの誰かのせいにはできません。サルトルはこの点を強く強調しました。『実存主義はヒューマニズムである』の中で彼は、私たちは選ぶとき、自分自身に対してだけでなく、ある意味では、その選択が表している人間像に対しても責任を負うのだと示唆しています。これは大きな重荷であり、彼が苦悩と呼んだものの一部です。

もう一つの理由は、保証がないことです。選ぶとき、私たちは物事がどうなるかを確実には知りえません。マテオには、新しい仕事で幸せになるのか惨めになるのか、友情が距離を越えて続くのか、去ったことを後悔するのか残ったことを後悔するのか、わかりません。大切な選択はどれも、不確かさの中でなされます。私たちは、足がどこに着くのか見えないまま、未来へと踏み出すのです。

三つ目の理由は、何かを選ぶことは、ほかのものをあきらめることを意味するからです。マテオが新しい仕事を引き受ければ、慣れ親しんだ生活をあきらめることになります。とどまれば、手にしていたかもしれない生活をあきらめることになります。選ばなかった道は消えてしまうので、どの選択も一つの喪失でもあるのです。扉を閉じていくこの感覚はつらいものです。選択肢をいつも残しておきたい人にとってはなおさらでしょう。

そして四つ目の理由は、あらゆる選択に決着をつけてくれる規則の本などない、ということです。規則や助言は助けになります。けれども結局のところ、愛や仕事、価値観や生き方にかかわる大切な決定の多くは、どんな規則によっても決められません。自分で決めなければならず、それは孤独に感じられることがあります。

めまいから逃げるやり方

自由はこれほど重く感じられるので、私たちの多くは、それを感じずにすむ方法を見つけます。そうしたやり方に気づくことは、自分自身をよりよく理解する助けになります。

一つは、ほかの人に決めてもらうことです。親や友人、専門家やパートナーにどうすればいいか教えてもらい、その選択を本当には自分のものとしないまま、助言に従います。それでほっとすることもあるでしょう。けれども、それで自由がなくなるわけではありません。ほかの誰かに決めてもらうことを選んだという意味で、私たちはやはり選んでいて、やはり責任を負っているのです。

もう一つは、規則の中に隠れることです。仕事や宗教、家族や社会の規則にきわめて厳格に従い、自分自身の決定を下さずにすむようにします。規則は賢明で役に立つこともあります。けれども、本当の選択に一度も向き合わずにすませるために規則を使うと、自分が実際に何を大切にしているのかを見失ってしまうかもしれません。

三つ目は、忙しくしていることです。仕事や活動や気晴らしで一瞬一瞬を埋め尽くし、自由のめまいが現れそうな静かな時間が決して訪れないようにする人もいます。忙しさはしばらくのあいだ問いを遠ざけてくれますが、問いに答えてはくれません。

四つ目は、終わりのない下調べです。大切な選択を前にして、情報をどんどん集め、口コミをさらに読み、さらに多くの意見を聞き、ますます長いリストを作り、いつか正しい答えがひとりでに現れることを期待する人がいます。情報は貴重です。けれども、どこかの時点で、それ以上の情報が私たちの代わりに選んでくれることはなくなります。それでも選ばなければならないのです。

五つ目は、選択の余地などまったくないふりをすることです。「そうするしかなかった」「ほかにどうしようもなかった」「世の中そういうものだ」。これについては、自己欺瞞を扱う章でもっと詳しく見ていきます。いまは、これもまた、めまいの原因である自由を否定することでめまいから逃れる一つのやり方なのだ、と気づいておけば十分です。

めまいから学ぶ

不安が自由のめまいだとしたら、私たちはそれをどう扱えばよいのでしょうか。キルケゴールの答えは意外なものでした。不安は教師になりうる、と彼は示唆したのです。『不安の概念』の結びで、彼は、正しい仕方で不安になることを学んだ人は、最も大切なことを学んだのだ、という趣旨のことを書いています。

「正しい仕方で」不安になるとは、どういうことでしょうか。キルケゴール自身の答えは宗教的なものでした。正しく理解された不安は、人を信仰へと導きうる、というのです。けれども、信仰をもつ人もそうでない人も含め、多くの読者が彼の言葉にもっと広い教えを見いだしてきました。不安から逃げずにいれば、不安は、私たちが自由であること、自分の人生は自分の手の中にあること、自分には思っていた以上のことができることを教えてくれます。何も考えずに生きている状態から、私たちを目覚めさせてくれます。自分の選択に真剣に向き合うよう、背中を押してくれるのです。

窓辺でマテオが感じているめまいを考えてみてください。もし彼がそこから逃げれば、つまり両親に決めてもらったり、いつまでも下調べを続けたり、一週間が過ぎるまで気を紛らわせたりすれば、本当の選択をする機会を失ってしまいます。そこにとどまれば、そのめまいを使って、自分が本当に望んでいるものは何か、何を大切にしているのか、何を賭ける覚悟があり、何を失う覚悟があるのかを、自分に問うことができます。めまいは、本当に自分のものと言える決定への入口になるのです。

めまいとともにとどまるというのは、それを楽しむということではありません。居心地が悪いこともあるでしょう。けれども、そこには不思議な生々しさもあります。引っ越しや転職、家庭を築くこと、関係を終わらせることなど、人生の大きな選択をした人の多くは、決断の前のめまいを、人生で最も鮮やかな瞬間の一つとして覚えています。それは、自分自身の自由の縁に立っているという感覚だったのです。

どの選択にも不確かさと喪失がともなうと受け入れることには、ある種の自由もあります。完璧でリスクのない選択肢を期待するのをやめれば、もっと落ち着いて選べるようになります。こう言えるのです。これがどうなるかはわからないし、何を選んでも何かを手放すことになる。それでも、こういう理由で、私はこの道を選ぶ、と。そう受け入れても、めまいが消えるわけではありません。けれども、私たちを支えてはくれます。

不安に助けが必要なとき

この章で述べてきた実存的な不安と、健康上の状態の一部としての不安とを区別することは大切です。自由のめまいは、人間の生活のごく普通の一部です。それは、たいていは大切な選択をめぐって現れたり消えたりし、成長のしるしであることもあります。

不安障害はそれとは違います。激しく持続する心配、パニック発作、動悸や息苦しさといった身体の症状、日常生活に深刻な支障をきたす恐れなどがともなうことがあり、多くの場合、はっきりした選択や状況が原因になっているわけではありません。こうした状態はよくあるもので、現実のものであり、治療することができます。不安が激しいとき、長く続くとき、怖くなるような身体の症状が出るとき、あるいは生活が送れなくなっているときは、どうか医師やほかの資格をもった専門家に相談してください。哲学は、そうした手当てと並ぶよき伴侶になれます。

二つの不安が混ざり合っていることもあります。人生の大きな決断を前にしている人が、同時に不安障害を抱えていることもありますし、実存的な問いに向き合う時期が、うつやストレスの時期と重なることもあります。迷ったときには、専門家の助言を求めるのはいつでも理にかなったことです。そして、もし押しつぶされそうになって、自分を傷つけたいという考えが浮かんだときには、どうかすぐに誰かに伝えてください。医師に、相談窓口に、そして緊急のときにはお住まいの地域の救急・緊急通報の窓口に。

縁に立つ四つの人生

リンは22歳。語学の学位を取って大学を卒業したばかりです。友人の多くと違って、彼女にははっきりした計画がありません。教えることも、翻訳することも、旅に出ることも、さらに勉強を続けることも、まったく別のことに挑戦することもできます。初めのうち、その開かれた状態は彼女をわくわくさせました。やがてそれは彼女をおびえさせるようになりました。何週間もかけて職業について調べ、助言を求め、リストを作りましたが、調べれば調べるほど身動きがとれなくなっていきます。かつての恩師が彼女に言いました。「読んでいても答えは見つからないよ。扉を一つ選んで、くぐってみて、何がわかるか見てごらん。あとでまた選び直せるのだから」。リンは、夜に大人向けの語学教室で教える臨時の仕事に就きます。それは最終的な答えではありませんが、本当の選択です。そしてその仕事は、大人が学ぶ姿を見るのが自分は大好きなのだ、と彼女に教えてくれます。

ベルナールは58歳。30年勤めてきた会社から、早期退職を持ちかけられました。つましく暮らしていけるだけの蓄えはあります。若いころ以来はじめて、毎日をまるごと自分のものにできるのです。幸せな気持ちになるだろうと思っていました。ところが実際には、奇妙な恐怖を覚えます。仕事がなくなったら、自分は何者なのだろう。何をして過ごすのだろう。彼は、何十年ものあいだ、仕事がこうした問いから自分を守ってくれていたのだと気づきます。急がないことにしました。退職は受け入れますが、その前にひと月かけて、自分の毎日に何があってほしいかを書き出し、すでに退職した友人たちと話をします。めまいが消えるわけではありません。けれども彼は、それを終わりの感覚ではなく、新しい始まりの感覚として見るようになっていきます。

ハナは36歳。中規模の会社の経理部で働いています。彼女は、上司が帳簿の重大な誤りを隠していることに気づいてしまいました。報告すれば、職を失い、職場の人間関係も失うかもしれません。黙っているほうが楽です。けれども、自分は知っていることになります。彼女は自由のめまいを強く感じます。どちらの道へも、誰も彼女を強いてはいないのです。彼女は信頼できる友人に相談し、同じような立場にある働き手に秘密厳守で助言をしている団体にも相談します。そのおかげで、自分にどんな選択肢があり、どんな保護を受けられるのかがわかってきます。最終的に、彼女は正規の手続きを通じて誤りを報告することに決めます。それは怖く、困難なことです。けれども彼女は言います。何が起ころうと、自分がなりたい自分を選んだのだということはわかっている、と。

この章の冒頭に登場したマテオは、残りの一週間を違ったふうに使います。正しい答えを見つけようとする代わりに、10年後に振り返ったとき、自分はどんな人生を選んだことにしていたいのかを自分に問うのです。そして、挑戦して失敗すること以上に、挑戦しなかったことを後悔するだろうと気づきます。彼は新しい仕事を引き受け、これまでの同僚たちには、これからも連絡を取り合いたいと伝えます。引っ越し前の最後の夜、別の窓辺に立った彼は、ふたたびめまいを感じます。今度は、それが自由であるという感覚なのだとわかり、彼はそのめまいをそこにあるままにしておきます。

リン、ベルナール、ハナ、マテオが直面した選択はさまざまでした。仕事、退職、誠実さ、そして新しい人生をめぐる選択です。どの場合も、彼らは自由のめまいを感じました。選ぶのは自分であり、結果を保証してくれるものは何もない、という自覚です。そしてどの場合も、そのめまいから逃げずにとどまったことが、本当に自分のものと言える選択をする助けになったのです。

実践のステップ

第一に、めまいに名前をつけましょう。選択を前にして落ち着かないときは、その感覚が自由のめまい、つまり選ぶのは自分だという自覚なのではないか、と自分に尋ねてみてください。名前をつけると、怖さがやわらぐことがあります。

第二に、恐れと不安を区別しましょう。こう問いかけてみてください。自分は特定の何かを恐れているのだろうか。それとも、自分の未来が開かれていることに落ち着かないのだろうか。恐れなら、その特定の危険に対処できるかもしれません。不安なら、するべきことは選ぶことです。

第三に、自分がどう逃げているかに気づきましょう。ほかの人に決めてもらう、規則の中に隠れる、忙しくしている、終わりなく下調べを続ける、選択の余地がないふりをする。めまいから逃れるそうしたやり方に目を向けてください。ただ気づくだけで、その力は弱まります。

第四に、不確かさと喪失を受け入れましょう。本当の選択にはどれも、物事がどうなるかわからないことと、ほかの道を手放すことがともなうのだと、自分に言い聞かせてください。完璧な選択肢などありません。それは失敗ではありません。選ぶということの本質なのです。

第五に、扉を一つ選び、そこから学びましょう。めまいで身動きがとれなくなったときは、たいていの選択のあとには、また別の選択が続けられるのだと思い出してください。一歩踏み出し、何がわかるかを見て、また選べばよいのです。

第六に、不安が手に負えないときは助けを求めましょう。不安が激しいときや長く続くときは、医師や資格をもった専門家に相談してください。

短いエクササイズ：縁に立つ

このエクササイズにかかる時間は20分ほどです。めまいを起こさせている選択から逃げるのではなく、それをまっすぐ見つめる助けになります。

大きなことでも小さなことでもかまいません。これまで避けてきた決定や、考えると落ち着かなくなる決定を一つ選んでください。それを紙のいちばん上に書きます。それから1分ほど静かに座り、そのことを考えたときに何を感じるかに目を向けます。体のどこでそれを感じるでしょうか。どんな言葉で言い表せるでしょうか。それを書き留めてください。

次に、短い段落を二つ書きます。一つ目では、一方の選択肢を選んだと想像し、1年後の生活をできるだけ正直に描いてください。得たものと失ったものも含めてです。二つ目では、もう一方の選択肢について同じことをします。選択肢が三つ以上あるときは、いちばん大切な二つを選んでください。

それから、次の問いへの答えを書きます。それぞれの選択肢で、自分は何を恐れているのか。挑戦しなかったら後悔するのはどんなことか。たとえうまくいかなかったとしても、選んだことを誇りに思えるのはどちらか。この決定は、本当は誰のためのものなのか。

最後に、一文を書いてください。「もし今日選ばなければならないとしたら、私は……を選ぶ。なぜなら……」。この一文にもとづいて、すぐに行動する必要はありません。けれども、書くことで選択が目に見えるものになり、選ぶのは自分なのだと思い出させてくれます。

エクササイズのあと、どんな気持ちになっているかに目を向けてみてください。めまいはまだ残っているかもしれません。けれども、縁から目をそらさずに見つめたことで、少し足もとが落ち着いたように感じられるかもしれません。

よくある質問

「人に助言を求めるのはよくないことですか？」　まったくそんなことはありません。リンやハナがそうだったように、自分を知り、気にかけてくれる人からの助言は、とても貴重なものになりえます。実存主義が言いたいのは、結局のところ選ぶのは自分であり、誰の助言に従うかもまた自分が選ぶのだ、ということです。助言を求めるのは賢明なことです。ほかの誰かが代わりに選んでくれたのだというふりをするのは、そうではありません。

「間違った選択をしてしまったらどうしよう？」　どんな選択にも、うまくいかない可能性はあります。実存主義者たちも、そうではないふりはしませんでした。けれども、「間違い」はたいてい、そのときよりもあとから振り返ったときのほうがはっきり見えるものです。よく考え、正直に、自分が胸を張れる理由にもとづいて選んだのなら、たとえ結果が望んだとおりでなかったとしても、よい選び方をしたのです。そして、たいていの選択のあとには、新しい選択を続けることができます。くぐり抜けた扉が最後の扉になることは、めったにありません。

「めまいが心地よく感じられることはありますか？」　人によっては、あります。自由の自覚は、怖いだけでなく胸躍るものでもありえます。高い滑り台のてっぺんに立ったときや、旅に出る前の、入り混じった気持ちに似ています。多くの人は、自分の自由に向き合うことに慣れていくにつれて、めまいがそれほど脅威ではなくなり、むしろ生きているしるしのように感じられるようになると気づきます。

本章のまとめ

『不安の概念』（1844年）の中で、キルケゴールは不安を、深い淵を見下ろしたときに感じるめまいにたとえ、不安を自由のめまいと呼びました。はっきりした対象をもつ恐れと違って、この不安は可能性そのものに向けられています。それは私たちが自由であるしるしです。サルトルは『存在と無』（1943年）の中で、これに通じる感覚である苦悩を、自分が選び続けることだけが身の安全を保ってくれる崖の道のイメージを用いて描きました。

自由が重く感じられるのは、責任があり、不確かさがあり、選ばなかった道を失い、規則の本がないからです。私たちはしばしば、ほかの人に決めてもらったり、規則の中に隠れたり、忙しくしたり、終わりなく下調べを続けたり、選択の余地がないふりをしたりして、自由から逃げます。キルケゴールは不安が教師になりうると示唆しました。めまいとともにとどまることは、本当の意味で選ぶ助けになります。実存的な不安は不安障害とは違います。不安障害は健康上の状態であり、専門家によるケアを受けるべきものです。

次の章では、最も難しい種類の選択の一つを見ていきます。どちらもよいものである二つのあいだで、どんな規則もどうすべきかを教えてくれないときの選択です。