第2章　取扱説明書はない

「私はもともとクリエイティブな人間じゃないから」

アイヤナは28歳。地域の水道会社で、水のサンプルを検査する検査技師として働いています。ある土曜日の午後、7歳の姪の面倒を見ていると、姪が絵を描きたいと言い出しました。二人は台所のテーブルに新聞紙を広げ、筆と小さな絵の具の容器を並べます。姪は楽しそうに描いていきます。明るい黄色の太陽、紫色の馬、赤いドアの家。

「おばちゃんも一緒に描こうよ」と姪が言います。アイヤナは笑って首を振ります。「あら、私は絵なんて描けないの。もともとクリエイティブな人間じゃないから。理系の人間なのよ」。姪は大まじめな顔で彼女を見つめます。「どうしてわかるの？」と姪は尋ねます。「やってみたことあるの？」

アイヤナは答えようと口を開きかけて、答えを持っていないことに気づきます。最後に絵を描いたのは10歳ごろのことです。学校で、ある先生に絵が雑だと言われたことがあり、ちょうど同じころ、自分は数学が得意なのだと気づきました。それ以来、家族の中で彼女は「理系の子」、姉は「芸術肌の子」になりました。彼女はこの自己像を18年間信じてきました。一度も疑ったことはありません。

彼女は筆を手に取ります。最初に描いた木はぎこちなく、心のどこかで筆を置いて「ほらね、言ったでしょ」と言いたくなります。けれども姪が「いい木だね」と言ってくれたので、アイヤナは半分笑いながら描き続けます。一時間後には、少しいびつな庭の絵ができあがり、自分でもなかなか気に入っています。その晩、彼女は「私はもともとクリエイティブな人間じゃない」という言葉について考えます。この言葉はどこから来たのだろう。本当なのだろうか。それとも、ずっと前に自分でそう決めて、それからは一度も筆を手に取らないことで、決め続けてきただけなのだろうか。

ペーパーナイフ

1945年10月、第二次世界大戦が終わって間もないころ、ジャン＝ポール・サルトルはある公開講演を行いました。それは哲学の歴史の中でも最も有名な講演の一つとなります。翌年、この講演は『実存主義はヒューマニズムである』と訳せる題で出版されました。その中でサルトルは、一般の聴衆に向けて、実存主義とは何かを説明しようとしました。その説明の中心にあったのは、ひとつの簡単な例です。

サルトルはこう言います。人の手で作られた物、たとえばペーパーナイフを考えてみてください。手紙の封を切ったり、本のページを切り開いたりするのに使う、刃の鈍いナイフです。ペーパーナイフが存在する前から、それを作る人の頭の中にはすでにその観念があります。何のためのものか、どんな形であるべきか、どう作るべきか。まず観念があり、それから物がその観念に合うように作られるのです。哲学の言葉で言えば、ナイフの本質、つまりそれが何であり、何のためにあるのかが、その実存、つまり実際に存在することよりも先にあるのです。ペーパーナイフは、ペーパーナイフであるために作られます。そこにナイフ自身が口をはさむ余地はありません。

サルトルはさらに続けます。伝統的な考え方の多くは、人間も同じようなものとして思い描いてきました。もし創造主が、特定の本性と目的を念頭に置いて人間を設計したのなら、その本性と目的が先にあり、一人ひとりの人間はそれに合うように作られていることになります。創造主を信じなかった思想家の多くでさえ、固定した「人間の本性」というものがあると考えていました。すべての人間が共有し、私たちが何かをする前から、私たちが何者であるかを定めている一連の性質や目的です。

サルトルの主張は、人間の場合はその逆だというものでした。私たちはペーパーナイフとは違います。私たちより先にあって、私たちが何のためにあるのかを告げる設計図などありません。私たちはまず存在します。気づけば世界の中にいて、そのあとになってはじめて、自分が何をするかによって、自分が何者であるかを定めていくのです。これが、サルトルの有名な言葉が意味するところであり、その言葉はしばしば、実存は本質に先立つという考えとして要約されます。

講演は満員の会場で行われ、哲学の催しであると同時に、ひとつの社会的な出来事でもありました。聴衆の多くは、「実存主義」という新しい言葉に興味を持っていました。この言葉は流行語になっていて、しばしば大ざっぱに使われていたのです。サルトルは、自分の思想は陰鬱で絶望につながるという非難から、それを守りたいと考えていました。彼の主張は、むしろ逆に、私たちは自分自身をつくるのだと説く哲学は、行動と責任の哲学だというものでした。後年、サルトルはこの講演の一部について、自分の思想を単純化しすぎたと感じ、いくらか悔やむ気持ちを口にしています。それでもこの講演は、彼の中心的な考えへの、最もわかりやすい短い入門であり続けています。

実存は本質に先立つ

これは、日常の言葉で言えばどういうことでしょうか。人は完成品として生まれてきたわけではない、ということです。「クリエイティブな人間」や「クリエイティブではない人間」として、「リーダー」や「ついていく人」として、「勇敢な人」や「臆病者」として生まれてきたのではありません。私たちは、ある身体をもち、ある家族の中に、ある場所と時代に、いくらかの能力や傾向をもって生まれてきました。けれども、どんな人になっていくかは前もって決まっていません。それは、自分が何をするかによって形づくられていくのです。

講演の中で、サルトルはこの点を強い調子で述べています。彼の見方では、人間には、その人自身が形づくっていく生のほかに本性などというものはありません。私たちが何者であるかは、自分のしてきたことから少しずつ積み上げられていくものです。人間とは、発見されるのを待っている隠れた本質ではなく、選択を一つひとつ重ねながら生きられ、形づくられつつあるひとつの生なのです。

この考えからは、意外な帰結が導かれます。もし私たちが自分のしていることそのものであるなら、自分につけているレッテルは、固定した本性の描写ではありません。それは、これまでにしてきたことの要約なのです。アイヤナが「私はクリエイティブな人間じゃない」と言うとき、実際に正しいのは「私は長いあいだクリエイティブなことをしてこなかった」ということです。この二つはまったく違う言明です。前者は彼女の本性についての事実のように聞こえます。後者は選択のパターンを表していて、それは変えることができます。

サルトルは勇気についての例を挙げています。人はよく、臆病者は生まれつき臆病者で、英雄は生まれつき英雄であるかのように語ります。しかしサルトルは、それは人を安心させるための物語だと示唆しました。もし臆病さが単に私たちの本性なのだとしたら、私たちはそれに責任を負わなくてすみます。彼の考えでは、臆病者は臆病な行動を通して臆病者になり、英雄は英雄的な行動を通して英雄になります。そして、どちらも決して完成することはありません。臆病者は明日、勇気を選ぶことができますし、英雄がしくじることもあるのです。

この考えを厳しいと感じる読者もいます。言い訳の余地をまったく残さないように思えるからです。反対に、希望を感じる読者もいます。誰も自分のこれまでの姿に閉じ込められることはない、ということを意味するからです。どちらの反応ももっともです。サルトル自身は、これを絶望ではなく行動と希望の哲学だと考えていました。私たちが自分自身をつくるのなら、いつでも違うふうに自分をつくることができるのです。

「私はそういう人間だから」

私たちの多くは、アイヤナのような言い回しを毎日のように使っています。「私はどうも数字に弱くて」「昔から内気なんです」「私は心配性な人間なので」「運動するようなタイプじゃないんです」「私はそういう人間だから」。こうした言葉は、ただの描写のように感じられるかもしれません。けれどもサルトルの考えは、それをもう少し丁寧に見てみるよう私たちを促します。

こうした言い回しは多くの場合、ある特定の時期に自分がしたこと、あるいは他人から自分について言われたことの描写として始まりました。ある一人の数学の先生のもとで苦労した子どもが、「数字に弱い人」になります。あるパーティーで居心地の悪さを感じた十代の若者が、「内気な人」になります。時がたつにつれ、そのレッテルは固まっていきます。私たちはそれに合うように振る舞いはじめ、数字やパーティーを避けるようになり、そうしてレッテルは裏づけられたように見えてしまうのです。それは、自分自身で実現させてしまう一種の予言になります。

人には持続的な傾向などまったくない、と言うのは誤りでしょう。性格を研究する心理学者たちは、人にはたとえば外向的か控えめかといった、かなり安定した特性があり、それが生まれつきの気質にも部分的に影響されていることを明らかにしてきました。しかし研究からは、性格が生涯を通じて、多くの場合ゆるやかに変化していくこと、そして人は努力と支えがあれば、自分のパターンのいくつかを意図して変えられることもわかっています。傾向は運命ではありません。内気な傾向のある人でも、人前で話すことを学ぶことはできます。たとえそれが、すっかり楽だと感じられる日は来ないとしても。

ですから、サルトルの考えは、私たちに傾向があることを否定するものではありません。否定しているのは、傾向がすべてを決めるということです。傾向と行動のあいだには、いつも、私たちが選択する余地があります。傾向に従うことを選ぶこともできますし、それに逆らって行動することを選ぶこともできます。どちらにしても、選択は私たちのものであり、その責任もまた私たちのものです。

自分の「私はそういう人間だから」という言い回しに気づくことは、力強い実践になりえます。その一つひとつに、そっと問いを投げかけてみることができます。これは自分の本性についての事実だろうか、それとも過去の選択の要約だろうか。今もそれは本当だろうか。これからもそれが本当であってほしいと思うだろうか。すると多くの場合、その言い回しが何かから自分を守っていること、たとえば挑戦して失敗するときの居心地の悪さから守っていること、そしてその守りには代償があることに気づくのです。

自分で選ばなかった事実

実存が本質に先立つのなら、私たちは選ぶだけで好きなものに何にでもなれる、ということでしょうか。そうではありません。実存主義者たちは、この点について素朴ではありませんでした。私たちは自由ですが、ある特定の状況の中で自由なのです。

サルトルは、人が自分で選んだのではない、その人の状況をなす事実を、事実性という言葉で呼びました。身体、年齢、生まれ落ちた家族や場所、話す言葉、生きている歴史の時点、すでに生きてきた過去。貧困の中に生まれた人、重い病気を抱える人、戦争のさなかを生きる人、多くの恵まれた条件をもつ人は、それぞれまったく異なる事実に向き合っています。こうした事実は現実のものであり、何が可能かを形づくり、また限界づけています。

サルトルが強調したのは、こうした事実の中にあっても、私たちは単なる物ではないということでした。自分の状況にどう応え、それをどう生かしていくかは、なお私たちが選ぶのです。同じ病気に向き合う二人が、まったく違うかたちでその病気とともに生きることもあります。同じ厳しい境遇に生まれた二人が、まったく違う人生を築くこともあります。事実がすべてを決めるわけではありません。けれども、自由が事実を消し去るわけでもないのです。

この点は大切です。「私たちは自分自身をつくる」という考えは、ねじ曲げられると残酷な裁きになりかねないからです。人生が苦しいのなら、それは自分のせいに違いない、というふうに。実存主義者たちが言いたかったのは、そういうことではありません。とりわけボーヴォワールは、彼女の時代に女性が置かれていた扱いのような社会の条件が、人の自由をどれほど厳しく制限しうるか、そしてそうした条件を変える責務について、力強く書いています。彼女の考えには、この本の後のほうで改めて立ち返ります。今は、こう言っておけば十分でしょう。自由と事実性は、いつも一緒にやってきます。私たちは決して自由なだけではなく、決して身動きがとれないだけでもないのです。

役に立つイメージとして、船乗りを思い浮かべてみるとよいかもしれません。船乗りは、海も風も船も、自分で選んだわけではありません。それらは事実です。けれども船乗りは、帆をどう張るか、どちらへ舵を切るか、いつ天候の回復を待つかを選びます。同じ嵐の中にいる二人の船乗りが、まったく違う港にたどり着くこともあります。私たちの人生も、少しこれに似ています。私たちはいつも、自分で選んだのではない条件の中を航海していて、そしていつも、どう航海するかを選んでいるのです。

行動を通して自分をつくる

私たちが自分のしていることそのものだとすれば、自分を変える道は、主に自分について考えることではなく、行動することにあります。これは、サルトルの講演から得られる最も実践的な教えの一つです。

多くの人は、行動する前に、ある気持ちが訪れるのを待ちます。自信がわいてから発言しよう、創作意欲がわいてから絵を描こう、やる気が出てから運動しよう、準備ができたと感じてから人生を変えよう、と。サルトルの見方は、これがあべこべになっている場合があることを示しています。私たちは自信をつけてから話すのではありません。話し、話すことのなかで、話す人になりはじめるのです。アイヤナは、自分が実はクリエイティブだったと発見してから筆を手に取ったのではありません。筆を手に取り、そうすることで、絵を描く人へと自分をつくりはじめたのです。

サルトルはまた、自分がしたかもしれないことを思って自分を慰める癖を批判しました。人はときどき、「状況さえ違っていたら、偉大な作家になれたのに」とか、「自分には、誰も気づいていない大きな可能性がある」などと言います。サルトルはかなり手厳しく、実際には私たちは自分の行動そのものであり、一度も行動に移されない可能性は、ある重要な意味で、夢にすぎないのだと示唆しました。厳しく聞こえますが、これは一種の励ましにもなります。作家になりたいのなら、作家になる道は書くことなのです。

これは、価値ある人間であるためには偉大なことを成し遂げなければならない、という意味ではありません。小説を書いたことがないから、山に登ったことがないからといって、その人の価値が下がるわけではありません。要点はただ、サルトルの見方では、私たちが何者であるかは、実際にしていることの中に表れ、形づくられる、ということです。人とどう接するか、どう働くか、何を生み出すか、何を大切にして立つか。それはごく普通の行動でかまいません。静かな優しさに満ちた人生は、優しい行動が一つ、また一つと重なってできているのです。

この見方には、大きな希望もあります。行動を通して自分をつくるのなら、毎日が、少し違う自分をつくる機会になります。私たちは決して完成しません。物語は最後の時まで完結しないのです。一つひとつの選択が、新しい一文になります。

付け加えておきたいのは、自分をつくるということが、劇的なただ一度の決断であることはめったにないということです。たいていは、小さな選択がゆっくりと積み重なっていくものです。夜の時間をどう過ごすか、気難しい人にどう応じるか、約束を守るかどうか、何か新しいことを試すかどうか。小さな選択の一つひとつは、取るに足らないものに思えるかもしれません。けれども何か月、何年とたつうちに、それらが一人の人間を形づくっていきます。たくさんの小さな足跡が、野原を横切る一本の道をつくるように。だからこそ、実存主義者たちの考えは、普通の日々にこれほどよく当てはまるのです。普通の日々こそ、私たちが自分をつくる場所なのです。

取扱説明書なしの四つの人生

ヴィクトルは52歳で、工場の事務部門でチームを率いて10年になります。彼はいつも人に「私は人づきあいが得意なタイプじゃない。得意なのは仕組みのほうで、気持ちのほうじゃない」と言ってきました。チームは彼の段取りのよさには一目置いていますが、冷たい人だと感じています。チームのメンバー二人が、一度も大切にされていると感じたことがなかったと告げて辞めていったとき、ヴィクトルは大きく揺さぶられます。「人づきあいが得意なタイプじゃない」というのは、努力しないための言い訳だったのだと気づくのです。彼は小さなことから始めます。一人ひとりに今週の調子を尋ね、その答えに耳を傾け、具体的なことについて感謝を伝えるのです。ぎこちなく感じますし、もともと温かい性格でもありません。それでも一年たつうちに、チームはその変化に気づきます。ヴィクトルは気質を変えたわけではありませんが、行動を変え、それとともに、自分がどんな上司であるかを変えたのです。

ローザは15歳で、家族の中ではずっと「頭のいい子」と呼ばれてきました。たいした努力もせずに最高の成績をとり、自分の価値は頭がいいことにあると信じるようになっていました。自分にとって難しい科目にぶつかると、彼女はパニックになり、それを避けてしまいます。苦労することは、そのレッテルと矛盾してしまうからです。ある先生がそれに気づき、能力は練習によって伸びるものであり、苦労するのは学びのごく普通の一部であって失敗のしるしではない、というシンプルな事実について彼女と話します。ローザは少しずつ、自分を、ただ頭がいい人としてではなく、苦労することも含めて学んでいく人として見るようになります。そのおかげで、彼女はもっと難しい課題に挑めるようになるのです。

クワシは66歳で、長年勤めたバスの運転手の仕事を最近退職しました。孫がパソコンの使い方を教えようかと申し出ると、クワシは「いやいや。こういうことを覚えるには年をとりすぎたよ。若い人のものさ」と言います。孫は言い返さず、古いノートパソコンを祖父の家に置いていきます。数週間後、雨の午後に退屈したクワシは、その電源を入れてみます。たくさんの失敗をし、何度も孫に電話をかけます。半年後、彼は昔の友人たちにメールを書き、自分が育った町の歴史について読むようになっています。「年をとりすぎて覚えられない」というのは、決して事実ではありませんでした。それは、気づかないうちに彼がずっと続けてきた選択だったのです。

この章の冒頭に登場したアイヤナは、小さな水彩絵の具のセットを買い、週に一度、日曜日の朝に絵を描くようになります。彼女の絵は特に優れたものではなく、売るつもりもありません。けれども、絵を描くときの静かな集中が大好きだということ、そして「クリエイティブな人間じゃない」というのは、自分が問い直すのをやめていた物語にすぎなかったことに気づきます。科学の仕事は今も大好きです。ただ、自分は一つのものだけでできているわけではないと気づいたのです。

ヴィクトル、ローザ、クワシ、アイヤナは、それぞれ、自分の本性についての事実のように思えるレッテルを抱えて生きていました。人づきあいが得意ではない、頭のいい子、年をとりすぎて覚えられない、クリエイティブではない。どの場合も、そのレッテルは実のところ、過去の選択か、他人の言葉の要約でした。彼らが違うふうに行動したとき、レッテルは変わりはじめました。彼らは取扱説明書なしに、自分自身をつくっていたのです。

実践のステップ

第一に、自分のレッテルを集めましょう。一週間、自分を表すときに使っている言い回しに気づくようにしてください。「私は……なタイプだ」「私はどうも……じゃない」「私はそういう人間だから」。それを書き留めます。

第二に、レッテルを行動に言い換えましょう。それぞれのレッテルを、過去の行動の描写として書き直します。「私はクリエイティブじゃない」は「私は長いあいだクリエイティブなことをしてこなかった」に、「私は内気だ」は「私は大勢の中で話すことをよく避けてきた」になります。書き直したほうがどんなふうに感じられるか、確かめてみてください。

第三に、事実と物語を分けましょう。自分の状況のうち、年齢や健康、背負っている責任のように本当に事実である部分はどこか、そしてそうした事実について自分が語っている物語の部分はどこかを問いかけます。事実は尊重し、物語は問い直しましょう。

第四に、準備ができたと感じる前に行動しましょう。変えたいと思っているレッテルに逆らう小さな行動を一つ選び、自信がわく前にやってみます。何が起こるかに目を向けてみてください。

第五に、自分を未完成の存在だと考えましょう。失敗したときや、古いパターンに逆戻りしたときには、自分は完成品ではないことを思い出してください。明日はまた、違うふうに行動するためのもう一つのチャンスです。

第六に、自分の状況に対して公正でいましょう。自分で選んだのではない事実について、自分を責めないでください。代わりにこう問いかけます。こうした事実を踏まえたうえで、今の自分にはどんな選択肢が開かれているだろうか。

短いエクササイズ：レッテルを書き直す

このエクササイズにかかる時間は二十分ほどです。自分について抱いているレッテルの一つを見つめ直し、そこから何をつくっていけるかを探る助けになります。

自分についてよく使っていて、もしかすると自分を縛っているのではないかと思うレッテルを一つ選びます。ノートのページのいちばん上に、ふだん口にしているとおりの言葉で書いてください。たとえば「私はどうも、自分のために言うべきことを言うのが苦手だ」というように。

その下に、次の問いへの答えを書きます。いつから自分はこれを信じるようになったのか。誰がそう言ったのか、あるいは何があったのか。それが本当だという証拠は何か。それが完全には本当ではないという証拠、たとえば違うふうに行動できたときのことはあるか。これを信じることで、自分は何から守られているのか。それによって何を失っているのか。

次に、実践のステップでしたように、そのレッテルを過去の行動の描写として書き直します。それから、固定した本性ではなく、向かっていく方向を表す新しい文を書いてください。たとえば「私は、自分のために言うべきことを言えるよう学んでいる人間だ」。この新しい文を読むと、どんな気持ちがするかを感じてみましょう。最初は奇妙に、あるいは嘘のようにさえ感じられるかもしれません。それでかまいません。

最後に、その新しい文を少しだけ本当にするために、今週とれる小さな行動を一つ書き出します。小さく、具体的にしてください。「火曜日の会議で同僚に話をさえぎられたら、『最後まで言わせてください』と言う」。そして一週間たったら、そのページに戻って、何が起こったかを書きましょう。

このエクササイズは、ほかのレッテルでもくり返すことができます。時がたつうちに、自分について話すときの言葉が変わり、それとともに、自分がする選択も変わっていくことに気づくかもしれません。隠れた本質を発見しているのではありません。行動を一つずつ重ねて、自分自身をつくっているのです。

よくある質問

「ということは、なりたいものに何にでもなれるのですか？」　必ずしもそうではありません。身体、過去、背負っている責任、暮らしている社会を含め、自分の状況は現実の限界を定めています。サルトルが言いたいのは、何でも可能だということではなく、自分の状況の中で、思っている以上のことが可能であり、どんな人になっていくかを形づくるのは固定した本性ではなく自分の選択だ、ということです。60歳でプロのスポーツ選手になることはできないかもしれませんが、それでも、体を動かし、遊び、自分の体をいたわる人になることを選ぶことはできます。

「貧困や病気、不正によって人生が大きく制約されている人たちはどうなのですか？」　実存主義者たちは、誰もが等しく自由であるふりはしませんでした。とりわけボーヴォワールは、不当な条件がいかに人の自由を制限するかについて書き、私たちには自分のためだけでなく他の人たちのためにも、そうした条件を変える責任があると論じました。自由が状況によって形づくられると認めることは、不正の言い訳にはなりません。それは、不正と闘う理由なのです。

「人間の本性がないのなら、どうして何かが正しいとか間違っているとか言えるのですか？」　これは深い問いで、サルトル自身もこの点で批判を受けました。講演の中での彼の答えは、私たちが自分のために選ぶとき、ある意味では、人間とはどうあるべきかという像をも選んでいるのであり、だから私たちの選択はすべての人に対する責任を伴う、というものでした。ボーヴォワールはこれをさらに展開し、本当の自由には他者の自由を尊重し、後押しすることが含まれると論じました。こうした考えについては、後の章で見ていきます。実存主義が道徳の十分に確かな土台となりうるのかどうかについては、今も多くの哲学者が議論を続けています。読み進めるうちに、自分なりの考えが見つかるかもしれません。

この章のまとめ

1945年の講演、のちに『実存主義はヒューマニズムである』として出版されたその講演で、サルトルは人間をペーパーナイフと比べました。ペーパーナイフは、何のためのものかという観念に合わせて作られるので、その本質が実存に先立っています。人間は違う、と彼は論じました。私たちはまず存在し、そのあとで、自分のすることを通して自分を定めていくのです。取扱説明書はありません。

つまり、「クリエイティブじゃない」や「年をとりすぎて覚えられない」といった私たちのレッテルは、固定した本性についての事実ではなく、変わりうる過去の選択の要約だということです。人には確かに持続的な傾向がありますが、傾向がすべてを決めるわけではありません。同時に、私たちは自分で選んだのではない事実を抱えた状況の中で自由なのであり、自由がそうした事実を消し去ることは決してありません。

私たちは行動を通して自分をつくります。それは多くの場合、準備ができたと感じる前のことであり、そして私たちは決して完成しません。次の章では、自分がどれほど自由であるかに気づいたときにしばしば訪れる感覚、キルケゴールが不安と呼んだめまいについて見ていきます。