意味はつくるもの

ふつうの日々のためのサルトルとカミュ

はじめに：消えることのない問い

遅かれ早かれ、たいていの人がこの問いを抱きます。また一週間の仕事が始まる前の日曜の夕方に、静かにやってくることもあります。何かを失ったとき、病気になったとき、ゼロで終わる誕生日を迎えたとき、あるいは目覚ましが鳴っても起き上がることに意味が感じられない朝に、不意にやってくることもあります。何ひとつ不足のない暮らしのさなかに、すべてが順調なのに何かが欠けている、と感じたときに訪れることもあるでしょう。問いそのものは単純で、それでいて途方もなく大きなものです。いったい、これは何のためなのか。

人類の歴史の長い期間、多くの人はこの問いへの答えを自分の外から受け取ってきました。宗教から、伝統から、家族から、村から、あるいは社会のなかでの自分の立場から。今もそうしている人はたくさんいて、そこに大きな慰めと知恵を見いだしています。けれども、世界のどこにおいても、古い答えがもう自分の心に響かない、あるいは一部しか響かないと感じる人も少なくありません。そうした人の手元には、問いだけが残ります。そして、誰も答えを手渡してはくれないのだという、落ち着かない感覚も。

十九世紀から二十世紀にかけて、ある思想家たちがこの落ち着かない感覚を真剣に受け止めました。急いで通り過ぎるのではなく、まっすぐに見つめたのです。彼らの思想は、やがて実存主義と呼ばれるようになりました。よく知られた人物としては、セーレン・キルケゴール、ジャン＝ポール・サルトル、シモーヌ・ド・ボーヴォワール、アルベール・カミュが挙げられます。もっとも、彼らは多くの点で互いに意見を異にしていましたし、カミュは自分がこの呼び名で語られることを受け入れませんでした。それでも彼らには共通する確信がありました。人はそれぞれ、自由で責任を負う者として自分自身の人生のただなかに立っている。そして意味とは、道ばたに落ちていて見つけるものではなく、自分でつくるものだ、という確信です。

この考えは、はじめは怖いものに聞こえるかもしれません。意味があらかじめ与えられていないのなら、何も大切ではないということなのでしょうか。本書は、その反対だと考えます。意味が見つけるものではなくつくるものであるなら、それは私たちが毎日、ごくふつうのやり方で関わっていけるものになります。取り組む仕事のなかで、大切にする人たちとのあいだで、自分の人生に向き合うときの誠実さのなかで、そして誰にも気づかれないかもしれない小さな善い行いのなかで。この思想家たちは、ふつうの意味での慰めを差し出したわけではありません。けれども、もっと頑丈なものを差し出してくれました。誰かの許しを待つことなく、目をしっかりと開いたまま、充実して生きるための道です。

本書の使い方

各章は、誰かの人生のありふれた一場面から始まります。続いて実存主義の考えをひとつ、わかりやすい言葉で説明し、それが述べられている本の名前を挙げます。さらに、その考えがさまざまな人生のなかでどう働くかを示し、最後に実践のステップ、短いエクササイズ、読者からよく寄せられる質問への答え、そして簡単なまとめを置いています。考えは順に積み重なっていくので、章の順番どおりに読んでいただくこともできますし、今日いちばん切実に感じている問いのところから読み始めていただいてもかまいません。

思想家たちの考えは、私自身の言葉で語り直しています。十九世紀の書き手であるキルケゴールとニーチェ、そして古代の書き手プルタルコスについては、短い一節を私なりの平易な訳で紹介することがあります。二十世紀の書き手については、引用するのではなく、その考えを説明し、作品名を挙げるにとどめました。望むなら、彼ら自身の言葉はご自分で読んでいただけるように、という思いからです。彼らの本は手に入りやすく、読む価値のあるものばかりです。

例に登場する人々は想像上の人物です。名前も暮らしも創作ですが、その問いはありふれたもので、さまざまな場所で、若い人にも年配の人にも共有されています。そのなかに、ご自分の姿を見つけることがあるかもしれません。

エクササイズは、読むだけでなく、実際にやってみるためのものです。たいていは、ペンとノート、そして正直なまなざしがあれば十分です。この思想家たちにとって哲学とは、集めておく意見の寄せ集めではありませんでした。現実の日々の細部のなかで試される、ひとつの生き方だったのです。

もうひとつ、とても大切なことがあります。本書は、意味や自由、そして死についての問いを探っていきます。ほとんどの読者にとって、こうした問いは危険なものではなく、考えるきっかけを与えてくれるものでしょう。けれども、もし今、生きていることが耐えがたく感じられる時期を過ごしているなら、あるいは自分の命を終わらせることを考えているなら、どうかひとりで抱え込まないでください。すぐに、いのちの電話などの相談窓口や医師、信頼できる人に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。助けを求めることは弱さではありません。それは、人ができる選択のなかでも、もっとも意味のあるもののひとつです。

では、あの日曜の夕方の問いから始めましょう。そして、私たちは取扱説明書を持たずに生まれてきたという、不思議で、心を自由にしてくれる考えから。

第1章　日曜の夜の問い

夜九時のアイロンがけ

ダニエラは三十四歳。大きな保険会社の保険金査定部門で働いています。日曜の夜九時、彼女は次の一週間の出勤日に合わせて、五枚のシャツにアイロンをかけています。テレビはつけたままですが、画面は見ていません。考えているのは月曜日のことです。

月曜日には、いつもと同じバスに乗り、同じ机に座り、パソコンで同じソフトを開くでしょう。傷ついた車や水浸しになった台所、割れた窓についての報告を読み、規定と照らし合わせて、一人ひとりにいくら支払うべきかを決めていきます。仕事はよくできるほうで、上司からも頼りにされています。家賃を払い、少しは貯金もできるだけの収入があります。友人もいるし、大好きな姉もいる。夏にはトマトを育てる小さなベランダもあります。困っていることは何もありません。

それなのに、三枚目のシャツにアイロンをかけているとき、ある問いが胸のうちにわき上がってきます。前にも感じたことはあったのに、きちんと耳を傾けることを自分に許してこなかった問いです。これで終わりなのだろうか。私の人生は、このためにあるのだろうか。この先三十年、同じことを続け、日曜の夜ごとに五枚のシャツにアイロンをかける自分を思い浮かべると、悲しみとも恐れともつかない気持ちになります。人生がひどいわけではありません。ただ、それが何を意味しているのかがわからないのです。

彼女はアイロンのスイッチを切り、ソファに腰を下ろします。問いは消えてくれません。自分の人生の意味をはっきりわかっているように見える知り合いの顔が浮かびます。信仰に身をささげている友人、小さな会社にすべてを注いできたいとこ、孫たちのために生きている近所の男性。少しうらやましく思います。自分の人生が何のためにあるのか、ダニエラに教えてくれた人は一人もいませんでした。そしてこれからも、誰も教えてはくれないのではないか。彼女はそう感じはじめています。

人類と同じくらい古い問い

ダニエラが日曜の夜に抱いた問いは、人間がこれまで発してきた問いのなかでも、とりわけ古いもののひとつです。私たちが知るかぎり、どの文化でも、どの時代でも、人は考えてきました。自分はなぜここにいるのか。この人生で何をすべきなのか。人生が終わるとき、何が起こるのか。世界の古い詩や聖典、哲学は、こうした問いかけに満ちています。

歴史の大部分を通じて、多くの人は答えを自分の外から受け取ってきました。宗教が、人生は何のためにあり、どう生きるべきかを教えました。伝統が、家族や村や社会のなかに居場所を与え、役割や務めはあらかじめ決められていました。農家の子は農家になり、大工の子は大工仕事を覚えました。意味はある意味で、道具や家と同じように、親から子へと受け継がれるものだったのです。

こうした答えは、数えきれないほどの人に慰めと力と知恵を与えてきましたし、今もそうです。本書の読者のなかにも、宗教的な信念や伝統的な考え方に人生の意味を見いだしている方が大勢いるでしょう。このページのどこにも、それを取り上げるつもりはありません。けれども、さまざまな場所で多くの人が、昔ながらの答えでは心に十分届かないと感じています。育った土地から遠く離れたからかもしれません。子どもの頃の信仰を失ったからかもしれません。あるいは、信じてはいても、自分だけのこの人生をどう生きるかという問いは、なお開かれたままだと感じているのかもしれません。

そういう人たちにとって、そして日曜の夜にソファに座り、これはいったい何のためなのだろうと考えたことのあるすべての人にとって、助けになるかもしれない一群の考え方があります。それは出来合いの答えを差し出すものではありません。そのかわりに、問いとともに正直に生きる道を、そして生き方を通して答えをつくっていく道を示してくれます。

この問いが、変化のときに訪れることが多いのにも気づいておきたいところです。決まった日課が崩れたとき、ある役割が終わったとき、新しい場所に移ったとき、誰かを失ったとき。日々をまとめていた枠組みがゆるみ、そのすき間から問いが顔を出します。成功のときにやって来ることもあります。努力してきたものにようやく手が届いたのに、思っていたような気持ちにならないと気づいたときです。どちらの場合も、この問いは、自分のどこかがおかしいというしるしではありません。自分の置かれた状況について、何か本当のことに気づいたというしるしなのです。

四人の思想家とその時代

私たちが実存主義と呼ぶ考え方は、多くの書き手によって形づくられてきましたが、本書では主に四人を道連れにしていきます。生きた時代も、書き方もそれぞれ違い、多くの点で意見が分かれていました。それでも四人とも、意味の問いに正面から向き合った人たちです。

一人目はセーレン・キルケゴールで、一八一三年から一八五五年まで生きました。哲学者であり、宗教思想家であり、並外れた熱量をもつ書き手でもありました。短い生涯のうちに多くの本を出し、その多くを架空の名前で発表しています。キルケゴールは敬虔なキリスト教徒でしたが、居心地のよい、型どおりの宗教には厳しい批判を向けました。人は群衆のなかの一人としてではなく、ただひとりの個人として、どう生きるかという問いに向き合わなければならない。彼はそう強く主張しました。後の多くの思想家は彼を実存主義の父とみなしましたが、彼の時代には、その言葉はまだ存在していませんでした。

二人目と三人目は、一九〇五年から一九八〇年まで生きたジャン＝ポール・サルトルと、一九〇八年から一九八六年まで生きたシモーヌ・ド・ボーヴォワールです。二人は哲学者であり、小説家であり、劇作家でもあり、生涯の伴侶として、五十年以上にわたって互いの作品を読み、批評し合いました。第二次世界大戦のさなかから戦後にかけて、自由と責任をめぐる二人の考えは広く知られるようになり、「実存主義」という言葉が二人と結びつけられるようになりました。サルトルは、自由と選択について、そして私たちが自分自身をあざむくさまざまなやり方について書きました。ボーヴォワールもまた自由について書き、私たちの自由が他者の自由といかに結びついているか、そして私たちがどのようにして自分になっていくのかを書きました。

四人目はアルベール・カミュです。一九一三年に生まれ、一九六〇年に自動車事故で亡くなりました。小説家であり、エッセイストであり、ジャーナリストでもありました。サルトルやボーヴォワールとひとくくりにされることが多く、一時期は友人どうしでもありましたが、カミュ自身は「実存主義者」というレッテルを拒み、その友情は世に知られた公の論争によって終わりを迎えました。カミュは、彼が不条理と呼んだものについて書きました。意味を求める私たちの深い願いと、それに答えない世界とのぶつかり合いです。それに対する彼の応え方は絶望ではなく、生への激しい愛でした。

この四人はあまりにも違っているので、実存主義はひとつの教義というより、ひとつの対話だと考えたほうがよいでしょう。本書では、彼らがどこで一致し、どこで意見を違えたのか、そしてそれぞれが私たちのふだんの日々にどう役立つのかを示していきたいと思います。また折にふれて、十九世紀の哲学者フリードリヒ・ニーチェや古代の著述家プルタルコスのような、ほかの声も紹介します。役に立つものを付け加えてくれるところで、です。

彼らが共有していたもの

違いはあっても、これらの思想家はいくつかの大切な考えを共有していました。それらは本書のなかで何度も繰り返し登場します。

ひとつ目は、哲学の出発点は、現実の状況のなかで現実の人生を生きている一人の人間だということです。人類一般でも、宇宙についての抽象的な理論でもありません。いま、ここにいるあなた自身です。その人だけの体、歩んできた歴史、人とのつながり、そして選択をもったあなたです。彼らの考えがしばしばとても身近に感じられるのは、このためです。それは人生一般についての話ではなく、自分自身の人生についての話なのです。

ふたつ目は自由です。これらの思想家はみな、人間は深い意味で自由だと考えていました。私たちは、坂を転がり落ちる石のように、さまざまな原因に押し動かされるだけの物ではありません。自分の状況にどう応えるか、自分の過去をどう受けとめるか、自分の未来をどうするかを選ぶことができます。この自由には限りがあります。私たちは、自分で選んだわけではない体や家族、場所や時代のなかに生まれてきます。それでもその限界のなかで、そしてしばしば思っている以上に、私たちは選ぶ自由をもっているのです。

みっつ目は責任です。自由であるなら、自分の人生をどのようなものにするかについて、私たちには責任があります。何もかもを親や社会、生まれつきの性質や運のせいにしてすますことはできません。これは重い荷のように感じられるかもしれませんし、彼らもそうではないふりはしませんでした。けれども、それはまた、私たちの人生が本当に私たち自身のものだということでもあるのです。

よっつ目は、自由にともなう感情です。不安、落ち着かなさ、ときには恐れ。誰も自分のかわりに選んではくれない、どう生きればよいかを正確に教えてくれる規則の本などない。そう気づいたとき、私たちはめまいを覚えるかもしれません。これらの思想家は、この感情を治すべき病としてではなく、自分の状況の真実に向き合っているしるしとして扱いました。

彼らには、考え方のスタイルにも共通するところがありました。論文だけでなく、小説や戯曲、日記やエッセイも書くことが多かったのです。哲学は現実の人生の細部のなかで試されるべきだと考えていたからです。選択に苦しむ小説の登場人物は、何ページもの議論よりも生き生きと、自由とはどんな感じがするものかを見せてくれます。彼らの考えがいまも多くの読者に届いている理由のひとつはここにあります。その考えは、ふだんの経験の手ざわりのすぐそばにあるのです。

そして五つ目は、意味とは単に見つけるものではなく、つくるものだということです。これこそが本書の核心にある考えですから、ひとつの節を設けて見ていきましょう。

意味は見つけるものではなく、つくるもの

意味はつくるものだ、とはどういうことでしょうか。サルトルやボーヴォワール、カミュのような無神論の実存主義者にとって、それはかなり根本的なことを意味していました。宇宙そのものには、人間の生のためにあらかじめ組み込まれた目的などない、ということです。一人ひとりの役割が前もって書き込まれた宇宙の計画などありません。私たちはここにいる。そして、ここにいることが何を意味するかは、私たちしだいなのです。

宗教思想家であったキルケゴールの見方は違いました。彼は神を信じていました。けれども同時に、信仰とは社会から手渡される居心地のよい答えではないと強く主張しました。それは、一人ひとりが何の保証もないまま行わなければならない、個人的で情熱的な選択なのです。彼が一八四三年の著作『おそれとおののき』の題名に用いた聖書の古い言いまわしを借りれば、おそれおののきながら行う選択です。つまり彼にとってさえ、意味はただ手渡されるものではありませんでした。それは生きられ、選ばれなければならないものだったのです。

四人の誰にとっても、意味はつくるものだという考えは、何も大事なことなどないという結論にはつながりません。これはよくある誤解です。意味が出来合いのかたちで見つからないのなら、人生は無意味で、どんな選択もほかの選択と同じくらいどうでもいい。そう考える人もいます。実存主義者たちは、その反対を論じました。意味が与えられていないからこそ、私たちの選択と行動はきわめて大きな意味をもつ。それこそが意味を生み出すものだからです。誠実さと愛と勇気と仕事に満ちた人生に意味があるのは、規則の本がそう定めているからではありません。一人の人がそれを生きることによって、意味あるものにしたからなのです。

こんなふうに考えてみてください。白紙のページには、まだ物語は書かれていません。だからといって、物語が書けないわけではありません。物語はこれから書かれるのであり、ペンを握っている人こそがそれを書くということです。実存主義者たちは、人間の人生をその白紙のページのようなものと見ていました。もっとも、完全な白紙ということはありません。私たちはいつも、ある特定の場所から、ある特定の材料をもって書きはじめるからです。何を書くかは、私たちしだいです。

これは恐ろしく感じられるかもしれませんが、同時に、自由を感じさせてくれるものでもあります。ソファに座るダニエラは、自分の人生が何のためにあるのか、誰も教えてくれなかったと感じています。実存主義者ならこう言うでしょう。それはそうです、誰にも教えられないのですから。あなたの人生は、ほかの誰かが答えを知っている、隠された答えつきのなぞなぞではありません。それは書きかけの作品であり、その書き手はあなたなのです。

ほかの答えを否定するものではない

ひとつはっきりさせておきたいことがあります。本書で紹介する実存主義は、宗教や伝統を攻撃するものではありません。サルトルやボーヴォワール、カミュのように神を信じなかった実存主義者もいて、彼らはそれが人間の生にとって何を意味するのかを書きました。一方、キルケゴールのように深く信仰をもっていた人もいます。今日、宗教的な信仰と実存主義から得た考えをあわせもつ人は大勢います。そして、個人の選択や誠実さ、責任を重んじる姿勢が、自分の信仰をおびやかすどころか、むしろ深めてくれると感じているのです。

実存主義が問い直すのは、自分は何も関わらずに、ただ意味を受け取ることができるという考えです。神を信じていても、ある伝統に従っていても、何も信じていなくても、実存主義者たちはこう尋ねるでしょう。その意味は、本当にあなた自身のものですか。目をしっかり開いて、自分で選んだものですか。それとも、問うより楽だからという理由で、人から言われたことにただ従っているだけですか。

この問いは、信仰をもつ人にとっても、もたない人にとっても、居心地の悪いものかもしれません。けれどもそれは、何であれ自分の人生に意味を与えてくれるものとの、より豊かで、より個人的な関係へと導いてくれることもあります。一度問い直したうえで選び取った伝統は、ただ受け継いだだけの伝統よりも、深く心に根づくことが多いのです。

これらの思想家なら、さらにもうひとつ付け加えるでしょう。揺るぎない信念をもつ人でも、それをどう生きるかは毎日決めなければなりません。やさしさが大切だと信じている人も、その場その場で、やさしさが何を求めているのかを選ばなければなりません。ある伝統に属している人も、その教えのどれを重んじるか、それをどう当てはめるか、教えどうしが食い違うように見えるときにどうするかを、自分で決めなければなりません。その意味で、信仰があってもなくても、人はみな、いつも自分の選択を通して意味をつくっているのです。

四つの日曜の夜

オマールは十九歳で、大学一年生です。工学を学んでいるのは、親や先生から数学が得意だと言われたからでした。日曜の夜、一週間の準備をしていると、不思議なむなしさを感じます。授業の成績はよいのですが、自分がエンジニアになりたいのかどうか、そもそも自分が何を望んでいるのかがわかりません。まわりの誰もが計画をもっているように見えます。オマールの問いは、まだ「人生は何のためにあるのか」ではなく、「自分はいったい誰の人生を生きているのか」です。それは、同じ道の最初の一歩なのです。

ヘルガは七十七歳です。四十年間、夫と二人で小さなパン屋を営んできました。朝四時に起き、生地をこね、お客さんの相手をしてきたのです。いまでは店を手放し、夫にも先立たれ、日々はがらんと開けています。かつて日曜の夜は、一週間分のパンを焼く準備をする時間でした。いまは、何も準備するものがないまま台所に座っています。自分の人生が何のためにあるのかなど、これまで考えたこともありませんでした。いつも満ちていたからです。いま初めて、その問いが顔を出す余地が生まれ、彼女は少しこわくなっています。意味はずっと、あのパン屋のなかにしかなかったのだろうか、と。

トゥンデは四十五歳。妻と三人の子どもを養うため、大きな倉庫で夜勤をしています。日曜の夜には、その週の最初の勤務の前に、公園で息子たちとサッカーをします。人生は何のためにあるのか、と考えることはめったにありません。考えたとしても、答えは明らかに思えます。家族のためです。ところが最近、長男が家を出て大学に行く話をしはじめ、子どもたちが大きくなったら何が残るのだろうと、トゥンデは考えるようになりました。家族のことは心から愛しています。それでも、父親としての役割とは別に、自分自身の人生もまた自分に何かを求めているのではないか。そう感じはじめているのです。

ダニエラ、オマール、ヘルガ、トゥンデは、人生のまったく違う地点にいます。一人は若く、迷っている。一人は年を重ね、新たに自由になった。一人は忙しい責任のただなかにいて、一人は心地よい日々の繰り返しのなかにいます。けれども四人とも、それぞれのかたちで、実存主義者たちがあれほど真剣に受けとめた問いに出会っています。そして誰一人として、その答えをただ教えてもらうことはできないのです。

この本にできないこと

先へ進む前に、この本の限界について正直にお話ししておきたいと思います。

この本は、あなたの人生の意味が何であるかを告げることはしません。それは誰にもできないことですし、これから見ていく思想家たちも、それができると言い張る人には疑いの目を向けたでしょう。この本が差し出すのは、いくつかの考え方と問い、そして実践です。それらは、自分の人生についてもっと明晰に考え、より本当に自分のものだと感じられる選択をする助けになるはずです。

この本は、不確かさをすべて消し去ることもしません。実存主義者たちは、ある程度の不確かさは人間であることの一部にすぎず、それから完全に逃れようとすれば自己欺瞞に陥ると考えていました。目指すのは意味の問いをなくすことではなく、その問いとともに、より正直に、より豊かに生きることです。

意味についての問いは、喪失や抑うつ、危機のさなかに浮かんでくることもあります。そんなときに何より大切なのは、あなたを大切に思う人たちや、資格をもつ専門家からの適切な支えです。深刻に苦しんでいるのなら、どうか誰かに手を伸ばしてください。そして、もし生きている価値がないと感じはじめたら、待たないでください。医師に相談するか、お住まいの地域の相談窓口に電話をしてください。身に危険が迫っているときは、すぐに救急や警察などの緊急窓口に連絡してください。

この本にできることがあるとすれば、それは、あなたの問いにそっと寄り添い、同じ問いに向き合った幾人かの非凡な人々の考えを届け、ふだんの日々のなかで意味をつくっていくための実践的な方法をいくつか示すことだと願っています。

実践のステップ

第一に、問いが問われるままにしておきましょう。ダニエラのような問いを抱いているなら、それを押しのけないでください。時間をかけてあげましょう。その問いとともに静かに過ごし、書き出し、信頼できる人と話してみてください。問いそのものは問題ではありません。自分の人生を真剣に受けとめているしるしなのです。

第二に、自分の意味がどこから来ているのかに気づきましょう。いま自分の人生に意味を与えているもの、あるいは意味を与えるはずだと言われてきたものについて考えてみてください。それはどこから来たのでしょう。家族、文化、宗教、友人、それとも自分自身の経験でしょうか。そのうちどれを、本当に自分で選んできたでしょうか。

第三に、「何も与えられていない」と「何も大事ではない」を区別しましょう。意味は誰かから手渡されるものではないという考えにおびえを感じたら、それは何も大事ではないという意味ではないと、自分に言い聞かせてください。それどころか、自分のすることがとても大事だということです。それこそが意味を生み出すものだからです。

第四に、ノートを用意しましょう。この本を読むあいだ手元に置いておく小さなノートを一冊選んでください。練習のためにも、ふと浮かんだ考えを書きとめるためにも使います。書くことは、ぼんやりとした気持ちをはっきりさせる助けになります。

第五に、ゆっくり読みましょう。それぞれの章を、ただ吸収すべき情報としてではなく、自分の人生を見つめるための誘いとして受けとめてください。一週間に一章ずつ読み、その一週間、章の考えが自分の日々のなかにどう現れるかに気づきながら過ごしてみるのもよいでしょう。

第六に、自分にやさしくしましょう。意味についての問いは、強い感情をかき立てることがあります。一度にすべてに答える必要はありません。意味は、一生をかけてゆっくりとつくられていくものです。

短い練習：大切な三つのこと

この練習にかかる時間は二十分ほどです。意味がどのようにつくられうるのかを探っていく前に、すでに自分の人生に意味を与えているものに気づきはじめるための、シンプルな方法です。

ノートの一ページを使います。いちばん上に「私にとって大切な三つのこと」と書いてください。それから、あまり考え込まずに、いまの自分の人生で大切なことを三つ書き出します。人でも、活動でも、価値観でも、場所でも、希望でも、ほかの何でもかまいません。十分に重要かどうか、ふさわしい種類のものかどうかは気にしなくて大丈夫です。浮かんできたものを書いてください。

それぞれの下に、ふたつの問いに答える形で数行書きます。ひとつ目は、なぜこれは私にとって大切なのか、です。最初に浮かんだ答えのその先まで行ってみてください。たとえば「子どもたち」と書いたなら、子どもたちの世話をすることのどこに意味を感じるのかを問うてみるとよいでしょう。ふたつ目は、私はこれを選んだのか、それとも与えられたのか、です。家族のように、与えられたものを、日々の生き方を通して何度も選び直してきたものもあるでしょう。自由に選んだものもあるでしょう。与えられたまま、一度もきちんと見つめ直したことのないものもあるかもしれません。

では、三つを並べて眺めてみましょう。何か共通するものはあるでしょうか。どれも人と関わることかもしれませんし、何かを生み出すこと、誰かを助けること、学ぶことかもしれません。その共通点は、自分がどのように意味をつくっているのかについて、何か大切なことを指し示しているのかもしれません。

最後に、ページのいちばん下に一文を書きます。「この三つのうちのひとつを大切にするために、今週できる小さなこと」。友人に電話をかけることかもしれません。趣味に一時間をあてること、愛する人にその気持ちを伝えること、あるいはふだんの作業の最中に、それがなぜ大切なのかにただ気づくことかもしれません。そして、それを実行してください。

このページはとっておいてください。後の章で、またここに戻ってきていただくことになります。読み進めるうちに、三つのことが変わっていくのに気づくかもしれません。それもまた歩みの一部です。意味は固定されたものではありません。私たちとともに育っていくものなのです。

よくある質問

「実存主義は暗い哲学なのでしょうか」。よくそう言われます。その書き手たちが、不安や死、不条理、孤独といった難しいものを正直に見つめたからでもあります。けれども多くの読者は、むしろ暗さとは正反対のものをそこに見いだしています。とりわけカミュは、生への、陽の光への、海への、そして人と人との友情への深い愛をもって書きました。サルトルとボーヴォワールは、自由を、厳しく求めるものであると同時に、心を躍らせるものとして描きました。実存主義者たちが難しい問いを投げかけたのは、絶望するためではなく、より豊かに生きるためだったのです。

「この本を理解するには、彼らの原著を読む必要がありますか」。いいえ、その必要はありません。この本はそれだけで理解できるように書かれています。ただ、特に興味をひかれる考えがあれば、原著を読むことは実りある経験になるでしょう。カミュのエッセイや小説、サルトルの実存主義についての講演などは、かなり読みやすいものです。一方、サルトルの長い哲学書のようにとても難しいものもあり、そうした本には解説書や入門書を通して近づくほうがよいかもしれません。

「自分の人生が何のためにあるのか、もうわかっている場合はどうでしょう」。それは恵まれたことですし、それでもこの本は役に立つかもしれません。実存主義者たちは、その答えをもう一度見つめ直してみるよう促すでしょう。捨てるためではなく、それが本当に自分のものであることを確かめ、それを毎日どう生きているかを見るためです。はっきりとした目的意識をもつ人でも、難しい選択や迷いの瞬間、よく生きるにはどうすればよいかという問いに直面します。そうしたことにも、これからの章が役立つかもしれません。

この章のまとめ

「これはいったい何のためなのか」という問いは、人間の最も古い問いのひとつです。多くの人は宗教や伝統から答えを受け取ってきましたし、いまもそうしています。けれども、昔ながらの答えでは心に十分届かない、あるいは自分だけのこの人生をどう生きるかという問いはなお開かれたままだ、と感じる人も大勢います。

実存主義とは、この問いを真剣に受けとめた思想家たち、とりわけキルケゴール、サルトル、ボーヴォワール、カミュのあいだで交わされた対話です。カミュはそのレッテルを拒みましたし、彼らは多くの点で意見を違えていました。それでも、個人の現実の人生に目を向けること、自由と責任とそれにともなう不安、そして意味は単に見つけるものではなくつくるものだという考えを共有していました。それは何も大事ではないということではありません。私たちの選択がとても大事だということなのです。

次の章では、サルトルの思想の中心にある考えを見ていきます。人間はまず存在し、そのあとで、取扱説明書なしに自分自身を定義していく、という考えです。