第10章　あなたの自由と私の自由

カフェのカウンターで受けた相談

ミレラは三十七歳で、人通りの多い通りに小さなカフェを営んでいます。六年前に貯金とローンで店を開き、ほぼ毎日店に立っています。従業員は三人です。そのひとり、二十二歳のトミは物静かで頼りになる若者です。ある晩、閉店後に彼から「少しお話ししたいことがあるのですが」と声をかけられました。

トミの話はこうでした。看護師を目指すパートタイムの講座に合格した。授業は火曜と木曜の午前で、ちょうど自分のいつものシフトと重なっている。だから勤務を午後と週末に変えてもらえないだろうか。カフェで働くのは大好きだけれど、ずっと医療の仕事に就きたいと思っていて、これはその機会なのだ、と。

ミレラが最初に感じたのは苛立ちでした。火曜と木曜の午前は忙しい時間帯ですし、トミはいちばん頼りになる働き手です。勤務時間を変えれば、シフトを組み直し、新しい人を教え、売り上げが落ちるかもしれません。この店は、自分の自由と懸命な働きで築いてきたものです。なぜ他人の計画のためにそれを危険にさらさなければならないのか。彼女はもう少しで「だめ」と言いそうになりました。

けれどもその夜、ミレラは自分の来し方を思い返します。八年前、彼女は人に雇われて働きながら、自分のカフェを開く日を夢見ていました。当時の上司は経営の講座に通うことを認めてくれず、講座を受けるには仕事を辞めるしかありませんでした。あのとき断られて、どれほどつらかったかを彼女は覚えています。そして自分に問いかけます。私が大切にしている自由は、自分のためだけのものなのだろうか。それとも、誰もが持つにふさわしいものとして大切にしているのだろうか。この章は、その問いと、それにもっとも明快に答えた哲学者、シモーヌ・ド・ボーヴォワールについての章です。

両義性の哲学

一九四七年、シモーヌ・ド・ボーヴォワールは『両義性の倫理学』という本を出しました。この本は、実存主義によく向けられていた批判への応答という面も持っていました。一人ひとりが自由に自分の価値をつくるのなら、実存主義には他人をどう扱うべきかを語ることなどできないではないか、という批判です。ボーヴォワールは、実存主義にも倫理があること、そしてその倫理は人間の条件を明晰に理解するところから始まることを示そうとしました。

彼女によれば、その条件は「両義的」です。ここで言う「両義的」とは、切り離すことのできない二つの面を同時に持っている、という意味です。私たちは選び、意味をつくりだす自由な存在であると同時に、身体であり、世界のなかの物でもあって、自分の状況や時間に縛られています。私たちは一人ひとりが内側から自分の人生を生きる個人であると同時に、他者に満ちた世界の一員であり、その他者に頼って生きています。私たちは生きていて意識を持っていますが、いずれ死んでいきます。どちらの面も、もう一方を打ち消しはしません。私たちは両方を抱えて生きるしかないのです。

ボーヴォワールは、人がつまずく道筋の多くは、この両義性から逃れようとするところから来ると考えました。自分はただ自由なだけだ、あるいはただの物にすぎないと思い込む。ただの個人だ、あるいは集団の一員にすぎないと思い込む。死から目をそらす、あるいは死に怯えて身動きがとれなくなる。誠実な倫理は両義性を受け入れ、そのなかで考えなければならない、と彼女は主張しました。

この考えは、自己欺瞞を扱った章で見たことにつながっています。そこでは、自分を事実だけの存在だとか、自由だけの存在だとか偽ることへのサルトルの警告を見ました。ボーヴォワールはそこからさらに進んで、自分の条件の両義性を受け入れた人は、とりわけ他者との関わりのなかで、どう生きるべきなのかを問いました。

ボーヴォワールは、人が自分の自由に対してとる態度をいくつか描き出しています。どれもそれぞれのかたちで道を誤っています。ある人は自由そのものを避けようとし、本当の意味で何かに打ち込むこともなく、起こることに身を任せて流されるように生きます。ある人は、このあと見るように、自分の自由を外にある大義や規則に預けてしまいます。ある人は、もともと与えられた意味など何もないのだから、何ひとつ大事なことはないと決めつけ、苦々しい空しさのようなものに沈み込みます。また別の人は、周りの人のことをあまり気にかけず、冒険や快楽そのものを求めてそこに身を投じます。どの場合にもボーヴォワールが見ていたのは、人間の条件の真実、つまり私たちは自由であり、その自由は他者のなかで生きているという真実を、まるごと見つめることができていない姿でした。

まじめな人間

『両義性の倫理学』のなかでもとりわけ印象に残るのは、人が自分の自由から逃れるさまざまなやり方をボーヴォワールが描いた部分です。そのなかで彼女が特に丁寧に描いたのが、彼女が「まじめな男」と呼んだ型、今日の言葉で言えば「まじめな人間」です。

ボーヴォワールの言う「まじめな人間」とは、単に物事を真剣に受け止める人のことではありません。大義、規則、組織、職業、お金、国家といった外にある価値を取り上げ、それを絶対のものとして扱う人のことです。まるでその価値がそれ自体で存在していて、自分が選ぶかどうかとは関係なく自分に要求を突きつけてくるかのように扱うのです。そしてまじめな人間は、自分の自由をこの価値に従わせます。言ってみれば、こう語っているのです。「これは私が選んだのではない。ただこれが正しいのであって、私はそれに仕えているだけだ」と。

これは立派なことのように見えるかもしれません。まじめな人間は、よく働き、忠実で、ひたむきであることが多いものです。けれどもボーヴォワールはそこに危うさを見ました。ある価値を絶対のものとして扱うことで、まじめな人間は自分自身の自由と責任から身を隠してしまいます。その価値が仕えるに値するものなのか、よいやり方で仕えられているのかを、もう問わなくなるのです。しかも、その価値はどんな人間よりも大事に見えるので、そのために人を、自分自身も他人も含めて、犠牲にしてもかまわないと思ってしまうことがあります。

まじめな人間は、あちこちに見つかります。会社の目標にあまりに忠実に従うあまり、部下が払う人間的な代償に目を向けなくなった管理職。子どもの学業の成功に打ち込むあまり、子どもの幸せがもう勘定に入らなくなった親。ある大義に身を捧げるあまり、意見の違う人を人間ではなく障害物として扱うようになった人。どの場合も、それ自体はよいものかもしれない価値が偶像となり、自分の自由も他人の自由も、その偶像に捧げられてしまいます。

ボーヴォワールが示した別の道は、あらゆる打ち込むものを手放すことではありませんでした。自分の打ち込むものを自分自身の自由な選択として持ち続けること、それが人間の自由に役立っているかを問い続けること、そして、それが仕えるはずの人々よりも大事なものには決してさせないこと、それが彼女の答えでした。

自由はひとりきりのものではない

ボーヴォワールの倫理の核心には、単純でありながら力強い考えがあります。誰であれ、他者の自由も望むことなしに、自分のための自由を誠実に望むことはできない、と彼女は論じました。私の自由とあなたの自由は、別々のものではありません。結び合わされているのです。

なぜそうなるのでしょうか。ひとつの理由は、実存主義の意味での自由とは、意味をつくりだし、企てを通して自分の人生をかたちづくる力だということです。けれども私たちの企てには、いつも他者が関わっています。一緒に働く相手、愛する相手、語り合う相手、学ぶ相手、そして自分が始めたことを引き継いでくれる相手が必要です。他者が自由でない世界、虐げられ、口を封じられ、支配されている世界では、私自身の企ても限られてしまいます。話す自由のない人と、自由に語り合うことはできません。私を選ぶ自由のない人と、本当の友情を結ぶことはできません。

もうひとつの理由は、筋が通っているかどうかです。自由が人間に意味をつくりださせてくれるから自由を大切にするのなら、自分のなかだけでなく、自由がある場所ならどこであれ、それを大切にしなければなりません。自分の自由は大事にしながら他人にはそれを認めないというのは、一種の矛盾でしょう。それは自分を自由な存在として扱い、他人を物として扱うことであり、まさに実存主義が戒めている種類の自己欺瞞です。

ボーヴォワールはこの考えを、本のなかでさまざまな言い方で表しています。その中心にある考えを私なりの言葉で言えば、自分の自由を心から誠実に望むことには、すでに他の人々が自由であることを望む気持ちが含まれている、ということです。自分のためだけの自由は、本当の自由ではありません。それは特権です。

このことは、実存主義の倫理に、しっかりとした実践的な軸を与えてくれます。他者をどう扱うかについて選択を迫られたとき、こう問うことができます。この行動は、それが影響を及ぼす人々の自由を増やすのか、減らすのか。その人たちの可能性を開くのか、閉ざすのか。その人たちを、自分で選ぶことのできる自由な存在として扱っているのか、それとも利用するための物として扱っているのか。

ミレラにとって、この問いはトミについての決断の形を変えます。断れば店のシフトは守れますが、かつての上司が彼女の人生の扉を閉ざしたのと同じように、トミの人生の扉をひとつ閉ざすことになります。引き受ければ多少の手間とお金がかかりますが、別の誰かに可能性をひとつ開くことになり、そうすることで、彼女にカフェを築かせたまさにその価値、つまり自由を大切にすることにもなるのです。

他者が自由になるのを助ける

他者の自由を大切にするのなら、私たちはどのように人を助ければよいのでしょうか。ボーヴォワールはここで大切な点を指摘しています。誰かが自由になるのを助けることは、その人の代わりに何かをしてあげたり、その人の代わりに決めたりすることと同じではありません。その人が選んで手に取ることのできる可能性を開くことなのです。

十代の子どもについて、服から友だち、将来の職業まで何もかも選んでしまう親と、情報と支えを与え、自分で選べる余地を少しずつ広げていく親との違いを考えてみてください。前者の親は善意からそうしているのかもしれませんが、子どもを型にはめるべき物として扱っています。後者の親は、子どもが自由な人間になるのを助けているのです。

同じことは、さまざまな人間関係に当てはまります。教師は生徒に答えを与えることもできれば、自分で考えられるようになるのを助けることもできます。管理職は細部まですべて管理することもできれば、働く人たちに自分で判断できるだけの技能と信頼を与えることもできます。友人は私たちに何をすべきか指図することもできれば、自分の選択肢がもっとはっきり見えるよう手助けすることもできます。どの場合も、後者のやり方が相手の自由を尊重し、強めるのです。

だからといって、人を直接助けてはいけないという意味ではありません。誰かが飢えていたり、病気だったり、危険にさらされていたりするとき、その人をもっとも自由にすることは、食べ物を与え、看病し、守ることかもしれません。自由には基本的な条件が必要です。食べ物、住まい、健康、安全、そして教育です。ボーヴォワールはこのことをよく分かっていました。人がこうした基本的な必要を満たせるよう助けることは、多くの場合、その人が自由になるのを助ける第一歩なのです。

肝心なのは、私たちの助けが相手自身の自由と未来をめざしているのか、それとも相手を私たちに頼らせたままにしているのか、ということです。ボーヴォワールの意味でのよい助けとは、相手が自分で選ぶ力を育てていくにつれて、時とともに自分自身があまり必要でなくなっていくことをめざす助けです。

日々の場面で役に立つ、簡単な確かめ方があります。誰かを助けたあとで、こう問うてみるのです。この人は前よりも自分で動けるようになっただろうか、それとも動けなくなっただろうか。就職の面接に備えて一緒に質問の練習をしてくれる友人は、こちらを前より動けるようにしてくれています。毎回代わりに応募書類を書いてくれる友人は、どれほど親切心からであっても、こちらを前より動けなくしているかもしれません。どちらの助け方も、時と場合によってはふさわしいことがあります。けれども長い目で見れば、相手自身の力を育てる助けのほうが、その人の自由を大切にすることになりやすいのです。

自由が阻まれているとき

ボーヴォワールは、自由について楽天的すぎる考えを持っていたわけではありません。世界の多くの人が、自由を厳しく制限する条件のもとで生きていることを知っていました。貧困、差別、暴力、教育の欠如、不公正な法律、そして可能性を閉ざしてしまう社会の期待です。彼女はこうした条件について正面から書きましたし、次の章で見る後の著作『第二の性』では、女性の自由が社会によってどのように制限されてきたかを、きわめて詳しく検討しました。

ボーヴォワールにとって、どんな状況にあっても誰もが内面では自由だ、と言うだけでは足りませんでした。自由は、現実の可能性を通して、世界のなかで生きられなければならないのです。教育や仕事や発言の機会を奪われた人は、内面の心構えがどうであれ、実際に自由が少ないのです。そして私の自由は他者の自由と結び合わされているのですから、他者が虐げられていることは私の問題でもあります。

ここから、連帯への呼びかけが生まれます。本当に自由を大切にするのなら、他者の自由を阻む条件に無関心ではいられません。だからといって、誰もが専業の活動家や運動家にならなければならないわけではありません。けれども、家族のなかで、職場で、地域で、そしてもっと広い世界で、身の回りのどこで自由が阻まれているかに気づき、無理のない範囲でそれを開くためにできることをする、ということは意味しています。

それは、不当な扱いを受けている同僚の話に耳を傾けることや、読み書きを学ぶ人を支える団体を応援すること、機会の少ない人と機会を分かち合うこと、あるいは自分の家庭のなかで誰かの可能性を狭めている習慣を変えることといった、ささやかなことかもしれません。こうした一つひとつの行いが、より多くの人が自由な存在として生きられる世界へ向かう小さな一歩になります。

子どもの世界

ボーヴォワールは『両義性の倫理学』のなかで、子ども時代についての印象深い考察を記しています。幼い子どもは、すでにできあがっているように見える世界に生きている、と彼女は述べました。規則も価値も意味も、空や木々と同じように、大人によって定められ与えられたものとして、ただそこにあるように見えます。子どもはまだ、それらの価値が人間によって選ばれたものであり、違うものでもありえたということが分かっていません。この意味で子どもは、自分がその価値に責任を負うことのない、「まじめな」世界に生きているのです。

子どもが思春期に入ると、多くの子は、大人の世界の価値が動かせない事実ではなく人間の選択なのだと気づき始めます。この発見は、胸躍るものでもあり、恐ろしいものでもあります。突然、自分もまた選ばなければならないのだと悟るのです。思春期の葛藤の多くはこの自由への目覚めから来るのではないか、とボーヴォワールは示唆しました。

彼女の考察は、大人がときに子どもの世界、つまり価値がただ与えられていて責任は誰か別の人のものだった世界に戻りたいと願う理由を説明する助けになります。まじめな人間は、ある意味で、何か外にある価値を動かせない、疑う余地のないものとして扱うことで、その世界にとどまろうとしているのです。けれどもボーヴォワールは、私たちが本当に後戻りすることはできないと考えました。いったん自分の自由を見つけてしまえば、それから身を隠すことはできても、なかったことにはできないのです。

この考察には、子どもを育てたり教えたりする人にとっての実践的な面もあります。子どもには枠組みと導きが必要です。けれども成長するにつれて、価値は選ばれるものだと知り、問い、話し合い、自分で決める機会も、だんだん多く必要になります。与えられた子ども時代の世界から、選びとる大人の世界へと、穏やかに、ふさわしい歩みで子どもが移っていけるよう助けることは、子どもが自由になるのを助けるもっとも大切なやり方のひとつです。

この考えは、大人が自分のなかの確かさを求める気持ちを理解する助けにもなります。人生がひどくつらくなると、私たちの多くは、かつて親がしてくれたように、何をすべきか、何が正しいかを誰かがただ教えてくれたらいいのに、と願います。その願いはもっともなことで、人間らしいものです。ボーヴォワールが言おうとしているのは、それを恥じるべきだということではありません。その気持ちに気づき、それから穏やかに、自分で選ぶという大人の務めに戻ればよい、ということです。

四つの人生、さまざまな自由

スニルは五十二歳です。自分にはその機会がなかったので、娘には医者になってほしいとずっと願ってきました。補習代を払い、娘の選択科目を決め、それがどれほど大事かを繰り返し言い聞かせてきました。十八歳になった娘は、音楽を学びたいと父に告げます。スニルは怒り、傷つきます。自分の犠牲が拒まれたように感じたのです。何度もつらい話し合いを重ね、妻と自分の姉妹の助けも借りるなかで、彼は娘の将来を、娘のものではなく自分の企てとして扱ってきたことに気づき始めます。それは彼にとって苦しいことでした。けれども最後には、娘の選択を応援すると伝えます。自分が娘のために本当に望んでいるのは特定の職業ではなく、自分には持てなかった、自分の人生を自分でつくる自由なのだと悟ったのです。

ドロタは三十三歳です。夫は長く続く病気を抱えていて、ときに疲れやすく、体が弱ることがあります。愛情と心配から、ドロタは夫のためにどんどん多くのことをするようになり、食事や活動、さらには友人づきあいについてまで決めるようになっていきました。ある日、夫から「自分の家にいるのに、患者になったような気がする」と打ち明けられます。ドロタは衝撃を受けます。助けようとするうちに、夫の自由を奪っていたのだと気づいたのです。二人は率直に話し合い、彼女は夫の代わりに決めるのではなく、夫が何を望んでいるかを尋ねるようになります。夫は、時間がかかるとしても、多くのことについて責任を取り戻します。二人とも、ふたたび対等なパートナーに戻れたように感じています。

カイは二十歳で、大学で工学を学んでいます。毎週土曜日には地域のセンターでボランティアをして、経済的に余裕のない家庭の十代の子どもたちの数学の宿題を手伝っています。彼はただ答えを教えるのではありません。問題を自分で解き進める方法を示し、子どもたちが聞いたこともないかもしれない講座や機会について話してあげます。カイにとってこれは、何年も前にある先生が自分のために開いてくれた扉を、ささやかなかたちで開いていくことです。贈り物を次へ手渡しているような気がする、と彼は言います。

この章の冒頭のミレラは、トミの勤務時間を変えることに同意します。シフトを組み直すのには手間がかかり、火曜と木曜の午前のために学生をひとり雇います。トミは研修のあいだずっと、週末と午後にカフェで働き続けます。そしてついに看護師の資格を取ったとき、彼はケーキと、「自由にさせてくれて、ありがとうございました」と書いたカードを持ってきます。ミレラはそのカードをカウンターの奥に飾っています。自分のカフェが、自分の企て以上のものになったのだと彼女は気づきます。それは、別の誰かが自分の企てを築くのを助けた場所でもあるのです。

スニルも、ドロタも、カイも、ミレラも、それぞれに他者の自由をめぐる問いに向き合いました。娘の職業、夫の自立、十代の子どもたちの機会、従業員の夢です。どの場合も、もっとも意味のある応え方は、支配することでも無視することでもなく、可能性を開いて、相手に選ばせることでした。

実践のステップ

第一に、自分の偶像に気づきましょう。職業、規則、基準、大義など、自分の人生のなかで、それが影響を及ぼす人々よりも大事なものとして扱っている価値がないか、問うてみてください。それを絶対のものではなく、ひとつの選択として持つようにしましょう。

第二に、自由についての問いを立てましょう。他者に影響する選択をするとき、こう問うてみてください。これはその人たちの可能性を開くのか、閉ざすのか。その人たちを自由な存在として扱っているか。

第三に、支配せずに助けましょう。誰かを助けるときは、その人自身が選ぶ力を強めることをめざしてください。決定を与えるのではなく、情報と支えと余地を差し出しましょう。

第四に、身の回りで閉ざされている扉を探しましょう。家族や職場や地域で、可能性を奪われている人がどこにいるかに目を向けてください。扉を開くために自分にどんな小さな一歩が踏み出せるか、考えてみましょう。

第五に、自分のために開かれた扉を思い出しましょう。自分がより自由になるのを助けてくれた人たちのことを思い浮かべてください。その贈り物をどうすれば次へ手渡せるか、考えてみましょう。

第六に、他者の異なる選択を尊重しましょう。人が自分の自由を使って、自分なら選ばないような選択をしたときには、その人の自由も自分の自由と同じように本物なのだと思い出してください。

短いエクササイズ：私の人生は誰の自由に触れているか

このエクササイズにかかる時間は三十分ほどです。自分の人生が他者の自由にどのように影響しているかを見る助けになります。

紙の真ん中に小さな円を描き、そのなかに自分の名前を書きます。その周りに、自分の日々の暮らしがもっとも影響を及ぼしている人たちの名前を書きましょう。家族、友人、同僚、従業員、生徒、隣人、お店や窓口で応対してくれる人などです。自分の円からそれぞれの名前へ線を引きます。

それぞれの名前の横に、自分の行動がその人の可能性を開いているやり方をひとつ、そして、その人の可能性を閉ざしたり狭めたりしているかもしれないやり方をひとつ書きます。正直に書いてください。私たちの多くは、その両方をしているものです。

次に、紙のなかからひとりを選びます。その人自身の選択を尊重するかたちで、その人の自由を少しだけ増やすにはどうすればよいか考えてみましょう。もっと責任を任せること、その人の望みに耳を傾けること、機会を分かち合うこと、その人を狭めている習慣を変えること、あるいはただ、何を望んでいるかを尋ねることかもしれません。

今週実行する具体的な行動をひとつ書き出しましょう。一週間たったら、何が起きたか、そして自分にとって、また分かる範囲で相手にとって、それがどう感じられたかを、数行書いてみてください。

紙の端に、決して会うことはないけれど自分の選択によって自由が左右されている人たちを、何人か書き加えてもよいでしょう。自分が買う物をつくっている人たちや、もっと広い地域社会の人たちなどです。これは罪悪感を抱かせるためではなく、人間の自由がどれほどつながり合っているかについての感覚を広げるためのものです。

よくある質問

「他者の自由を大切にするなら、人が何をしようと好きにさせなければならないのでしょうか」。そうではありません。ボーヴォワールの倫理は、どんな選択も受け入れなければならないという規則ではありません。他の人の自由を損なったり狭めたりする選択もあり、それに反対することが自由を守ることになる場合もあります。車の行き交う道に飛び出そうとする幼い子を止める親は、その子の将来の自由を守っているのです。問われるのはいつも、自分の行動が関わる人々の本当の自由をめざしているかどうかです。

「ある大義に深く打ち込むのは間違いなのでしょうか」。まったくそんなことはありません。ボーヴォワール自身、多くの大義に深く打ち込んでいました。彼女が戒めたのは「まじめな」態度、つまり大義を疑う余地のない絶対の偶像として扱い、そのために人を犠牲にしてもかまわないとする態度です。自由な選択として持たれ、問い直しに開かれ、いつも人間のためにある深い打ち込みは、それとはまったく別のものです。

「相手が間違ったことをしていると思うとき、どうすればその人の自由を尊重できるのでしょうか」。これは人を大切に思うことのなかでも、もっとも難しいところのひとつです。自分の心配を正直に伝え、情報と支えを差し出し、相手を気にかけていることをはっきり示すことはできます。けれども最終的には、自分の人生について選択をする大人に対して、その自由を尊重するとは、選ぶのはその人だと受け入れることです。ただし、誰かが自分自身や他人を深刻に傷つける危険があるときには、しかるべき機関に助けを求めるのが正しいことです。

この章のまとめ

シモーヌ・ド・ボーヴォワールは『両義性の倫理学』（一九四七年）で、人間の条件は両義的だと論じました。私たちは自由であって限られてもおり、個人であって社会的でもあり、生きていていずれ死ぬ存在でもあって、そのすべてを同時に抱えています。多くの過ちは、この両義性から逃れようとするところから生まれます。彼女は、外にある価値を絶対のものとして扱い、自分の自由も他人の自由もそれに捧げてしまう「まじめな人間」を描きました。

彼女の倫理の核心にあるのは、私たちの自由は結び合わされていて、自分の自由を誠実に願うことには他者の自由が含まれていなければならない、という考えです。他者が自由になるのを助けるとは、相手を支配することではなく可能性を開くことであり、同時に、自由に欠かせない基本的な必要を満たすことでもあります。不公正な条件によって自由が阻まれているところでは、連帯が私たちに行動を促します。子ども時代は与えられた価値の世界から始まり、大人になるとは、価値は選ばれるものだと知っていくことなのです。

次の章では、私たちは自分になっていくのだというボーヴォワールの考えと、それがアイデンティティやレッテル、そして老いにどう当てはまるのかを見ていきます。