第11章　「ある」のではなく「なっていく」

バスの座席

エレナは六十四歳で、三十年にわたって図書館司書として働いてきました。健康で、毎日歩き、幅広く本を読み、最近はスマートフォンで自分の住む地域の歴史を描いた短い映像作品をつくることも学び始めました。本人の感覚では、自分は老人ではありません。これまでずっとそうだったように、好奇心旺盛で忙しい、ただのエレナです。

ある朝、バスで若い男性が立ち上がり、彼女に席を譲ってくれます。エレナは礼を言って腰を下ろしますが、少し驚いています。その週の後半、図書館の会議で、年下の同僚が新しいコンピューターシステムをみんなに説明したあと、エレナのほうを向いて、ゆっくりと大きな声で「心配いりませんよ、エレナさん。僕が手伝いますから」と言います。何年も前から似たようなシステムを使ってきたエレナは、小さな衝撃を受けます。家族の夕食の席では、姪が、映像づくりを「まだ」続けているのかと、まるで意外なことのように尋ねます。

誰にも悪気はありませんでした。若い男性は礼儀正しく、同僚は親切で、姪は関心を持っていただけです。けれども、それらが重なると、エレナは奇妙な気持ちになります。まるで周りの人たちが、彼女自身の知らない誰かを見始めたかのようです。席を必要とし、コンピューターが使えず、新しいことはそろそろやめたほうがいいのかもしれない老いた女性を。その晩、鏡を見ると、白髪と目もとのしわが映ります。自分が六十四歳であることはわかっています。それでも、他人の目に映っているらしい人物が自分だとは、どうしても感じられないのです。

エレナの経験は、シモーヌ・ド・ボーヴォワールの仕事のなかでもとりわけ重要な二つのテーマに触れています。一つは、私たちは完成した存在として生まれるのではなく、ある状況のなかで、自分の選択を通して自分になっていく、ということ。もう一つは、彼女自身が六十代のときに書いた本で探究された、老いという奇妙な経験です。自分でそう感じるより先に、他人が私たちを老人として見始めるという経験です。この章では、その両方を見ていきます。

私たちは自分になっていく

1949年、ボーヴォワールは『第二の性』を出版しました。女性が歴史を通じて、哲学、宗教、科学、文学、そして日常生活のなかで、どのように理解され、扱われてきたかを論じた、長大で影響力のある研究です。二十世紀でもっとも重要な本の一つであり、いまも広く読まれ、論じられています。

この本の第二部の冒頭近くに、有名になった一文があります。ここでは引用せず、内容を説明するにとどめます。その趣旨は、女性であることは生まれたときに与えられるものではなく、時間をかけてそうなるように形づくられ、また自らそこへと育っていくものだ、というものです。ボーヴォワールが言いたかったのは、当時の社会が女性の自然で変わらない「本性」と考えていた性質や役割の多くは、まったく自然なものではない、ということでした。それらは、育てられ方、周囲の期待、法律、慣習、そして女性に開かれていた、あるいは閉ざされていた機会によって形づくられていたのです。少女は幼いころから、どうふるまうべきか、何を望むべきか、何を期待すべきかを教えられ、社会があらかじめ用意した役割へと育っていきました。

ボーヴォワールが書いていたのは自分の時代の女性の状況についてであり、この本はそのテーマを非常に深く掘り下げています。この章では、本全体を要約しようとも、この本をめぐる現在の議論に立ち入ろうともしません。そのかわりに、彼女の有名な一文が表現していて、しかもすべての人間に当てはまる、一つの一般的な考えを引き出したいと思います。私たちは、ただ今の自分として生まれてくるのではありません。状況と選択との相互作用を通して、自分になっていくのです。

この考えは、第2章で見たサルトルの考え、つまり実存は本質に先立つという考えと深くつながっています。けれども、ボーヴォワールはそこに大切なものを付け加えました。サルトルの初期の著作は、ときに、人はどんな境遇にあっても根本的に自由であるかのように読めることがありました。ボーヴォワールは、社会的な状況が、しばしば人生のごく初めから、ある可能性を閉ざし、別の可能性を開くことで、私たちを形づくっていく様子に、はるかに注意深く目を向けました。私たちは自分になっていきますが、真空のなかでではありません。いくつかの道があらかじめ用意された世界のなかで、なっていくのです。

ボーヴォワールが書いた当時、こうした考え方がどれほど新しかったかは、思い出しておく価値があります。それ以前の何世紀ものあいだ、尊敬を集めた思想家の多くが、さまざまな種類の人々の固定した本性について自信たっぷりに書いており、それはしばしば、一部の人々を狭い役割に閉じ込めておくことを正当化するような書き方でした。ボーヴォワールの丹念な仕事は、それまで本性と呼ばれてきたものの多くが、実は歴史であり、慣習であり、力関係であったことを示しました。彼女の議論の細部すべてをどう評価するにせよ、この一般的な教訓は広く影響を与えてきました。何かを「人間とはそういうものだ」と言う前に、人がどのようにしてそうなったのかを問うてみる価値がある、という教訓です。

状況が形づくり、自由が応える

ボーヴォワールは、人が生きている具体的な境遇を指して、しばしば「状況」という言葉を使いました。その人の身体、家族、社会的な立場、社会からの期待、開かれている機会などです。状況は単なる背景ではありません。私たちがどんな人になっていくかを、積極的に形づくるものです。

いつも不器用だと言われている子ども、あるいは自分のような人間は大学には行かないものだと言われている子ども、あるいはおまえの役目は人の世話をすることだと言われている子どもを思い浮かべてみてください。何年もかけて、こうしたメッセージは、その子が何を可能だと信じ、何に挑戦するかを形づくっていきます。大人になるころには、本当に不器用に見えたり、勉強に関心がなさそうに見えたり、生まれつき人の世話に向いているように見えたりするかもしれません。けれども、こうした性質は生まれたときからただそこにあったわけではありません。少なくとも部分的には、状況によって生み出されたものなのです。

それでもボーヴォワールは、状況がすべてを決めるとは考えていませんでした。どんな状況のなかでも、人は応え、選び、行動します。用意された道を受け入れる人もいれば、抵抗し、問い直し、新しい道をつくる人もいます。抵抗できるかどうかは、支えや手本や機会に左右されることが少なくありません。だからこそボーヴォワールは、個人に勇気を出すよう励ますだけでなく、不当な状況そのものを変えることを強く信じていたのです。

この見方は、自分自身を理解するためのバランスのとれた方法を与えてくれます。私たちは、すべてを自分の力でつくり上げたわけでも、すべてを状況によってつくられたわけでもありません。世界が差し出し、求めてくるものと、それを使って私たちが何をすると選ぶかとのあいだの絶え間ないやりとりのなかで、いつもなりつつあるのです。自分の状況を理解すれば、なぜ今の自分になったのかが見えてきます。自分の自由を理解すれば、これからもなっていけるのだとわかります。

川と川岸のイメージが役に立つかもしれません。岸は状況です。水がどこへ流れられるか、どれほどの速さで流れるか、どこでよどみ、どこで勢いよく流れるかを形づくります。けれども、水はただ受け身なわけではありません。時間をかけて、水もまた岸を形づくります。新しい水路を刻み、石をすり減らし、新しい道を見つけていきます。人とその状況も、少しこれに似ています。状況は人を形づくり、人は、とりわけ他の人たちとともにあれば、少しずつ状況を形づくり直していけるのです。

他人が貼るレッテル

状況が私たちを形づくる道筋の一つに、他人が私たちに貼るレッテルがあります。この考えには、まなざしを扱った章ですでに出会いました。ボーヴォワールの仕事は、そうしたレッテルがどれほど強い力を持ちうるか、とりわけ社会全体によって繰り返されるときにどれほど強力になるかを示しています。

「おとなしい人」「スポーツが得意な人」「しっかり者」「まだ幼くてわからない」「年をとりすぎて覚えられない」といったレッテルは、私たちが自分をどう見るか、他人が私たちをどう扱うかを形づくることがあります。時がたつにつれて、私たちはそのレッテルにふさわしくあろうとしたり、逆にレッテルの低い期待に合わせてしまったりするかもしれません。何もできない人として繰り返し扱われた人は、自信を失うかもしれません。強い人として繰り返し扱われた人は、弱さを見せられないと感じるかもしれません。

レッテルのなかには、個人ではなく集団全体に、つまり特定の年齢、性別、生い立ち、外見の人々に貼られるものもあります。こうした集団へのレッテルはとくに強い力を持ちえます。私たちが何かを言ったり、したりする前から、どこへ行ってもついて回るからです。バスや図書館でのエレナの経験がその一例です。人々が見ていたのは、映像をつくる好奇心旺盛な司書のエレナではありませんでした。「年配の女性」を見て、そのレッテルに反応したのです。

レッテルをレッテルとして見抜くことは、心を自由にしてくれます。レッテルは私たちの本質を描いたものではありません。それは状況の一部であり、他人による一つの見方であって、私たちがなりつつある自分と合っていることもあれば、合っていないこともあります。他人がレッテルを使うのを、いつも止められるわけではありません。けれども、レッテルに内側から自分を定義させることは拒めますし、自分が他人にレッテルを押しつけないよう心がけることもできます。

外から見た老い

1970年、六十代の初めだったボーヴォワールは、『老い』という長い本を出版しました。そのなかで彼女は、高齢者が歴史を通じて、また彼女自身の社会でどのように扱われてきたか、そして老いが内側からどのように経験されるかを考察しました。彼女は、当時の多くの社会が高齢者を片隅へと追いやり、まるでその人生がすでに終わったかのように扱っていることを批判しました。

彼女のもっとも印象的な観察の一つを私なりに言い換えると、老いとはしばしば、まず他人の目を通して発見するものだ、ということです。自分の内側では、これまでとほとんど変わらないと感じているかもしれません。私たちより先に私たちの年齢に気づくのは、他人なのです。譲られた席、ゆっくりした説明、驚いたような質問のなかで。老いとは、ある意味で外側から私たちに起こるもの、他人から与えられるアイデンティティであり、私たちはそれと折り合いをつけていかなければならない、と彼女は示唆しました。

これはまさにエレナが経験したことです。彼女は自分を年寄りだとは感じていませんでした。けれども周りの人たちは彼女を年寄りとして見始めていて、その見方が彼女の状況を変えたのです。ボーヴォワールの洞察は、これがなぜこれほど奇妙に、ときには痛みをともなって感じられるのかを説明する助けになります。それは身体が変わることだけの問題ではありません。他人が私たちに新しい役割を、それもしばしばより小さな役割を割り当て、それが自分で感じている自分に合わないかもしれない、という問題なのです。

ボーヴォワールは、老いに本当の変化がないふりはしませんでした。身体は実際に変わりますし、健康が衰えることもあり、残された時間は確かに短くなります。彼女はこうした事実を正直に書きました。けれども、多くの社会で老いをつらいものにしているものの多くは生物学ではなく、高齢者の扱われ方だと論じました。もう役に立たない、もう面白くない、もう何かになっていくことのない存在として扱われることです。そしてそれは変えられるし、変えるべきだと彼女は考えていました。

彼女はまた、多くの高齢者が口にすることにも気づいていました。内側の自己の感覚と、外側の見た目とのずれです。七十歳の人が、内側では三十歳のころとほとんど同じように感じていて、同じ好奇心、同じユーモア、同じ希望を抱いていることがあります。鏡や他人の反応は、別の物語を告げます。ボーヴォワールは、このずれを安易ななぐさめで片づけようとはしませんでした。時間のなかを生きる人間の一生がもつ不思議な経験の一つとして、正直に描いたのです。それに名前を与えること自体が救いになることもあります。他人の目に映る自分を自分だと思えないという感覚はよくあるものであって、個人の失敗ではないとわかるからです。

企てがあるから、人はなっていける

では、年を重ねるなかで、何が人生に意味を与えるのでしょうか。『老い』の終わり近くで示されたボーヴォワールの答えは明快でした。私なりに言い換えると、彼女の結論はこうです。自分を超えた目的を大切に思いつづけるとき、晩年の人生は意味を保つ。愛する人たち、自分が尽くす共同体や大義、そして今も私たちを前へと引っぱってくれる頭や手の仕事です。自分を超えて広がる企てを持っているかぎり、私たちはまだなりつつあるのです。

この考えは、老いだけにとどまらず、はるかに広く当てはまります。人生のどの段階でも、企て、つまり私たちを打ち込ませ、世界と結びつけてくれる、自分で選んだ目的こそが、もっとも深い意味で私たちを生き生きとさせてくれます。企てを持たなくなったとき、自分がなっていくことはもう終わったと感じたとき、人生は年齢にかかわらず空っぽに感じられ始めることがあります。これから先に何の企ても持てないと感じている二十五歳は、新しい言語を学びながら孫の世話をしている八十歳よりも、老いていると感じるかもしれません。

企ては壮大なものである必要はありません。庭の手入れをする、新しい料理を覚える、友人に手紙を書く、ボランティアをする、ある分野を学ぶ、誰かの世話をする、手で何かをつくる。そんな簡単なことでもかまいません。大切なのは、それが自分で選んだものであること、自分を打ち込ませるものであること、そしてどれほど近くても未来を指していることです。

ボーヴォワールの見方には、周りにいる私たちへのやさしい問いかけも含まれています。企てが人生に意味を与えるのなら、社会や家族や地域には、高齢者を意味のある役割から締め出さない責任があります。高齢者は学べない、貢献できない、創造できないと決めつけるとき、私たちは不公平であるだけではありません。その人たちの人生をより空しいものにする手助けをしているのです。その人たちの技能や知恵や力を招き入れるとき、私たちはその人たちがなりつづける手助けをしているのです。

どの年齢でも、なっていく

ボーヴォワールは老いについて一冊まるごと書きましたが、私たちはいつもなりつつあるという考えは、人生のあらゆる段階に当てはまります。

若い人たちはしばしば、自分が何者かを決めるよう迫られます。職業を、アイデンティティを、進む道を選べと、まるでなっていくことが早く終わらせるべきものであるかのように。けれども実存主義の見方からすれば、なっていくことは本当の意味では決して終わりません。二十歳の人が、五十歳の自分がどうなっているかを正確に知っている必要はありません。これからもなっていくのだと知りつつ、次の選択をよく考えて行えばいいだけです。

人生の半ばにいる人は、自分がなっていくことは止まってしまったと感じがちです。仕事があり、家族があり、決まった日課と責任があって、物語はもう書き終えられたように思えるかもしれません。けれども、四十代、五十代、さらにその先で、新しい関心を見つけたり、仕事を変えたり、人間関係を深めたり、自分の新しい面を育てたりする人はたくさんいます。人生の半ばは、静かでありながら深く、自分になっていく時期にもなりえます。

そして高齢者も、ボーヴォワールが論じたように、企てと機会があるかぎりなりつづけることができます。人の一生でもっとも目覚ましい変化のいくつかは、遅くに起こります。七十歳で絵を習い始める人、八十歳で初めての本を書く人、病と向き合うなかで新しい種類の勇気を見いだす人がいます。

人生を「ある」ことではなく「なっていく」こととして見ると、少し肩の荷が下ります。完成していなくても、完璧でなくても、確信がなくてもいいのです。私たちはどの年齢でも、つくりかけの作品です。そしてこの見方は希望も与えてくれます。今の自分がどうであれ、私たちはそれだけではありません。これからなっていく自分でもあるのです。

他人をなりつつある存在として見ることには、一種のやさしさもあります。ぎこちない十代、過ちを犯したことのある大人、考えが凝り固まっているように見える高齢者に出会ったとき、その人たちもまた未完成なのだと思い出すことができます。その人の物語は終わっていません。人をまだなりつつある存在として扱うことは、私たちを驚かせる余地をその人に与えます。そして、その人の成長を期待するこちらの気持ちが、ときにその人の成長を助けることもあるのです。

なりつづける四人

フォラケは二十三歳で、家族や地域の人たちから、早く結婚して慣れ親しんだ生き方に落ち着くよう強い圧力を感じています。結婚に反対しているわけではありませんが、その前に建築家としての訓練を終え、何年か働きたいと考えています。若くして結婚し、学ぶ機会のなかった叔母が、そっと彼女を励ましてくれます。フォラケは両親と難しい話し合いを重ね、自分は両親やその価値観を拒んでいるのではなく、自分の人生の順番を選んでいるのだと説明します。時間はかかりますが、両親は少しずつそれを受け入れ始めます。フォラケは、なりたい自分になっていくとは、自分のルーツを大切にすることと、その状況のなかで自分の選択をすることの両方なのだと気づきます。

ジェウォンは四十歳です。大学を出てからずっと働いてきた銀行で、最近ポストが削減され、職を失いました。彼のアイデンティティはすべて肩書きと結びついていました。それを失ったいま、自分は何者でもなくなってしまったように感じています。つらい数か月を過ごしたのち、彼は、自分はほかに何者なのだろうと問い始めます。若いころ、年下のいとこたちに勉強を教えるのが大好きだったことを思い出します。ボランティアで家庭教師を始めると、自分に向いていることがわかり、やがて数学の教師になるための訓練を受けます。職を失ったことは人生で最悪の出来事だったけれど、なれることさえ忘れていた自分になっていく始まりでもあった、と彼は言います。

サミュエルは八十二歳で、二年前に妻を亡くしました。しばらくのあいだ、自分の人生はもう終わったと感じていました。そんなとき孫娘に子どものころのことを尋ねられ、家族の歴史のどれほど多くを自分しか覚えていないかに気づきました。彼はそれを一つずつ、手書きで書きとめ始めました。今では毎朝、書くことに時間を費やしています。何冊ものノートを埋め、親戚たちにも見せ始めると、親戚たちも自分の思い出を書いて返してくれます。こんなに忙しかったことはない、と彼は言います。ボーヴォワールの言葉で言えば、彼は自分を超えて広がる企てを見つけ、今もなりつづけているのです。

この章の初めに登場したエレナは、他人のレッテルに自分を定義させないことにします。同僚がコンピューターシステムの手伝いを申し出たとき、彼女はにっこり笑って、似たようなシステムは何年も使ってきたと伝え、数週間後には、映像づくりについてほかの職員に教えようと申し出ます。地域を描いた短い映像作品をつくりつづけ、図書館で上映し始めると、意外なほど若い観客が集まります。人から「年寄り」として扱われていると気づくことは今もあります。けれども彼女は、そのレッテルは自分の状況の一部であって、自分の本質の一部ではないと決めたのです。彼女は完成していません。なりつづけているのです。

フォラケ、ジェウォン、サミュエル、エレナは、それぞれ自分を決めつけてしまうかに見える状況に直面しました。家族の期待、失業、伴侶との死別、年齢です。四人はそれぞれ、選びつづけ、企てを追いつづけることで応え、そうすることでなりつづけたのです。

実践のステップ

第一に、自分の状況をはっきりと見ましょう。育てられ方、社会、境遇のなかの何が、今の自分を形づくってきたのかを問いかけてみてください。それを理解することは言い訳をすることではありません。自分が立っている地面を見ることです。

第二に、レッテルに気づきましょう。一人の個人として、また集団の一員として、他人が自分に貼るレッテルに注意を向けてください。どれが今なりつつある自分に合っていて、どれが合っていないかを問いかけてみましょう。

第三に、企てを持ちつづけましょう。自分が打ち込めて、未来を指している、自分で選んだ目的を少なくとも一つ持っているか、確かめてください。学ぶこと、つくること、大切に世話すること、力を尽くすことなど、何でもかまいません。

第四に、自分はもう完成しているという考えに抗いましょう。何歳であっても、自分はまだなりつつあるのだと自分に言い聞かせ、新しく試せることを一つ探してみてください。

第五に、他人にレッテルを貼らないようにしましょう。年齢や役割や集団というレッテルだけを通して人を見ていることに気づいたら、なりつつあるその人自身を見ようとしてみてください。

第六に、他人のために役割を開きましょう。家族や職場や地域のなかで、高齢者、若い人、新しく来た人など、脇に追いやられがちな人たちを、意味のある企てに迎え入れる方法を探してみてください。

短いエクササイズ：なりつつある私

このエクササイズにかかる時間は三十分ほどです。自分を完成品ではなく、つくりかけの作品として見てみるためのものです。

一枚の紙を三つの列に分けます。一列目のいちばん上に「かつての私」、二列目のいちばん上に「今の私」、三列目のいちばん上に「なりつつある私」と書きます。

一列目には、十年前の自分がどんな人だったかを、いくつかの言葉や文で書きます。関心、役割、心配ごと、希望、他人から貼られていたレッテルなどです。二列目には、今の自分について同じように書きます。何が変わり、何が変わっていないかに目を向けてください。

三列目には、なりつつある自分について書きます。どんな新しい関心、技能、性質が自分のなかで育ち始めているでしょうか。どんな企てに心が引かれるでしょうか。どんなレッテルを置いていきたいでしょうか。こうなるべきだと思う自分を書くのではありません。実際に始まりつつあると気づいていること、あるいは始まってほしいと願っていることを書いてください。

それから、紙のいちばん下に、なりつつある自分にもっと十分になっていく助けとなる企てを、小さくても大きくても一つ書きます。今月踏み出せる最初の一歩も一つ書いてください。

三つの列を並べて眺めてみましょう。変わっていく最中には気づかなくても、十年でこれほど変わったのだと知って励まされる人は少なくありません。この十年でこれだけ変わったのなら、次の十年も変わりつづけていけるはずです。

よくある質問

「なっていくということは、自分をつくり変えつづけなければならないということですか？」必ずしもそうではありません。なっていくとは、絶えず自分をつくり変えることでも、落ち着きなく動き回ることでもありません。自分を固定したものとして見るのではなく、成長と選択に開かれたままでいることです。多くの人は、劇的な変化によってではなく、関わりや技能や人間関係を深めていくことによって、時間をかけてより深く自分自身になっていきます。

「ボーヴォワールのなっていくという考えは、女性にしか関係がないのですか？」彼女の有名な一文は女性についてのものであり、『第二の性』は主に女性の状況を扱っています。けれども、私たちは状況と選択を通して自分になっていくという一般的な考えは、すべての人に当てはまります。ボーヴォワール自身も、『老い』で高齢者を取り上げたように、似た考えをほかの集団にも当てはめました。この章では、彼女の本をめぐる個別の議論ではなく、その一般的な考えのほうを手がかりにしてきました。

「状況のせいで、なりたい自分になるのがとても難しい場合はどうすればいいのでしょう？」貧困、差別、病気、重い責任などによって、可能性が大きく制限された状況にある人はたくさんいます。ボーヴォワールはそうでないふりはしませんでした。そうした状況は変えられるべきであり、他者との連帯は自由な生の一部だと論じたのです。厳しい状況のなかでも、小さな企てや小さな選択には意味があります。そして、信頼できる人や地域の団体、専門家に支えを求めることで、閉ざされているように見えた可能性が開けることもあります。

この章のまとめ

『第二の性』（1949年）でシモーヌ・ド・ボーヴォワールは、女性であることは生まれつき与えられるものではなく、そうなるように形づくられるものだという有名な一文のなかで、自然だと考えられている性質の多くが、育てられ方や期待や機会によって形づくられていると論じました。そこから一般的な考えを引き出すなら、私たちは状況と選択とのやりとりを通して自分になっていく、ということになります。他人が貼るレッテル、とりわけ集団全体に貼られるレッテルは、私たちの状況の一部であって、本質ではありません。

『老い』（1970年）でボーヴォワールは、私たちはしばしば自分の年齢をまず他人の目のなかに見いだすこと、そして老いをつらくしているものの多くは、高齢者が脇へ追いやられることにあると述べました。他者を大切にすること、共通の大義に尽くすこと、学んだりものをつくったりすることのように、自分を超えて広がる企てが人生を意味あるものに保つ、と彼女は示唆しました。どの年齢でも、私たちはまだなりつつあるのです。

次の章では、アルベール・カミュの小説『ペスト』に目を向け、つらい時期にまっとうなことをするとはどういうことか、この作品が教えてくれることを考えます。