第12章　まっとうなことをする

停電の夜

マルガリーダは五十二歳で、小学校の給食室で調理員として働いています。住まいは古い集合住宅の4階で、住人の多くはお年寄りです。ある冬の夕方、嵐で一帯の電線が倒れました。明かりが消え、暖房が止まり、エレベーターは階と階のあいだで止まったまま動きません。外では雪が降りつづいています。ラジオによれば、電気が戻るのは翌日の午後になるかもしれないとのことでした。

マルガリーダの手元には懐中電灯とろうそく、それにガスコンロがあります。ドアに鍵をかけ、毛布にくるまって待つこともできました。けれども彼女は、ほとんど何も考えないまま、近所のドアを叩いてまわります。2階では、ひとり暮らしの老人が暗闇の中で怯え、凍えて座っていました。3階では、赤ん坊を抱えた若い母親がろうそくを持っていませんでした。5階では、九十代の女性が階段を下りられずにいました。マルガリーダはろうそくを届け、自分のコンロでスープを温め、暗い階段を何度も上り下りして運びました。ほとんど面識のない1階の若い男性にも声をかけ、全員の様子を見てまわるのを手伝ってもらいました。真夜中までには建物じゅうの部屋を訪ね終え、いちばん年配の住人たちは暖かい二つの部屋に集まって、毛布にくるまりながらお茶を分け合っていました。

翌日、電気が戻ると、何人かの隣人が彼女にお礼を言いました。ヒーローだと言う人もいました。マルガリーダは笑って首を振ります。「特別なことは何もしていませんよ。やるべきことをやっただけです。誰だって同じことをしたはずです」

もちろん、誰もが同じことをしたわけではないでしょう。けれども、ただやるべきことをやっただけ、というマルガリーダの言い方は、アルベール・カミュが代表作のひとつ『ペスト』で描いた姿勢にほとんどそのまま重なります。この章では、この小説と、それが困難な時代のまっとうさ、勇気、そして意味について教えてくれることを見ていきます。

病に閉ざされた町

カミュが『ペスト』を発表したのは1947年のことです。物語の舞台は、ペストの流行に見舞われたありふれた海辺の町です。はじめに、通りでネズミが死にはじめます。やがて人々が病に倒れます。当局はなかなか事態を認めようとしませんが、ついに町はペストの流行地と宣言され、門が閉ざされます。誰も出ることはできず、誰も入ることはできません。何か月ものあいだ、住民たちは外の世界から切り離され、町の外にいる大切な人たちとも引き離されて、病が広がっていくのを見つめながら、終わりが来るのを待ちつづけます。

小説は、この危機にそれぞれ違うやり方で向き合う何人もの登場人物を追っていきます。逃げ出そうとする人がいます。状況につけ込んで儲ける人がいます。宗教に説明を求める人がいます。絶望や無関心に沈む人もいます。そして、静かに力を合わせて病と闘う人たちがいます。病人の世話をし、記録をつけ、できるところで手を貸すのです。

多くの読者は、このペストを、カミュとその世代がくぐり抜けてきた戦争と占領の象徴として、さらに広く悪や苦しみの象徴として受けとめてきました。カミュ自身も、この小説はいくつもの層で読むことができると示唆しています。疫病をはじめ、人々がともに危機にさらされる時代になると、読者はたびたびこの本に立ち返り、それが自分たちにまっすぐ語りかけてくるのを感じてきました。けれども、この本は疫病や戦争だけを描いているのではありません。自分が引き起こしたわけでもなく、すっかり理解することもできない苦しみに直面したとき、ふつうの人々がどう応えるのか。それがこの本の主題なのです。

その意味で、『ペスト』は、第7章と第8章で見てきたカミュの不条理の考えと深く結びついています。ペストは不条理です。理由もなく人を襲い、町の人々の問いに答えず、その願いを気にかけることもありません。問題は、その只中でどう生きるかです。

自分の仕事をした医師

この小説の中心人物は、リウーという医師です。物語の最後でわかるのですが、彼はこの小説の語り手でもあります。流行が始まったときから、リウーは休むことなく働きます。病人を診て、看護の体制を整え、当局に対策を迫ります。疲れ果てながら長い時間働きつづけますが、患者のほとんどを救うことはできません。ペストは彼の医術よりも強いのです。

リウーで印象的なのは、自分の行動を語るときの言葉です。彼は自分をヒーローだとは思っていませんし、大きな理想を口にすることもありません。作中で、別の登場人物が彼に、要するになぜそこまで懸命に闘うのかと尋ねる場面があります。彼の答えを私なりに言い換えれば、これはごく当たり前のまっとうさの問題だ、というものです。そして、まっとうさとは何かと問われると、彼はおおよそ、自分にとってそれは自分の仕事をすることだ、と答えます。

この簡素な答えは、カミュの作品の中でもとりわけ愛される考えのひとつになりました。リウーがペストと闘うのは、勝てると思っているからでも、宇宙的な目的を信じているからでも、称賛されたいからでもありません。人々が苦しんでいて、自分は医師であり、彼らを助けることが自分にできることだから闘うのです。彼のまっとうさは理論ではありません。目の前の仕事の中で来る日も来る日も生きられる、実践なのです。

リウーはまた、ペストを何か当然の報いや意味のあるものとして受け入れることも拒みます。町の神父がペストは罰だと説教したとき、リウーは同意できません。のちに、ひとりの子どもがひどい苦しみの末に死んでいくのを見届けたあと、彼は神父に、罪のない子どもたちがこんなふうに責め苦を受ける世界を、どんな説明をされようと受け入れることはできないし、ましてや愛することなどできない、とはっきり伝えます。これは神や、神父という人間への怒りではありません。カミュの言う意味での反抗です。苦しみを正しいものとして受け入れることを拒み、それと闘おうと心に決めることなのです。

リウーの姿勢は、私たちの多くにとってひとつの手本になります。私たちはしばしば、すべてを解決することはできず、苦しみには意味がないように思え、自分の努力が何かを変えるのかどうかもわからない状況に置かれます。リウーは、それでもなお、まっとうさから素朴に、着実に行動することはできると示してくれます。自分の行動に意味をもたせるために、勝つ必要はありません。ただ自分の役割を果たせばよいのです。

数えつづけた役所の職員

『ペスト』の中でもとくに忘れがたい人物のひとりが、グランという控えめな市役所の職員です。物静かな中年の男性で、町の役所で退屈な仕事をしています。お金もほとんどなく、社会的な地位もあまりありません。暇な時間には小説を書こうとしているのですが、何年もかけて最初の一文に取り組み、完璧を求めて何度も何度も書き直しています。

ペストが来ると、グランは病と闘うチームの手伝いを自ら申し出ます。彼の仕事は劇的なものではありません。記録と統計をつけ、患者数や死者数を数え、医師やボランティアが効率よく動けるよう情報を整理するのです。それを彼は、ふだんの仕事を終えたあとの夜に、不平も言わず、認められたいという気持ちもなしにこなします。

語り手が、この物語のヒーローは誰なのだろうかと考えたとき、少し意外なことに、彼はグランを指し示します。人込みの中にいても誰の目にも留まらないような地味な職員で、人のよさと、完璧な本を書きたいという頑固で少しおかしな望みのほかには、これといって目立つところもありません。カミュは、昔ながらの英雄物語に出てくる華々しく力強い人物とは正反対のヒーローを、わざと選んでいるように見えます。

グランは、意味のある行動が劇的である必要はないことを教えてくれます。共同体が危機を乗り越えるのを支えているものの多くは、静かで目立たない仕事です。記録をつけること、物資を届けること、食事を作ること、掃除をすること、電話に出ること、隣人の様子を見に行くこと。こうした仕事がたたえられることはめったにありませんが、欠かすことはできません。グランのような人、そして集合住宅のマルガリーダのような人こそが、人と人との連帯を支える背骨なのです。

グランの書きかけの一文には、どこか胸を打つものもあります。危機の中で欠かせない仕事をしている人にも、その人なりの小さな夢や苦労、不条理な望みがあることを思い出させてくれるからです。カミュの見方では、英雄とは特別な種類の人間ではありません。英雄的なあり方は、ふつうの暮らしを送るふつうの人々のものなのです。

残ることにした男

もうひとりの登場人物、ランベールという新聞記者は、ペストが始まったときにたまたまこの町を訪れていました。地元の人間ではありません。別の都市にいる女性を愛していて、町を抜け出して彼女のもとへ帰ることだけを願っています。小説の大半を通じて、彼はまず正式な申請によって、次には密輸業者とのひそかな取り決めによって、必死に脱出の道を探します。

リウーは彼を責めません。愛と幸福を求めるランベールの気持ちを理解し、それを望むのは正しいとさえ言います。けれどもペストが長引き、脱出の機会を待ちながらボランティアとともに働くうちに、ランベールの中で何かが変わっていきます。ついにその機会が訪れたとき、彼は残ることを選びます。彼の説明は、要するにこういうものです。何が起きているのかをこの目で見てしまった今、自分が属するようになったこの町がまだ生き延びるために闘っているのに、ひとり立ち去って自分の幸せを味わうのは恥ずかしいことに思える、と。

ランベールの選択が心を動かすのは、それが強いられたものではないからです。誰も彼に残れとは言いませんし、去ったとしても誰も彼を責めはしないでしょう。彼は自分自身の望みと正直に格闘したうえで、自由に連帯を選ぶのです。彼の物語は、まっとうさがいつも簡単で本能的なものとは限らないことを示しています。ときにそれは、経験を通して、他の人たちとのつながりを感じるようになるにつれて、ゆっくりと育っていくのです。

この物語はまた、意味について大切なことも示しています。ランベールにとってもともとの意味、つまりひとりの女性への愛は、本物であり、価値のあるものです。けれどもペストを通して、彼はもうひとつの意味の源を見いだします。他の人々を助けるための、みんなで力を合わせた取り組みの一部であることです。彼は愛を捨てるわけではありません。その愛に、より大きなものに属しているという感覚を加えるのです。

大げさでない英雄的なあり方

カミュは、大げさな英雄主義や大げさな言葉に疑いの目を向けていました。『ペスト』の語り手は、ボランティアたちを持ち上げすぎないよう意識して気を配っています。ただ自分の務めを果たしている人々を英雄に仕立ててしまえば、まっとうさが本来ありふれたものであるべきなのに、まれで例外的なものだとほのめかすことになる、と彼は示唆します。ペストと闘うことは並外れた美徳の問題ではなく、誰にでもできることであり、実際に多くの人がしたことなのだ。彼はそう示したいのです。

これは、ふだんの暮らしにとっても貴重な考えです。まっとうさを英雄的なものだと考えると、自分には縁のないものだと感じてしまうかもしれません。自分はヒーローではないのだから、英雄的にふるまうことなど期待されていない、と自分に言い聞かせてしまうのです。けれども、まっとうさがありふれたもの、ただやるべきことをやることだとすれば、それは誰にでも、毎日、手の届くものになります。

小説の最後で、ペストは退き、町は喜びに沸きます。けれども語り手のリウーは、ペストの菌はけっして本当に消え去りはしないのだと考えます。何年ものあいだ人知れず潜んで待ち、やがてまた戻ってくることがあるのです。これは、陰鬱な結末というのとは少し違います。現実的な結末です。苦しみや病、不正は、何らかの形で必ずまた戻ってきます。それとの闘いに終わりはありません。リウーはまた、終わり近くで、自分がこの記録を書いたのは証言するためであり、ペストの時代が教えてくれるのは、人間の中には全体として悪いものより良いもののほうが多く見いだせるということだ、とも語っています。

苦しみはけっして消えないけれど、人の中には多くの善がある。このバランスのとれた見方こそが、カミュの倫理の核心にあります。それは素朴な楽観にも、冷笑的な絶望にも陥りません。世界は厳しく、そしてその中で人は大きなまっとうさを発揮することができる。そのどちらも真実なのだ、と語っているのです。

連帯を生み出す反抗

1951年、カミュは『反抗的人間』という長いエッセイを発表し、その中で反抗についての考えを発展させました。『シーシュポスの神話』では、反抗は主に、不条理に対するひとりの人間の応答でした。『反抗的人間』でカミュは、反抗が人と人とのあいだに絆を生み出すものでもあると論じたのです。

彼の考えを私なりの言葉で言うと、こうなります。人が不正に対して反抗するとき、たとえば不当な扱いを受けてきた労働者がついに拒み、越えてはならない一線を越えられたと声を上げるとき、その人は自分自身を守っているだけではありません。すべての人間と分かち合っている何か、つまり尊厳の感覚、越えてはならない限界の感覚を守っているのです。反抗することで、その人は誰もが持っている価値を肯定しています。カミュはこのことを、考えることが私の存在を証明するという哲学者デカルトの有名な言葉を作り変え、反抗することは私たちが存在すること、しかも共に存在することを示す、という考えにまとめました。

大切なのは「私たち」という言葉です。カミュの言う意味での反抗は、個人から共同体へと広がっていきます。苦しみや不正を受け入れることを私が拒むとき、私は自分がひとりではないこと、他の人たちもこの拒否を分かち合っていて、私たちがそこで結ばれていることに気づきます。これが連帯です。人間の生をおとしめるものを前にして、ともに立つことなのです。

カミュはまた、反抗には限度がなければならないと強く主張しました。『反抗的人間』で彼は、不正と闘うという名目のもとで自らが不正になり、未来の理想のためだと言って暴力や残酷さを正当化するようになった運動に警鐘を鳴らしました。本当の反抗は、自らが守ろうとする人間の尊厳を、敵対する人々の尊厳も含めて尊重するものだ、と彼は論じたのです。彼の思想のこの部分が、のちにサルトルとの公然たる対立につながりましたが、ここでその論争に立ち入る必要はありません。ふだんの暮らしにとっての要点はシンプルです。まっとうさは、まっとうな手段で実践されなければならないということです。

ふだんの日々のまっとうさ

私たちの多くは、カミュの小説に描かれたようなペストを生きることはないでしょう。とはいえ、疫病や災害、戦争や危機をくぐり抜けてきた人はたくさんいます。そして、どんな人生にもそれぞれの小さなペストがあります。家族の病気、困っている隣人、不当な扱いを受けている同僚、苦境に立つ地域。そのひとつひとつが、ごく当たり前のまっとうさを発揮する機会になります。

ふだんの日々のまっとうさとは、自分の仕事を、とりわけそれが人の役に立つ仕事であるときに、きちんと誠実にこなすことかもしれません。身の回りで誰が助けを必要としているかに気づき、それを見せびらかすことなく、さりげなく手を差し伸べることかもしれません。地域の清掃活動や学校の募金活動、支え合いのグループなど、みんなで取り組むことに加わることかもしれません。小さな形であっても、不正なことに加担するのを拒むことかもしれません。

カミュの見方からすれば、こうした小さな行いは取るに足らないものではありません。不条理な世界の中で意味がつくられるのは、まさにそこなのです。なぜ苦しみがあるのかを説明することも、それを終わらせることも、私たちにはできないかもしれません。けれども、リウーのように自分の役割を果たすことはできます。グランのように目立たない仕事を引き受けることも、ランベールのように、ひとりで逃げ出すのではなく闘いの一員であることを選ぶこともできるのです。

そして、まっとうな人を英雄に仕立てることへのカミュの戒めは、ある種の贈り物でもあります。それは、まっとうさが特別な人のためだけにとっておかれたものではないということです。どんな状況にいるとしても、今日、それはあなたの手の届くところにあります。

まっとうさはしばしば、気づくことから始まる、ということにも目を向けておくとよいかもしれません。マルガリーダは、隣人たちが暗闇の中にいることに気づきました。リウーは、他の人たちが気にも留めなかった最初のネズミの死骸に気づきました。まっとうな行いの多くが実現しないのは、人が不親切だからではなく、忙しかったり、気が散っていたり、別のほうを見ていたりするからです。周りの人たちにただ注意を向け、誰か何か必要としていないかと尋ねること。それが、カミュの描いたまっとうさの第一歩なのです。

ごく当たり前のまっとうさを生きる四人

イヴォは三十一歳で、配送ドライバーとして働いています。大雪の続いたある週、多くの道路が通行止めになり、地域の多くのお年寄りが買い物に行けなくなりました。イヴォの会社は営業を続けていましたが、イヴォはそれに加えて休憩時間を使い、配達ルート沿いの家のドアを叩いて、年配のお客さんたちに急ぎで必要なものはないかと尋ねてまわりました。何人かの人に牛乳やパン、薬を届け、代金は自分のお金で立て替えて、払えるときに返してくれればいいと伝えました。上司がそれを知ったとき、イヴォは叱られるものと思っていました。ところが上司は小さな基金をつくり、ほかのドライバーにも同じようにしてほしいと頼んだのです。イヴォは、中で身動きがとれなくなっている人がいるかもしれないと思うと、あの家々の前を素通りすることができなかった、それだけのことだと言います。

ミレは四十五歳で、中学校で教えています。ある生徒の家族が火事で家を失ったとき、彼女は教員たちのあいだでひっそりと衣類や本、学用品を集め、その生徒が数か月のあいだ毎朝学校で朝食をとれるよう手はずを整えました。朝礼で発表することも、演説をすることもしませんでした。リウーなら言いそうなとおり、ただやるべきことをやったのです。その生徒は学年を無事に終え、のちに感謝の手紙を書いてきました。ミレは、教職員みんなが手伝ってくれたのであって、自分はそのひとりにすぎない、と返事を書きました。

デズモンドは六十八歳で、引退した電気工です。彼の住む集合住宅では、ちょっとした修理を頼むお金がなくて困っている住人がたくさんいます。そこでデズモンドは、簡単な仕組みを始めました。土曜日の朝、自分の部屋のドアを開けておき、住人たちが壊れたランプややかん、ラジオを持ってきて直してもらえるようにしたのです。お金はとりませんが、そのかわり、建物の中の誰か別の人を助けてほしいと頼みます。やがて建物は、ちょっとした頼みごとを交わし合う小さな共同体になっていきました。デズモンドはこれを「土曜日の修理コーナー」と呼んでいます。引退してから自分がしたことの中で、いちばん役に立っていることだと彼は言います。

この章の冒頭に登場したマルガリーダは、あの嵐の夜が自分の集合住宅を変えたことに気づきます。一度も口をきいたことのなかった隣人どうしが、今では階段であいさつを交わしています。1階の若い男性は、今後非常事態が起きたときに住人どうしが安否を確かめ合えるよう、電話番号の一覧をまとめました。5階のいちばん年配の女性は、毎週日曜日にマルガリーダをお茶に招いてくれます。マルガリーダは今でも、特別なことは何もしていないと言い張ります。カミュの意味で言えば、おそらくそれはまさにそのとおりなのでしょう。彼女はごく当たり前の、まっとうなことをしたのであり、それがとても大きな意味をもつことになったのです。

イヴォも、ミレも、デズモンドも、マルガリーダも、有名人ではありません。誰ひとりとして、自分をヒーローだとは言わないでしょう。それぞれが、ただ困っている人を目にして、自分にできることをしたのです。そしてどの場合も、彼らのまっとうさは他の人たちへと広がり、連帯の小さな共同体を生み出しました。不条理な世界の中で、意味はこうしてつくられていくのです。

実践のステップ

第一に、自分の仕事をまっとうさとして行いましょう。どんな仕事であっても、それがどのように人の役に立っているのかを探し、まっとうさの行いとして、できるかぎりきちんと誠実にこなしましょう。

第二に、身の回りの小さなペストに気づきましょう。家族や近所、職場で誰が苦しんでいるかに注意を向けてください。自分にどんなささやかな手助けができるかを考えてみましょう。

第三に、目立たない仕事を大切にしましょう。グランのように、人々の暮らしを支える静かで欠かせない仕事を進んで引き受け、それを担っている人たちに感謝しましょう。

第四に、みんなで取り組むことに加わりましょう。人々が力を合わせて誰かを助けているグループやプロジェクトを探し、小さな形でもいいので参加してみましょう。

第五に、人をおとしめるものを拒みましょう。誰かが不当な扱いを受けているのを見たら、カミュの描く反抗的人間のように、まっとうなやり方で「いいえ」と言う方法を見つけてください。手段もまっとうなものを使いましょう。

第六に、ヒーローになるのを待たないことです。まっとうさはありふれたもので、誰にでも手の届くものだということを思い出してください。やるべきことを、今日、やりましょう。

短いエクササイズ：私のボランティアチーム

このエクササイズにかかる時間は二十分ほどです。『ペスト』の中で、病と闘うために自ら組織されたボランティアのチームから着想を得ています。

自分の住む町や地域、共同体が、嵐や病気、厳しい冬といった困難な時期を迎えたと想像してみてください。自分が差し出せる技能や資源、時間を書き出しましょう。具体的に書いてください。料理ができる、車を運転できる、話を聞ける、ものを修理できる、名簿を整理できる、子どもの世話ができる、外国語を話せる、パソコンを使える、あるいはただ人を訪ねることができる、といったことです。

次に、そういうときに同じように手を貸してくれそうな、身の回りの何人かの名前を書き出しましょう。近所の人、友人、同僚、親戚などです。それぞれの名前の横に、その人が差し出せそうなものを書き添えてください。

では、そのリストを眺めてみましょう。あなたは今、まっとうさの小さなチームを描き出したのです。自分に問いかけてみてください。危機が来る前の今、このチームにできることはないだろうか、と。たとえば、年配の隣人の様子を見に行く、電話番号の一覧を共有する、困っている家族を手伝う、あるいはただお互いをもっとよく知り合う、といったことです。

リストの中から小さな行動をひとつ選び、今月中に実行してください。そして、何が起きたかを数行書いてみましょう。マルガリーダの隣人たちがそうだったように、ふだんの時期に実践されたまっとうさが、何が来ようとも共同体をより強くしてくれることに気づくかもしれません。

よくある質問

「世界が残酷さに満ちているのに、まっとうさを信じるのは甘いのではありませんか」。カミュはそうは考えませんでした。彼は残酷さや苦しみをはっきりと見ていました。おそらく大半の人よりもはっきりと。けれども彼は、人が大きなまっとうさを発揮できることも見ていて、片方だけを見るより両方を認めるほうが誠実だと信じていました。彼の語り手は、結局のところ人は悪いものより良いものを多く示すのだと結論づけます。完全に同意する必要はありませんが、彼の見方は甘いものではありません。苦労の末にたどり着いたものなのです。

「忙しすぎたり疲れすぎたりして、人を助ける余裕がないときはどうすればいいでしょうか」。自由な時間も気力もほとんど残っていない人はたくさんいますし、自分自身や自分の家族を大切にすることも大事です。まっとうさは、自分をすり減らすことを求めてはいません。それは、暮らしの中に収まる小さな行いでいいのです。思いやりのある一言、一本の電話、自分の仕事をきちんとすること、手元にあるものを分け合うこと。そしてときには、休んだり助けを求めたりして自分自身にまっとうに接することが、のちに人を助けられるようになるための一部でもあるのです。

「『ペスト』は読むのが難しい本ですか」。これは明快な文章で書かれた小説で、多くの読者が引き込まれて読んでいます。ところどころ、とくに町が閉ざされた長い月日を描く部分では、展開がゆっくりになります。けれども、そのゆっくりさこそが、この本が示そうとしていることの一部なのです。長く続く危機の、果てしなく、じわじわとすり減らしていくような感触です。カミュに興味があるなら、最初に手に取るのにもっともふさわしい本のひとつです。

この章のまとめ

カミュは『ペスト』（1947年）で、病に襲われ、世界から閉ざされたありふれた町の物語を語りました。リウー医師はヒーローとしてではなく、ごく当たり前のまっとうさからペストと闘います。彼にとってそれは、自分の仕事をすることです。控えめな職員のグランは、欠かせないけれど目立たない仕事をこなし、この物語でもっともヒーローに近い存在として描かれます。愛する女性のもとへ逃れたいと願っていたランベールは、最後には残ることを選びます。他の人たちを置き去りにして得る幸せが、もはや正しいものに思えなくなったからです。

カミュは大げさな英雄主義を避け、まっとうさはありふれたものとして見られるべきだと示唆しました。そして、苦しみは必ずまた戻ってくるけれど、人の中にある善は悪にまさるのだと記して物語を締めくくりました。『反抗的人間』（1951年）では、不正に対する反抗が連帯を生み出すと論じ、それをデカルトの言葉を作り変えて、反抗は私たちが共に存在していることを示すという考えにまとめました。そして、反抗は限度を尊重し、まっとうな手段を用いなければならないとも論じたのです。

次の章では、コミットメントについて考えます。人はどのようにして、同じ道を来る日も来る日も自由に選びつづけることができるのか。そして、移ろう快楽の生とコミットメントの生の違いについて、キルケゴールが何を語ったのかを見ていきます。