意味はつくるもの · カミーユ・デュヴェルヌ
第13章 毎日あらためて選ぶ
七年目の火曜日
ナレディは三十四歳で、シポと結婚して七年になります。二人は大学で出会い、深く恋に落ち、二年後に結婚しました。今では小さな家と六歳の娘、それぞれの仕事があり、暮らしは決まった日課で回っています。平日の朝はシポがコーヒーをいれ、ナレディが娘の登校の支度をします。夜は料理をして食べ、後片づけをし、娘を寝かしつけると、二人ともテレビの前のソファで眠ってしまいます。
ある火曜日の夜、ナレディは隣で口を少し開けて眠っているシポを見て、認めたくない何かが込み上げてくるのを感じます。嫌いになったわけではありません。彼を愛しています。それは、ある種の平板さです。彼女は出会ったころの胸の高鳴りを思い出します。夜更けまで続いた長い会話、思いつきの小旅行、互いを知っていくときめき。今はすべてが予想どおりです。彼が口を開く前に、何を言うかがわかってしまいます。きっと彼のほうも、自分について同じように感じているのだろうと彼女は思います。
職場では、新しく来た同僚が彼女に好意を向けてきます。何も起きてはいませんし、ナレディには何かを起こすつもりもありません。それでも、彼に笑わせてもらうとき、自分がどれほど生き生きしているかに気づき、居心地の悪さを覚えながら考えてしまいます。自分に欠けているのは、これなのだろうか。新しいものの刺激は、慣れ親しんだものの安らぎより、いつでもまさっているのだろうか。選ぶのが早すぎたのだろうか。コミットメントとは、開いたままにしておくべきだった扉を閉ざしてしまうことにすぎないのだろうか。
ナレディの問いは結婚についてのものですが、似た問いはさまざまなコミットメントに生まれます。仕事、技芸、地域の集まり、友情、大義、住む土地。最初の高揚が薄れたあと、コミットメントを生かし続けるものは何なのでしょうか。そして、なぜそれを選び続けなければならないのでしょうか。十九世紀の思想家セーレン・キルケゴールは、まさにこうした問いについて、大部で風変わりな本を書きました。この章では、彼が何を語ったのか、そしてほかの実存主義者たちがコミットメントと自由をどう考えたのかを探っていきます。
二つの生き方
一八四三年、キルケゴールは『あれか、これか』という本を出版しました。長大で、一風変わった本です。キルケゴールはこれを、刊行者を名乗る人物が古い書き物机から偶然見つけた書類の束であり、二人の別々の人物が書いたものだという体裁で世に出しました。第一部には、しばしば単に「A」と呼ばれる若者の書いたものが収められています。彼は快楽と興味を追い、退屈を避けることに捧げた生活を送っています。第二部には、年長の友人であるヴィルヘルムという判事がこの若者に宛てた二通の長い手紙が収められ、コミットメントと義務と結婚の生活を擁護しています。
キルケゴールは、どちらの生き方が正しいのかを読者に告げませんでした。それどころか、架空の著者を立てることで意図的に身を引き、読者が自分で決めざるをえないようにしたのです。『あれか、これか』という題名そのものが、問題の核心を指しています。根本から異なる二つの生き方があり、人はそれぞれ、そのどちらかを選ばなければならない、ということです。
キルケゴールは一つめの生き方を美的生活と呼びました。ここでの「美的」は広い意味で使われていて、経験や感情や楽しみを軸に組み立てられた生活を指します。二つめの生き方は倫理的生活と呼ばれ、コミットメントと責任、そして自分自身を選ぶことを軸に組み立てられた生活を意味します。のちの著作で彼は第三の道として宗教的生活を描き、それがさらに深いものだと考えました。けれども『あれか、これか』での主な対比は、美的なものと倫理的なもののあいだにあります。
ここですぐに言っておきたいのは、キルケゴールの「美的」な人は、俗な意味での単なる快楽主義者ではないということです。若者「A」は知的で繊細で機知に富み、しばしば才気にあふれています。芸術や音楽、思想、美しい瞬間を愛しています。彼の問題は、物事を楽しむことにあるのではありません。何ものにもコミットしようとしないことにあるのです。コミットすれば、次の面白い経験を追いかける自由が狭められてしまうからです。
面白い瞬間に生きる
『あれか、これか』の第一部で、若者はさまざまな形で自分の哲学を明かしていきます。短い箴言、エッセイ、音楽や演劇についての考察、そして有名な日記。なかでも「輪作」と呼ばれることの多い一篇のエッセイは、彼の考え方をとりわけはっきりと示しています。
このエッセイは、私なりに言い換えれば、退屈こそが諸悪の根源であり、それを避けることが人生の大きな務めだ、という主張から始まります。農夫は年ごとに植える作物を変えることで土地を肥えたまま保つ、と彼は言います。同じように、賢い人は人生を面白く保つ。ただしそれは生活全体を取り替えることによってではない。それは粗野なやり方だからだ。そうではなく、生活の味わい方を絶えず変えることによってだ、と彼はほのめかします。友情にも、結婚にも、公職にも身を縛られてはいけない、それはあなたを縛りつけるから、と彼は助言します。自由を保ち、楽しみに変化をつけ、記憶と想像力を使って、退屈な瞬間さえ面白いものにせよ、と。
この助言は機知に富んでいて、妙に魅力的でもあります。今日、多くの人が美的生活に近いものを生きています。ある経験から次の経験へと移り、選択肢を開いたままにし、長いコミットメントを避け、目新しさと刺激を求めるのです。そして、そこには認めるべき点もあります。好奇心も、開かれた心も、楽しむことも、本物のよいものです。
けれどもキルケゴールは、本の構成そのものを通して、その隠れた代償を示します。若者「A」は、機知の下で深く不幸なのです。彼の書いたものは、憂鬱と空虚さと、漂っているような感覚に満ちています。何にもコミットしようとしないので、彼は本当の意味で誰かになることがありません。中心のない、気分と瞬間の寄せ集めなのです。コミットメントの限界を避けることで、彼はコミットメントだけがもたらしうる深さまで避けてしまったのです。
同僚といるときに感じる高揚について思いをめぐらすナレディは、美的な態度をほんの少し味わっていると言えます。新しいもの、面白いもの、刺激的なものが彼女を引きつけているのです。職場で笑い合うのを楽しむことに、何も悪いところはありません。けれども、もしその感覚を追いかけることを軸に生活全体を組み立てたなら、彼女もあの若者のように、いつも動き続けていながら、どこにもたどり着かない自分に気づくかもしれません。
付け加えておくと、美的な態度は恋愛に限らず、生活のさまざまな場面に現れます。仕事が決まりきったものになるたびに転職する人、趣味をいくつも始めては一つも続かない人、関係が馴染んできたとたんに別の友人の輪へ移っていく人は、美的生活のひとつの形を生きているのかもしれません。変化のひとつひとつは、そのときには胸躍るものでしょう。けれども年月がたつと、そういう人は、始まりはたくさんあっても深い根はわずかしかないことに気づくかもしれません。キルケゴールが言いたいのは、変化が悪いということではなく、始まりだけでできた人生は不思議なほど空虚に感じられうる、ということなのです。
自分自身を選ぶ
『あれか、これか』の第二部で、ヴィルヘルム判事は若者に長い手紙を書き、もっとよい道があると説得しようとします。判事は若者ほど才気にあふれてはおらず、その手紙はときに冗長で、少々ひとりよがりでもあります。それでも、彼はいくつかの大切なことを指摘しています。
一つめは、何より大切な選択とは、あれやこれやの個別の選択ではなく、そもそも選ぶということを選ぶこと、つまり自分の人生を真剣に受け止め、誰かになろうと決めることだ、という点です。判事は、私なりに言い換えれば、若者がコミットを拒んでいること自体がひとつの選択、選ばないという選択であり、それが彼をばらばらにしているのだ、と論じます。倫理的生活は、人が自分自身を選ぶときに始まります。過去も限界も含めた自分の人生全体を引き受け、それに責任をもつときです。
二つめは、コミットメントは、若者が恐れているように人生の美しさや喜びを壊すものではなく、むしろそれを深めるものだ、という点です。判事は何ページも費やして、結婚の愛は初恋の高揚と比べて退屈であるどころか、さらに多くの美しさを宿しうると論じます。共に重ねてきた歴史、誠実さ、そして日々の新たな始まりを通して、時とともに育っていくからです。初恋は美しい一瞬のようなもの。結婚の愛は、彼に言わせれば、美しい一生のようなものなのです。
三つめは、コミットメントは一度決めたら忘れてしまえる、ただ一回の決断ではない、という点です。それは新しい状況のたびに新たにされ、あらためて選ばれなければなりません。判事は結婚を、注意と心づかいと選択によって、毎日あらためて勝ち取らなければならないものとして描いています。当たり前だと思われている愛は色あせがちです。あらためて選ばれる愛は生き続けるのです。
判事の言うことをすべて受け入れるかどうかはともかく、その中心にある考えには力があります。コミットメントは自由の反対ではありません。それは自由の最も高い使い道のひとつなのです。自由な人とは、決してコミットしない人ではなく、自由にコミットし、目を開いたまま自分のコミットメントを選び続ける人のことです。
判事はまた、多くの読者が意外なほど現代的だと感じる点も指摘しています。コミットメントを選ぶ人は、美的なものを失うわけではない、と彼は論じます。美しさや楽しみや興味の喜びはそのまま残り、ただそこに帰る家が与えられるのです。結婚した二人にも、ときめきやロマンスの瞬間はまだあります。けれども、その瞬間は今や共有された物語に属していて、それがいっそう意味を与えてくれます。自分の仕事に身を捧げる職人は、仕上がった作品の美しさを今も楽しみますが、その楽しみは長年の修練に支えられています。この見方からすれば、コミットメントは喜びに取って代わるのではありません。喜びが育つ場所を与えるのです。
あらためて選ばれるコミットメント
二十世紀の実存主義者たち、なかでもサルトルとボーヴォワールは、これに通じる考えを独自のやり方で展開しました。彼らにとって、人間の生は自由に選ばれた企てとコミットメントによって形づくられます。『実存主義はヒューマニズムである』のなかでサルトルは、私たちは自分が何に身を投じるかによって、つまり世界への関わり方によって、自分を定義するのだと強調しました。コミットメントがなければ、自由には形がないのです。
けれども彼らは同時に、コミットメントは一度きりで済むものではないとも強く主張しました。私たちは自由なので、コミットメントが単に固定されてしまうことは決してありません。それは毎日の行いによって生かされ続けるか、あるいは死ぬにまかされるのです。十年前に誠実であると約束した人は、その古い約束だけを理由に今日も誠実なのではありません。今日、誠実であることを選んでいるから、今日も誠実なのです。
こう聞くと、疲れてしまいそうです。結婚を続けること、仕事を続けること、子どもの世話をすること、約束を守ることを、毎朝いちいち決めなければならないのでしょうか。ある意味では、そうです。けれども、それを重荷と感じる必要はありません。たいていの場合、コミットメントを新たにすることは静かで、ほとんど意識されないまま、ふだんの行いに織り込まれています。コーヒーをいれること、相手にどんな一日だったかを尋ねること、仕事を丁寧にこなすこと、約束した時間にちゃんと顔を出すこと。こうした小さな行いこそが、日々の選択なのです。
コミットメントをこう捉えると、そこに新しい命が吹き込まれることがあります。ナレディが自分の結婚を、七年前に下した決断がただ続いているものと考えるなら、それは重く平板に感じられるかもしれません。けれども、毎日あらためて選んでいるものと考えるなら、結婚は生きたものになります。彼女は結婚に閉じ込められているのではありません。自分の結婚を選んでいるのです。そして選んでいるのなら、それをどう生きるかも選ぶことができます。たとえば、夜に二人で出かける計画を立てる。テレビの前で眠り込む代わりに、本当の会話を始める。あるいは、昔のような親密さが恋しいとシポに正直に伝える、というように。
反復の喜び
『あれか、これか』と同じ年、キルケゴールは別の架空の名前で『反復』という短く遊び心のある本を出しました。この本は、ある経験を繰り返すこと、つまり色あせた写しではないかたちで何かをもう一度生きることが可能かどうかを探っています。
この本は、反復を想起と対比させます。想起は後ろを振り返ります。幸せだった時を思い出してそれを恋い慕いますが、その時はもう過ぎ去っているので、想起はしばしば悲しいものになります。キルケゴール独特の意味での反復は、前を向いています。それは、かつて手にしたものを、もう一度、新鮮に受け取る可能性です。慣れ親しんだ愛が新たにされるとき、あるいは慣れ親しんだ務めが、心をすっかりそこに置いてもう一度なされるときのように。キルケゴールはこの本のよく知られた一節で、反復の愛こそが唯一の幸福な愛だとほのめかしています。失われたものへの憧れにも、新しいものへの不安にも縛られていないからです。
この考えは繊細なもので、キルケゴール自身も皮肉とためらいを交えて差し出しています。それでも、長いコミットメントのなかにいる人にとって、美しい考えを与えてくれます。いつもの朝のコーヒー、食卓の向かいのいつもの顔、いつもの通勤の道。これらは退屈な繰り返し、胸躍る過去の色あせた写しとして経験することもできます。あるいは、キルケゴールの意味での反復として、毎日あらためて新鮮に受け取られるものとして経験することもできます。違いはコーヒーや顔にあるのではなく、私たちがそれらとどう向き合うかにあるのです。
これは、この本のほかの箇所で出会った考えともつながっています。多くの伝統に見られる、慣れ親しんだ務めに注意のすべてを注ぐという古い知恵や、慣れ親しんだ岩のもとへと丘を下りていくカミュのシーシュポスです。どちらの場合も、慣れ親しんだものから逃げるのではなく、それに新しいやり方で向き合っています。こう見るなら、コミットメントは新鮮さの敵ではありません。より深い種類の新鮮さが可能になる場所なのです。
ここには、人に教えたり、誰かの世話をしたり、ひとつの分野で長年働いたりする人にとっての実際的な知恵もあります。同じ授業を二十回目に説明する教師、病棟の同じ見回りをする看護師、同じ寝る前のお話をまた読んで聞かせる親。それぞれがこれを退屈な繰り返しとして経験することもできれば、新たに受け取るものとして経験することもできます。聞き手も患者も子どもも、そのたびに新しく、そしてある意味では、与える側もまたそうだからです。ひとつのコミットメントに長くとどまってきた多くの人が、この新鮮さを、その静かな報いのひとつとして語っています。
コミットメントを手放すとき
コミットメントの価値を、あらゆるコミットメントは永遠に守られなければならないという規則に変えてしまわないことが大切です。実存主義者たちはコミットメントを重んじましたが、それ以上に自由と誠実さを重んじました。ときには、自分の状況に正直に向き合うことが、あるコミットメントは終わるべきだと認めることを意味します。
健康を損なうようになった仕事、一方的で消耗させるだけになった友情、もはや誰の役にも立たない企て、ひどい扱いを受ける関係。こうした場合、かつてコミットしたからというだけで続けることは、自己欺瞞のひとつの形かもしれません。今、自由に選ぶ代わりに、過去の決断の陰に隠れるやり方です。毎日あらためて選ぶということは、ときには、やめることこそが正直な選択だということでもあるのです。
とくに、恐怖を感じたり、傷つけられたり、支配されたりしている関係のなかにいるなら、どうか知っておいてください。コミットメントの価値は、そこにとどまることを求めてはいません。何よりも安全が先です。信頼できる人に話し、同じような状況にある人を支援する窓口に連絡してください。今まさに危険が迫っているなら、地域の緊急通報番号に電話してください。
それほど深刻ではない状況では、いくつか問いを立ててみるのが助けになります。私はこのコミットメントを本当に選んでいるからとどまっているのか、それとも変わるのが怖いだけなのか。この難しさは、努力すれば過ぎていくかもしれない普通の時期なのか、それとももっと深い問題のしるしなのか。終わらせると決める前に、正直な話し合いや行動を変えることで、このコミットメントを新たにしようと試みただろうか。とどまるのと去るのと、どちらのほうが自分をより尊敬できるだろうか。こうした問いが自動的に答えを出してくれるわけではありませんが、正直に選ぶ助けにはなります。
コミットメントを生きる四人
クララは十九歳で、六歳のころからヴァイオリンを弾いてきました。大学では新しい興味や友人がたくさんでき、練習が面倒な務めに感じられるようになります。やめてしまおうかと心が揺れます。今は引退した昔の先生は、すぐに決めずに、一か月のあいだ一日二十分だけ、練習曲ではなく大好きな曲を中心に弾いてみてはどうかと勧めます。試験の重圧がなくなると、クララは自分がなぜヴァイオリンを愛していたのかを再発見します。大学のオーケストラに入り、そこで新しい友人もできます。自分なりのやり方であらためて選んだ音楽へのコミットメントは、義務ではなく喜びの源になります。
オレクサンドルは五十歳で、二十年にわたって地元の消防団でボランティアをしてきました。毎週訓練に参加し、夜中の緊急出動にも応じてきました。最近、そろそろやめる時期ではないかと考えるようになりました。膝は痛み、本業も忙しいのです。団長と正直に話し合うと、若い団員に教える訓練係に移ってはどうかと提案されます。オレクサンドルは、新しい形で続けることを選びます。自分のコミットメントは終わったのではなく形を変えたのであり、新しいやり方であらためて選んだことで、そこに新鮮な意味が生まれたのだと彼は言います。
ルスタムは六十歳です。何年も前、死の床にあった母親に、知的障害のある弟の面倒を見ると約束しました。彼は何十年もその約束を守り、毎週訪ねては、お金や書類の手続き、健康のことを手伝ってきました。疲れ果てることもあり、遠い昔にした約束の重さを感じることもあります。けれども正直に考えてみると、自分がもう母親のためだけに約束を守っているのではないことに気づきます。彼は弟を愛していて、今はこの世話を自由に選んでいるのです。そう捉えると重さが軽く感じられる、と彼は言います。
この章の冒頭のナレディは、シポと正直に話すことに決めます。ある土曜日、娘が祖母のところに行っているあいだに二人は長い散歩に出かけ、ナレディは、昔の親密さが恋しいこと、二人が決まりきった日々に陥ってしまった気がすることを伝えます。驚いたことに、シポも同じように感じていて、言い出すのが怖かったのだと打ち明けます。二人は小さな変化を決めます。週に一晩はテレビをつけない、月に一度は二人で出かける、もっと正直に話をする。ナレディは今も同僚と笑い合うのを楽しんでいますが、何かを逃しているのではと考えることはもうありません。自分が何を選んでいるのかをはっきり知ったうえで、彼女は自分の結婚をあらためて選んだのです。
クララ、オレクサンドル、ルスタム、ナレディは、それぞれ最初の輝きをいくらか失ったコミットメントに向き合いました。音楽へ、奉仕へ、家族へ、結婚へのコミットメントです。それぞれが続けるかどうかを正直に問い、そしてそれぞれが、ときには新しい形で、あらためて選びました。あらためて選ぶことで、彼らのコミットメントはより生き生きとし、より自分自身のものになったのです。
実践のステップ
第一に、自分の主なコミットメントを書き出しましょう。人間関係、仕事、企て、地域の集まり、約束など、人生の大切なコミットメントを書き留めます。並べて眺めると、それらについてはっきり考えやすくなります。
第二に、今もそれを選んでいるかを問いましょう。それぞれのコミットメントについて、自分は今もこれを自由に選んでいるのか、それとも習慣や恐れから続けているだけなのか、と問いかけます。正直に答えてください。
第三に、小さな行いで新たにしましょう。平板に感じられるコミットメントをひとつ選び、今週それを新たにできる小さな行いをひとつ考えます。会話、ちょっとした心づかい、日課の変化、新しい取り組み方などです。
第四に、慣れ親しんだものに新鮮に向き合いましょう。キルケゴールの言う反復の意味で、慣れ親しんだ物や人や務めを、まるで初めてのように受け取る練習をします。何が変わるかに気づいてみてください。
第五に、コミットメントが形を変えることを許しましょう。オレクサンドルのように、これまでとまったく同じように続けるか、完全に終わらせるかの二択ではなく、別の形で続けられないかを考えてみます。
第六に、必要なときには正直にコミットメントを終わらせましょう。あるコミットメントが害をもたらしていたり、もはや本当には選ばれていなかったりするなら、勇気をもって、慎重に、責任をもって終わらせます。必要なら支えを求めてください。
短いエクササイズ：約束を新たにする
このエクササイズにかかる時間は二十分ほどです。自分にとって大切なのに、決まりきったものになってしまったコミットメントのためのものです。
人間関係、仕事、技芸、地域の集まりなど、コミットメントをひとつ選びます。紙のいちばん上に「最初にこれを選んだ理由」と書きます。その下に、もともとこのコミットメントをした理由を書いてください。何に惹かれたのでしょうか。何を望んでいたのでしょうか。
次に「今これを選ぶ理由」と書きます。その下に、今日それを選ぶとしたらどんな理由があるかを書いてください。最初の理由とは違っているかもしれません。誰かへの愛は、胸躍るものではなくなっても、より深くなっているかもしれません。仕事が新しい意味で大切になっているかもしれません。理由がなかなか書けないなら、そのことにも気づき、正直でいてください。
それから「このコミットメントを新鮮に生きるには」と書きます。それを新たにするための小さなアイデアを三つ、今週か今月のうちにできて、そこに新しい命を吹き込むようなことを書いてください。
最後に、「私は〜を選びます」で始まる新たな決意の短い一文を、自分の言葉で書きます。たとえば「私はこの結婚をあらためて選び、そこに好奇心をもち込みます」というように。できれば声に出して読んでみてください。関わる人と分かち合ってもいいですし、自分のためだけに取っておいてもかまいません。
よくある質問
「パートナー以外の人に惹かれるのは、いけないことでしょうか」。長い関係のなかで、ほかの人に惹かれる気持ちが生まれるのはとてもよくあることで、そうした気持ちをもつこと自体は道徳的な過ちではありません。実存主義の見方から大切なのは、その気持ちをどうすることを選ぶかです。ナレディの場合のように、そうした気持ちに気づくことは、今の生活に何が欠けているかを教えてくれるという点で、役に立つことさえあります。どう行動するかを選ぶのは、あくまで自分自身です。
「コミットメントは自由を狭めるのではありませんか」。ある意味では、そうです。ひとつの道にコミットするということは、ほかの道を選ばないということだからです。けれどもキルケゴールと実存主義者たちは、コミットメントは自由の最も高い使い道のひとつでもあると論じました。決してコミットしない自由は形のないままで、空虚さにつながりかねません。コミットする自由は人生に深さと方向を与え、しかもそのコミットメントを新たにしたり、形を変えたり、必要なときには終わらせたりする自由を保ち続けます。
「続けるべきか手放すべきか、どうすればわかるのでしょうか」。簡単な公式はありません。この章の問いを自分に投げかけてみること、信頼できる人と話すこと、そして終わらせると決める前に、コミットメントを新たにしようと正直に努力してみることが助けになります。害や危険がある場合には安全が何よりも先で、専門家の支えが決める助けになります。それ以外の場合には、本当に選ばれたものである限り、どちらの選択も本来的なものになりうることを思い出してください。
この章のまとめ
『あれか、これか』（一八四三年）でキルケゴールは、二人の架空の著者を通して二つの生き方を示しました。才気あふれる若者が体現する美的生活は、人生を面白く保つためにコミットメントを避けます。農夫が作物を輪作するように楽しみを入れ替えるという彼のエッセイがその例で、その機知の下には空虚さが潜んでいます。ヴィルヘルム判事が擁護する倫理的生活は、自分自身を選びコミットすることから始まり、結婚の愛のようなコミットメントは喜びを壊すのではなく深めるのだと論じます。
キルケゴールやのちの実存主義者たちにとって、コミットメントは一度きりで決まるものではなく、主に小さな行いを通して毎日あらためて選ばれるものです。『反復』（一八四三年）でキルケゴールは、慣れ親しんだものを新鮮に受け取ることが幸福の源になりうるとほのめかしました。あらためて選ぶということは、正直に終わらせるべきコミットメントもあるということでもあります。とりわけ害をもたらすものについては、安全が何よりも先です。
次の章では、あらゆるコミットメントと企ての終わり、つまりどの人生にも限りがあるという事実と、その事実に向き合うことについて実存主義者たちが何を語ったのかに目を向けます。