第14章　終わりと向き合う

葬儀のあとで

ケマルは四十七歳です。先週、父親が短い闘病の末、七十九歳で亡くなりました。今日はその葬儀でした。参列者たちはもう帰り、ケマルはひとり、父の小さなアパートに座っています。まわりには父の持ち物があります。テーブルの上の老眼鏡、フックに掛かったコート、椅子の脇に置かれた解きかけのクロスワードパズル。

悲しみは波のように押し寄せてきます。けれどもそれと並んで、ケマルが思ってもみなかった別の感情が膨らんできます。父は七十九歳でした。自分は四十七歳です。もし父と同じだけ生きるとしたら、人生の半分以上はもう過ぎてしまったことになります。ずっとやろうと思ってきたことが頭に浮かびます。祖父のようにウードを弾けるようになること、一族のルーツである山々を子どもたちに見せに行くこと、父の昔話を書き留めておくこと、仕事に費やす時間を減らすこと。時間はいつでもあるものだと、ずっと思い込んでいました。しかしこの静かな部屋にいると、そうとは言い切れなくなってきます。

ケマルはクロスワードを手に取ります。父の几帳面な字で、半分ほどが埋められています。残りの半分は空白のままです。ケマルの目に涙があふれてきます。このクロスワードを解きはじめたとき、父は自分がこれを最後まで解けないとは知らなかったのです。自分のクロスワード、つまり自分の計画や、やりかけの企てのうち、いったいどれだけが空白のまま残るのだろう。ケマルはそう考えます。

ケマルのこの夜は、本書のさまざまな問いの底にある問いに触れています。私たちはみな死にます。どんな企ても、どんな約束も、どんな「なっていくこと」も、いつかは終わります。そのことを知りながら、私たちはどう生きればよいのでしょうか。実存主義者たちは、この問いから目をそらしませんでした。この章では、彼らや、さらに古い時代の人々が終わりと向き合うことについて何を語ったのか、そしてその考えが、いまをより豊かに生きるためにどう役立つのかを探っていきます。繊細なテーマですので、最初にお伝えしておきたいと思います。いま悲しみのさなかにある方や、死についての思いが重くのしかかっている方は、どうか自分をいたわりながら読んでください。そして、支えになってくれる人に手を伸ばしてください。

私たちが避けている事実

死は、どんな人にとっても確実に訪れるとわかっている、ただひとつの未来の出来事です。それなのに、私たちの多くは人生の大半を、死について考えずに過ごしています。いつか自分が死ぬことは、一般論としては知っています。けれども、それを実感することはめったに自分に許しません。時間はいつまでもあるかのように生きているのです。

それには無理もない理由があります。死について考えるのは怖く、つらいことです。多くの社会では、死は病院や葬儀場の中にあって人目に触れず、おおっぴらに語られることもあまりありません。そして忙しい暮らしには、そんなことを考える余裕がほとんどありません。こうして自分の死についての知識は、視界の隅にちらりと映るもののように、意識の端にとどまり続けます。

実存主義者たちは、こうして目をそらすことには代償があると考えました。時間が無限にあるかのように生きていると、大切なことを先延ばしにし、日々をただ漂うように過ごし、いつ来るとも知れない未来のためのリハーサルのように人生を扱ってしまいます。自分がいつか死ぬ存在であることに向き合うのは、病的なことではない、と彼らは示唆しました。むしろそれは、実際に与えられている人生のかけがえのなさと切実さに、私たちの目を覚まさせてくれるのです。

死への向き合い方は、実存主義者によってさまざまでした。宗教的な思想家であったキルケゴールは、死を正直に思うことを、真剣さへの呼びかけと捉えました。いつかではなく今、自分の人生と神との関係を真剣に受け止めよ、という呼びかけです。カミュは死を不条理の一部と見ました。死という最後の沈黙があるからこそ、人生の意味はまったく私たち自身の課題となるのです。サルトルは、死が人生に意味を与えるという考えに懐疑的でした。死とは単に私たちの可能性の終わりであり、外からやって来るものであって、それ自体が企てになることはありえない、と論じたのです。ボーヴォワールは、母親をはじめとする愛する人たちの死について心を打つ文章を書き、死がどれほど自然なものであっても、一人ひとりにとっては一種の暴力であり続けることを描きました。

こうした違いはあっても、彼らはひとつの点で一致していました。死という事実から身を隠すべきではない、ということです。自分の信じるものに合ったかたちで正直に死と向き合うことは、より澄んだまなざしと勇気をもって生きる助けになりえます。

王と助言者

実存主義者たちよりはるか昔、ある古代の著述家が短い物語を書き残しました。この物語は、限られた人生をどう使うかを考えるために、たびたび引き合いに出されてきました。著者はプルタルコスです。一世紀から二世紀にかけて生き、過去の著名な人物の伝記を数多く著した人です。王であり軍の指導者でもあったピュロスの伝記のなかで、プルタルコスは王と、その賢明な助言者キネアスとの会話を描いています。私なりの平易な言葉で語り直してみましょう。

王は大きな戦争を計画していました。キネアスは王に、これから攻めようとしている国を征服したら、そのあと何をなさるのですかと尋ねました。王は、そうしたら隣の国を征服するのだと答えました。そのあとは？とキネアスは尋ねます。王は、さらにその先のいくつもの国を征服しに行くのだと言いました。では、それらをすべて征服し終えたら、私たちは何をするのでしょう、とキネアスは尋ねました。王はほほえんで、そのときには休み、楽しみ、ともに酒を酌み交わし、心地よい語らいのうちに日々を過ごすのだと答えました。

するとキネアスは、要するにこう問いかけたのです。休み、楽しみ、ともに語らうことを、いますぐしてはいけない理由が何かあるでしょうか。そのために必要なものは、戦争の流血も危険も苦しみもなしに、私たちはすでにすべて持っているのですから。

プルタルコスによれば、王はこの問いに心を乱されましたが、それで計画を変えることはありませんでした。結局、王は戦争に出かけたのです。

この物語が何度も語り直されてきたのは、人間によくあるパターンに触れているからです。私たちは、本当に望んでいると口にするもの、たとえば休息や愛する人と過ごす時間、楽しみ、心の平穏といったものを、長い目標の列を達成し終えるまで先送りしがちです。けれども目標は次々に増えていき、目指していたはずの暮らしはどんどん遠ざかっていきます。そのあいだにも時は過ぎ、誰ひとり先延ばしにできない死は近づいてくるのです。

なぜ今、休まないのか

一九四四年、シモーヌ・ド・ボーヴォワールは、この古代の物語から題名をとった哲学的エッセイ『ピュロスとキネアス』を書きました。そのなかで彼女はキネアスの問いを掘り下げ、意外な答えを出しています。

ボーヴォワールなら賢い助言者の側に立つだろう、と思われるかもしれません。努力するのはやめて、今休み、手にしているものを楽しみなさい、と。しかし彼女の答えはもっと複雑でした。私の言葉でまとめると、彼女はこう論じました。人間は単純な休息のためにできてはいない。私たちはいつも、いまいる場所の先へ、新しい企てや新しい目標へと手を伸ばしている。企てのない人生、ただ休むだけの人生では、私たちは満たされない。それは空虚に感じられるだろう。その意味では、征服という彼の企てそのものは有害だったにせよ、先へ進み続けたいと望んだ王は正しかったのだ、と。

同時にボーヴォワールは、私たちの企ての意味は、その終わりにある最終的な安らぎの地点に見いだされるのではない、とも示唆しました。すべてが完成し、満ち足りて永遠に休めるような最終地点など存在しないのです。企ての意味は企てそのもののなかに、つまり手を伸ばすこと、つくること、他者とつながることのなかにあります。そして彼女がのちに『両義性のモラル』で強調するように、私たちの企ては、私たちの死後も続いていく他者の自由や企てとの関わりのなかで、もっとも豊かな意味を得るのです。

ですから、キネアスに対するボーヴォワールの応答は、おおよそこのようなものになります。私たちは今休むことはできない。人間はいつも前へと手を伸ばすものだから。けれども、その手を伸ばす営みがいつか最後の休息で終わり、それによってすべてが報われる、などと思い描くべきではない。価値は手を伸ばすことそのもののなかにあり、そしてよい企て、つまり可能性を壊すのではなく、自分と他者のために可能性を開く企てを選ぶことのなかにある。王の過ちは、先へ進み続けようとしたことではなく、征服という企てを選び、その意味が終わりに、決して訪れることのない休息のなかにあると思い込んだことだったのです。

父の解きかけのクロスワードを前に座るケマルにとって、この二つの声は二種類の知恵を差し出してくれます。キネアスは、大切なことを遠い未来まで先送りするな、と思い出させてくれます。ウードを習いなさい、山々を訪ねなさい、昔話を書き留めなさい、今、と。ボーヴォワールは、彼の人生にすべてが完成する瞬間など決して訪れないこと、そしてそれは悲劇ではないことを思い出させてくれます。父の解きかけのクロスワードは、失敗ではありませんでした。最期まで前へと手を伸ばし続けた人生のしるしだったのです。

有限の人生が重みを与える

人生が有限であることが私たちの選択に重みを与えている、と気づいた人はたくさんいます。もし永遠に生きられるなら、どんな選択もいずれ先延ばしにしたり、やり直したり、取り消したりできるでしょう。急ぐべきことは何もなくなります。時間が限られているからこそ、一つひとつの選択が意味を持つのです。ある午後を友人と過ごすと決めることは、その午後をほかのことには使わないということです。そして、午後というものには限りがあります。

カミュは『シーシュポスの神話』のなかで、不条理な人間を、死を明晰に意識しながら、死後の生への希望を持たずに生き、それゆえにできるかぎり豊かに、強く生きようとする人として描きました。カミュにとって死の意識は絶望の理由ではなく、人生をもっと愛し、一日一日を味わい、偽りの希望や空っぽの惰性のうちにそれを浪費することを拒む理由だったのです。

これは、死をたえず不安に思いながら生きることでも、できるだけ多くの経験を詰め込もうと躍起になって駆け回ることでもありません。自分の時間はかけがえのないものだという意識を背景にもちながら生きる、ということです。その意識は、大切なものを選ぶ助けになります。愛する人とともにいること、自分が信じる仕事をすること、美しいものに気づくこと、手遅れになる前に言うべきことを言うこと。

重い病気を経験した人や死の淵に立った人の多くは、その後、人生の見え方が変わったと語ります。何が大切かがはっきりし、ささいな心配事にかかずらう気持ちが薄れ、ありふれたものへの感謝が増したというのです。そうした経験から学ぶのに、自分にそれが起こるのを待つ必要はありません。自分の時間には限りがあることを、穏やかに、そして折にふれて思い出し、その思いに選択を導いてもらえばよいのです。

日々の暮らしのなかに、このことを思い出させる小さなものを置いている人もいます。亡くした人の写真かもしれませんし、忘れられない日に拾った石や、手帳の内側に書きつけた短い一文かもしれません。多くの文化が昔から、こうした「思い出させるもの」を持ってきました。花瓶の花の横に頭蓋骨が描かれた古い絵画、人生の短さを説くことわざ、死者をしのぶ祭り。こうしたものは、いまを台無しにするためにあるのではありません。いまを鮮やかにするためにあるのです。ろうそくがいずれ燃え尽きると思い出したとき、その炎がいっそう明るく見えるように。

もう一度、生きたいと思えるか

十九世紀の哲学者フリードリヒ・ニーチェは、のちの多くの実存主義者に影響を与えた人ですが、ここでの話に関わる印象的な思考実験を示しています。一八八二年に刊行された『悦ばしき知識』の第三四一節で、彼は次のような場面を思い描きました。私なりの平易な言葉で言い換えてみます。

ニーチェはこう言います。想像してみてほしい。いちばん孤独なときに、ひとりの悪魔が忍び寄ってきて、こう告げたとする。おまえはこれと同じ人生を、これまで生きてきたとおりにそっくりもう一度生きなければならない。そしてさらにもう一度、果てしなく。新しいものは何ひとつ加わらない。あらゆる喜びと苦しみ、あらゆる考え、人生のどんな小さな出来事も大きな出来事も、まったく同じ順序で戻ってくるのだ、と。この知らせを、どう受け止めるだろうか。打ちひしがれてくずおれ、そんなことを言った悪魔を呪うだろうか。それとも、これほど神々しい言葉は聞いたことがないと答え、悪魔を神として迎えたくなるほどの、圧倒的な瞬間を経験したことがあるだろうか。

ニーチェが、人生が文字どおり繰り返されると信じていたとはかぎりません。この思考実験はひとつの試金石です。それはこう問いかけます。たとえ永遠に何度も何度も生き直さなければならないとしても、肯定できるような、「よし」と言えるような生き方をしているだろうか。人生を繰り返すと考えただけでぞっとするなら、それは本当に望むように生きていないしるしかもしれません。苦しみも含めて「よし」と言う自分を想像できるなら、それは、いまあるがままの自分の人生を深く受け入れていることを示しているのでしょう。

この思考実験は、死をめぐる実存主義の関心と興味深いかたちでつながっています。死は私たちの人生を有限なものにし、私たちは人生をただ一度だけ生きます。ニーチェの悪魔は、その反対、つまり無限の繰り返しを想像するよう求めます。そうすることで、たった一度の人生を新たな真剣さで見つめさせるのです。どちらにしても、問いは同じです。自分が肯定できるような生き方をしているだろうか。

ケマルにとって、悪魔の問いはこんなふうに響くかもしれません。この十年を、そのとおりにもう一度生きなければならないとしたら、うれしいと思えるか。彼の正直な答えは「ある程度は」かもしれません。家族も自分の人生も愛しているけれど、仕事にあまりに多くの時間を費やし、あまりに多くのことを先延ばしにしてきた。この問いは彼を責めるものではありません。これからの十年を「よし」と言える年月にするために、彼が望む変化のほうへと目を向けさせてくれるのです。

死が身近に迫るとき

死について一般的に考えることと、愛する人の死や自分自身の重い病気に直面することとは、まったく別のことです。そうしたとき、哲学はいくらか寄り添ってくれることはあっても、痛みを取り去ることはできません。

悲嘆は喪失に対する自然な反応であり、それなりの時間がかかるものです。正しい悲しみ方というものはなく、決まった予定表もありません。何年も悲しみの波に襲われ続ける人もいます。しばらく感覚が麻痺したようになり、あとから悲しみがやって来る人もいます。悲しみ、怒り、罪悪感、安堵、愛情が入り混じる人も少なくありません。どれも、ごく自然なことです。

いま悲しみのさなかにあるなら、この章の考えを使って、喪失の意味を急いで理解しなければならないなどとは思わないでください。ただ悲しむだけでかまわないのです。気にかけてくれる人と話すこと、思い出を分かち合うこと、自分に時間を与えることが助けになります。悲しみに押しつぶされそうなとき、長いあいだ和らがないとき、日々の暮らしがとてもつらくなるときには、医師やカウンセラー、あるいは死別の悲しみを支える支援の場が力になってくれます。

悲しみとは、ある意味で愛のひとつのかたちだと思い出すことも、助けになるかもしれません。私たちが悲しむのは、その人が自分にとって大切だったからです。父のクロスワードを前にしたケマルの涙は、二人がどれほど深く結ばれていたかのしるしです。実存主義者たちは死について安易な慰めを差し出しはしませんでしたが、他者との関係が人生のもっとも深い意味の源のひとつであることを理解していました。悲しみとは、その人がいなくなったときに愛がとるかたちなのです。

そして、もし死についての思いが、自分の命を終わらせたいという思いに変わることがあれば、どうかすぐに助けを求めてください。いのちの電話などの相談窓口、医師、あるいは救急に連絡してください。そうした思いにひとりで向き合う必要はありませんし、支えがあれば、その思いは変わっていきます。

終わりと向き合う四つの人生

イングリッドは二十九歳です。昨年、ひどい交通事故に遭い、何週間も入院しました。回復は順調でしたが、その経験は彼女を変えました。以前は、十年間がむしゃらに働いて、それから「生きはじめる」つもりでした。いまはキネアスのように、なぜ待たなければならないのかと自問しています。仕事を辞めたわけではありませんが、週末を大切にするようになりました。ハイキングをしたり、絵を描いたり、祖母に会いに行ったり。死ぬかもしれないという事態に向き合ったことで、未来は保証されていないこと、そして「あとのため」にとっておいたはずの人生はいま起きているのだということを学んだ、と彼女は言います。

ヤウは七十五歳です。医師から、心臓に持病があり、管理はできるものの、おそらく寿命を縮めることになるだろうと告げられました。最初の衝撃が過ぎると、彼は妻や子どもたちと腰を据え、残された年月に何を望むのかを率直に話し合います。孫たちともっと一緒に過ごしたい。何年も前に作りはじめた小さな船を完成させたい。家族に負担をかけないよう、身辺をきちんと整えておきたい。実務的な手続きについては、資格のある専門家に相談しています。子どもたちは、こうした話し合いはつらくもあったけれど、家族の距離をかつてないほど縮めてくれた、と語ります。

レオノールは五十二歳で、ホスピスの看護師として、人生の最後の数週間を過ごす人々のケアをしています。何百人もの死を見届けてきました。気が滅入る仕事ではないかと、よく尋ねられます。不思議なことに、むしろその反対なのだと彼女は言います。毎日死の近くにいることで、生きることを大切にするようになったのです。「愛している」とたびたび口にすること、すぐに許すこと、小さなことを楽しむこと。患者さんの多くは、最期が近づくと、自分の業績のことは話さないのだと彼女は言います。話すのは、愛した人たちのこと、分かち合ったひとときのことなのです。彼女はその教えを、自分自身の人生に持ち帰っています。

この章の冒頭に登場したケマルは、父の解きかけのクロスワードを引き出しにしまっています。葬儀のあとの数か月で、彼はいくつかのことを変えます。ウードの先生を見つけて、レッスンを受けはじめます。家族の物語が失われないよう、母が語る父の思い出を録音しはじめます。夜遅くまで働く日を減らせないか、上司に相談します。そして翌年の夏に、一族の過去が刻まれた山々を見に、子どもたちと旅をする計画を立てます。自分にどれだけの時間が残されているのか、彼にはわかりません。誰にもわからないのです。けれども彼は、自分の人生をこれ以上先延ばしにしないと決めました。

イングリッド、ヤウ、レオノール、ケマルは、それぞれ違ったかたちで死に近づきました。事故、病気、日々の仕事、そして父の死を通して。そして一人ひとりが、その近さによって自分の生き方を変えていきました。誰ひとりとして、死への恐れがすっかり消えたわけではありません。それでも四人とも、正直に死と向き合うことが、より豊かに生きる助けになると気づいたのです。

実践のステップ

第一に、穏やかに考えることを自分に許しましょう。ときどき、自分の人生には限りがあることを思い出してみてください。自分を怖がらせるためではなく、何が大切かを思い出すために。

第二に、キネアスの問いを投げかけてみましょう。大切なことを、長い目標リストを片づけたあとまで先送りしている自分に気づいたら、こう尋ねてみてください。そのうちのいくらかを今やってはいけない理由は何だろうか。

第三に、手を伸ばす価値のある企てを選びましょう。私たちはいつも前へと手を伸ばすものだ、というボーヴォワールの指摘を思い出してください。人を傷つけたり疲れ果てさせたりする企てではなく、自分と他者のために可能性を開く企てを選びましょう。

第四に、自分の人生に「よし」と言えるかどうかを問いましょう。ニーチェの思考実験を、穏やかな試金石として使ってみてください。どこでなら答えは「よし」で、どこが「まだ」でしょうか。その「まだ」に導かれて、いくつかのことを変えてみましょう。

第五に、愛する人と話し合いましょう。人生の終わりについての自分の希望を家族と率直に話すことが助けになった、と感じる人はたくさんいます。法律やお金に関わる手続きについては、資格のある専門家に相談してください。

第六に、悲しみのなかでは支えを求めましょう。いま悲しみのさなかにあるなら、自分に時間を与え、気持ちを人と分かち合い、重すぎると感じるときには専門家の支えを求めてください。

短いエクササイズ：二つの問い

このエクササイズにかかる時間は三十分ほどです。キネアスの問いとニーチェの悪魔を手がかりに、自分の人生を新鮮な目で見つめ直します。いま悲しみのさなかにある方や、とてもつらい時期を過ごしている方は、このエクササイズをあとにとっておいてもかまいません。

紙を一枚用意して、いちばん上に「私は何を待っているのだろう？」と書いてください。その下に、いつか先の時期まで先延ばしにしてきたことを書き出します。子どもが大きくなってから、このプロジェクトが終わってから、定年を迎えてから、もっとお金や時間ができたら。正直に書いてください。それぞれの項目の横に、せめてその小さな一部だけでも今やることを妨げているものは何かを書きます。本当に大切な理由もあるでしょう。ただの習慣や恐れにすぎないものもあるかもしれません。

次に、紙の真ん中に「私は『よし』と言えるだろうか？」と書きます。ニーチェの悪魔が、この一年をそっくりそのままもう一度生きる気はあるかと尋ねてくるところを想像してください。喜んでもう一度生きたい部分と、変えたい部分をそれぞれ書きます。

最後に、紙のいちばん下に、来年をもっと心から「よし」と言える一年にするために、これからの数か月でやることを三つ書きます。具体的で、実行できることにしてください。「待っている」リストから一つを選んでもよいでしょう。

この紙はとっておいて、年に一度、たとえば誕生日に見返してみてください。答えがどう変わっていくかに気づくはずです。

よくある質問

「死について考えると、気が滅入りませんか？」　そうなることもあります。特に最初のうちや、悲しみのさなかにあるときには。けれども多くの人が、死を穏やかに、折にふれて意識することで、かえって幸せになると感じています。自分の人生を大切にし、ささいな心配事を手放せるようになるからです。目指すのは、たえず死のことばかり考えることではなく、死についての知識が澄んだまなざしと感謝と勇気をもたらしてくれるようにすることです。死について考えると、ほとんどいつも絶望的な気持ちになったり怖くなったりするのであれば、どうか専門家に相談してください。

「実存主義の考えは、死後の生についての宗教的な信仰とどう折り合うのでしょうか？」　サルトルやカミュのように、死後の生を信じなかった実存主義者もおり、彼らの死についての考えにはそれが反映されています。キルケゴールはキリスト教徒であり、死を思うことを、信仰を真剣に受け止めよという呼びかけと捉えました。宗教を持つ読者の多くも、死後に何が来ると信じているにせよ、死に正直に向き合い、今を豊かに生きよという実存主義の呼びかけに価値を見いだしています。これらの考えは、さまざまな信仰と並んで抱くことができるのです。

「人生は短いと気づいたら、劇的に生き方を変えるべきでしょうか？」　必ずしもそうではありません。いちばん大切な変化は、小さなものであることも多いのです。愛する人とともに過ごす時間を増やすこと、夜遅くまで働く日を減らすこと、言うべきことを言うこと。劇的な変化がふさわしい人もいますが、喪失の最初の衝撃のなかではなく、よく考えたうえで行うのがいちばんです。ケマルは仕事を辞めたわけでも、これまでの暮らしを捨てたわけでもありません。ただ、大切なことを先延ばしにするのをやめたのです。

この章のまとめ

死は確実に訪れるただひとつの未来の出来事ですが、私たちの多くはそれについて考えるのを避け、時間が無限にあるかのように生きています。実存主義者たちは死をそれぞれ異なるかたちで理解していましたが、自分がいつか死ぬことに正直に向き合えば、人生のかけがえのなさに目が覚めると考えていました。プルタルコスのピュロス伝では、助言者キネアスが、果てしない征服のあとに休息を思い描く王に、なぜ今休まないのかと問いかけます。

ボーヴォワールは『ピュロスとキネアス』（一九四四年）で、人間はいつも前へと手を伸ばすものであり、単純な休息では満たされないけれども、企ての意味は最終的な安らぎの地点にではなく、手を伸ばすことそのものと、他者とのつながりのなかにあると論じました。カミュは、死を明晰に意識しながら豊かに生きることを説きました。『悦ばしき知識』第三四一節のニーチェの思考実験は、自分の人生を何度も繰り返し生きることに「よし」と言えるかを問いかけます。悲しみには時間と支えが必要であり、自分の命を終わらせたいという思いがあるときには、すぐに助けを求めることが大切です。

最終章では、本書のさまざまな考えをひとつにまとめ、ふつうの日々のなかで意味がどのようにつくられていくのかを見ていきます。