第15章　ふつうの日々の意味

一年後の日曜の夜

日曜の夜九時。第1章で出会ったダニエラが、またシャツにアイロンをかけています。あれから一年が経ちました。彼女はいまも保険会社の保険金請求部門で働いています。月曜の朝には、いまも同じバスに乗ります。そしていまも、平日一日に一枚ずつ、五枚のシャツにアイロンをかけています。

けれども、変わったこともあります。半年前から、彼女は土曜の午前中に、難しい書類の記入を手伝うセンターでボランティアを始めました。住宅支援の申請書、保険金の請求書、読んでも意味のわからない役所からの手紙。職場ではあれほど退屈に感じていた請求や規則についての知識が、ここに来る人たちにはまさに必要なものだったのです。彼女は、傷んだ屋根を修理してもらえるよう高齢の男性を手伝い、洪水のあとで自分にどんな権利があるのかを若い母親が理解できるよう力を貸し、誤って支援を断られていた家族を助けました。職場でも、いまは書類の向こうにいる人たちに目が向くようになりました。台所が水浸しになった人、車を盗まれた家族。それがその人たちにとってどれほど大切なことかを知っているので、一件一件の請求をできるかぎり公正に、できるかぎり速く扱おうと心がけています。

ベランダでは、トマト以外のものも育てはじめました。木曜の夜には姉と一緒に水泳を始めました。そして少しずつ、センターで出会う人たちのことを、名前を変えて短い文章に書くようになりました。そのノートはベッドのそばに置いてあります。

今夜、三枚目のシャツにアイロンをかけていると、あの昔からの問いがまた戻ってきます。人生って、これだけなの？　けれども今回は、その問いが怖くありません。彼女はこう考えます。いいえ、これは「これだけ」なんていうものではない。まるで、見つけられるのを待っているたったひとつの答えがあるかのような言い方だけれど。これは私の人生で、私がつくっているもの。このシャツは水曜日の分です。その日、彼女は嵐で家が被害を受けた家族からの請求を審査することになっています。その家族のことを思いながらシャツを仕上げ、ハンガーに掛けます。自分の人生が何を意味しているのか、確かなことはわかりません。けれども、自分がその人生で何をしているのか、そしてなぜそうしているのかは、わかっているのです。

これまでにたどってきたこと

この本では、キルケゴール、サルトル、ボーヴォワール、カミュの多くの考えを、ときにプルタルコスやニーチェの助けも借りながらたどってきました。ここでそれらをひとまとめにしておくと役に立つかもしれません。

私たちは、日曜の夜の問いから始めました。いったい、これは何のためなのだろう。実存主義者たちが差し出したのは出来合いの答えではなく、その問いを抱えたまま正直に生きる生き方だということを見てきました。実存は本質に先立つというサルトルの考え、つまり私たちは取扱説明書を持って生まれてくるのではなく、自分の行いを通して自分自身をつくっていくのであり、それはいつも自分で選んだわけではない状況の中でのことだ、という考えを見ました。不安を自由のめまいとして描くキルケゴールのイメージや、崖沿いの小道でのサルトルの苦悩についても考えました。

二つの善のあいだでの難しい選択、つまりどんな規則も決めてはくれず、私たちの選択そのものが価値をつくり出す場面を見ました。自分には選択肢がないふりをする自己欺瞞によって、私たちがどのように自分の自由から身を隠すのかを見ました。人生はうしろ向きに理解されるが、前向きに生きられるというキルケゴールの考えと、過去の意味はいま私たちが何をするかにかかっているというサルトルの考えについても考えました。

カミュの不条理にも出会いました。意味を求める私たちの思いと、世界の沈黙とのあいだの隔たりです。そしてそれに対するカミュの応答、すなわち反抗、自由、情熱にも出会いました。シーシュポスが丘を下って岩のもとへ向かう姿を見守り、彼が満ち足りているところを思い描きました。サルトルのまなざしと出口のない部屋を探り、私たちの自由は他者の自由と結びついているというボーヴォワールの主張に耳を傾けました。私たちがどの年齢においても、自分自身になっていくのだということを見ました。ペストで閉ざされた町で、まっとうなことをし続けるカミュの医師、役所の職員、新聞記者のあとを追いました。キルケゴールの二つの生き方と、日々新たにされる約束について考えました。そして、キネアスの問い、ボーヴォワールの答え、ニーチェの悪魔とともに、人生の終わりに向き合いました。

これらの考えすべてを一本の糸が貫いています。意味は、ただ見つけるものではなく、つくるものだということです。意味は、自由な存在によって、現実の状況の中で、選択や行動や人とのつながりを通してつくられます。この最後の章では、ふつうの日々の中でこのような意味づくりが行われる四つの道を描き出してみたいと思います。

企てを通して生まれる意味

一つ目の道は、企てです。実存主義でいう企てとは、私たちを夢中にさせ、未来へと向かっている、自分で選んだ目的のことです。身につけようとしている手仕事、育てている庭、育てている子ども、尽くしている大義、ていねいに仕上げている仕事、伸ばしている技能。企ては日々に方向を与えてくれます。いまという時間を、私たちが手を伸ばしている未来へとつないでくれるのです。

ボーヴォワールは、ピュロスとキネアスをめぐる考察の中で、人間はいつも前へと手を伸ばしている存在であり、企てのない人生はむなしく感じられるだろうということを思い出させてくれました。サルトルは、私たちは自分が何に身を投じるかによって自分を定めていくのだと教えてくれました。そしてボーヴォワールは『老い』の中で、自分自身を超えて広がっていく企てがあれば、人生のどの段階でも私たちはなり続けていけるのだと示唆しました。

意味を与えるために、企てが壮大である必要はありません。ダニエラのボランティア、ベランダの小さな菜園、物語を書きためたノート。どれひとつとして世界を変えはしないでしょう。けれども、そのどれもが彼女の日々にかたちを与え、彼女を大切に思うものへとつないでいます。意味はしばしば、自由に選ばれ、心を込めて続けられる、そうしたささやかな企ての中に宿っているのです。

まじめな態度についてのボーヴォワールの警告も思い出しておく価値があります。企てが意味を与えるのは、それを自分自身の自由な選択として、問い直す余地を残し、人間のために役立つものとして抱いているときです。企てが、どんな犠牲を払ってでも仕えるべき偶像になってしまうと、つまり他者の自由や自分自身の健やかさを犠牲にしてまで仕えるものになってしまうと、それは意味を失い、害をもたらすことさえあります。

どんな企てについても、問いかけてみると役に立つことがあります。それは自分の人生と他者の人生を、広げるものだろうか、それとも狭めるものだろうか。学ぶこと、つくること、世話をすること、築くことを目指す企ては、たいてい人生を広げてくれます。新しい可能性、新しい技能、新しいつながりを開いてくれるからです。際限なく蓄えること、他者を犠牲にして勝つこと、決して満足することのない人々に自分を証明することを目指す企ては、見た目はどれほど立派でも、しばしば人生を狭めてしまいます。人生を広げる企てを選ぶことは、意味をつくるいちばん簡単な方法のひとつです。

人を通して生まれる意味

二つ目の道は、他者です。この本を通して見てきたように、意味がひとりきりで見つかることはめったにありません。ボーヴォワールは、私たちの自由は他者の自由と結びついていると論じました。カミュは、反抗がどのように連帯を生み出すかを示しました。『ペスト』のランベールは、ほかの人々を置き去りにした幸福が、自分にはもうしっくりこないと気づきました。キルケゴールの判事は、心を決めた愛は生涯を通じて深まっていけると論じました。そして前の章に登場したホスピスの看護師レオノールは、人生の終わりが近い人たちは、自分が愛した人たちのことを話すのだと語っていました。

人を通して生まれる意味には、さまざまなかたちがあります。パートナーどうし、親と子、友人どうしの愛の中に見いだされることもあります。病気の人、年老いた人、幼い人、苦しんでいる人への世話の中に見いだされることもあります。分かち合う仕事や分かち合う大義の中に見いだされることもあります。そして、日々のささやかな優しさの中にも見いだされます。励ましのひと言、押さえておいてあげる扉、心から耳を傾けるひととき。

一方で実存主義者たちは、サルトルの『出口なし』のように、他者の評価に全面的に頼ってしまうと、人間関係が罠にもなりうることも思い出させてくれました。人を通して生まれる意味とは、認めてもらうことを勝ち取るためのものではありません。自由な存在として他者と出会い、その人が自由であれるよう手を貸し、信頼する人たちには本当の自分を見てもらうことを自分に許す、そういうことなのです。

ダニエラにとって、ボランティア先のセンターで出会う人々、そして職場で請求書の向こうにいる人々は、思いもよらなかった意味の源になりました。ごくふつうの彼女の技能が、他者を助けるために使われたとき、価値あるものになったのです。これはよくある発見です。自分の力を誰かの必要と結びつけたその瞬間に、私たちの仕事は新しい意味を帯びるのです。

付け加えておきたいのは、人を通して生まれる意味は、周りに多くの人がいるかどうかで決まるものではないということです。もっとも深い意味のいくつかは、ひとりかふたりとの親しい関係から、あるいは自分を必要としているたったひとりの人への静かな献身から生まれます。ひとりで暮らしながら古い友人に毎週手紙を書く人や、毎週日曜日に孤独な隣人ひとりを訪ねる人は、大家族に囲まれた人とまったく同じように、人を通して意味をつくっています。大切なのは関係の数ではなく、そこにある誠実さと思いやりなのです。

正直さを通して生まれる意味

三つ目の道は、正直さ、あるいは実存主義者たちがしばしば本来性と呼んだものです。本来的に生きるとは、自分という自由な存在のままに生きることです。自分の選択を自分のものとして引き受け、自分の状況にはっきりと向き合い、役割や言い訳の陰に隠れるのをやめ、自分の人生をどうつくるかについての責任を受け入れることです。

こうした正直さは、いつも心地よいとはかぎりません。まずい選択をしたときにはそれを認め、自己欺瞞に陥っているときにはそれに気づき、自分自身について、人間関係について、世界について、難しい真実に向き合うことを意味するからです。けれども、それは深い自由ももたらしてくれます。ふりをするのをやめれば、本当の選択肢が見え、本当の選択ができ、まぎれもなく自分のものである人生を生きることができるのです。

カミュの明晰さは、この正直さのひとつのかたちです。不条理を偽りの希望で覆い隠すことなくはっきりと見つめ、それでもなお十全に生きること。キルケゴールの真剣さもまた別のかたちです。群衆の一員としてではなく、ひとりの単独者として自分の人生を真剣に受けとめること。サルトルの自己欺瞞の拒否や、ボーヴォワールの両義性の受容も、そのかたちです。そのどれもが、目を開いて自分の人生を見つめるよう私たちに求めているのです。

正直さが意味を与えるのは、それによって人生がまぎれもなく自分のものになるからです。他人の期待どおりに生きる人生や、言い訳の陰に隠れた人生は、外から見てどれほど成功していても、空っぽに感じられることがあります。正直に生きられた人生は、たとえ困難や過ちがあっても、ある種の一貫性を備えており、それ自体が意味のあるものなのです。

正直さには、自分が知らないことについての正直さも含まれます。この本に登場した思想家たちは誰ひとりとして、存在の謎を解き明かしたとは主張しませんでした。キルケゴールは神を信じていましたが、信仰にはリスクと不確かさがともなうと強く訴えました。カミュは究極の意味を主張することを拒みました。サルトルとボーヴォワールは、長い生涯の中で多くのことについて考えを変えました。正直に生きるとは、もっとも深い問いについて「わからない」と言う覚悟をもちながら、それでもどう生きるかを選び続けることなのです。

小さな行いを通して生まれる意味

四つ目の道は、ほかのすべての道を貫いているもの、つまりふつうの日々の小さな行いです。実存主義者というと、自由や死や不条理をめぐる劇的な問いが思い浮かびがちです。けれども、彼らの考えは何度でも日々の暮らしの細部へと立ち返っていきます。窓口でお客さんにどう接するか、洗濯物をどうたたむか、日曜の午後をどう過ごすか、孤独な隣人に電話をかけるかどうか、小さな約束を守るかどうか。

カミュのリウーは、たったひとつの英雄的な行いで町を救ったわけではありません。来る日も来る日も、自分の仕事をしただけです。グランは夜ごとに患者の数を数えました。マルガリーダは、自分の住む集合住宅で、暗い階段をのぼってスープを運びました。シーシュポスは丘を下り、また始めました。どの場合にも、意味がつくられたのは、まれな偉大さの瞬間においてではなく、ふつうのまっとうさと努力を着実に繰り返すことにおいてでした。

これはおそらく、この本のもっとも希望に満ちたメッセージです。意味が小さな行いを通してつくられるのなら、それは誰にでも、毎日手の届くところにあるということになります。外から手渡される壮大な目的は必要ありません。特別な瞬間を待つ必要もありません。ふつうの一日一日が、人生をもっと意味のあるものにするための小さな選択を何十も差し出してくれます。仕事をきちんとすること、親切であること、正直であること、好きなことを追い求めること、他者とともに立つこと。

小さな行いは、積み重なってもいきます。サルトルとボーヴォワールが示したように、何か月も何年もかけて、それは私たちがなりつつある自分をかたちづくっていきます。小さな勇気ある行いを選ぶ人は、勇気ある人になります。小さな思いやりの行いを選ぶ人は、思いやりのある人になります。人生の意味とは、その大部分が、数えきれない小さな選択によってできあがるかたちのことなのです。

とくに触れておきたい種類の小さな行いがあります。もう一度始めるという行いです。過ちのあと、ひどい一日のあと、あるいは長く漂うように過ごした時期のあとで、明日の朝からまた始めようと素朴に決めること。それは人ができるもっとも意味のある小さな行いのひとつです。シーシュポスは、岩が転がり落ちるたびに、また始めました。キルケゴールの判事は、愛を毎日あらためて勝ち取ることを語りました。新しく始めるたびに、それは私たちがまだ自由であり、まだ責任を負い、まだ自分の人生をつくり続けているのだという、静かな宣言になるのです。

決して完成しない意味

最後にひとつ考えておきたいことがあります。私たちがつくる意味は、決して完成しません。少なくとも、生きているあいだは。キルケゴールが見抜いたように、私たちは前向きに生き、うしろ向きに理解するのであり、自分の人生をまるごと見渡せる最終的な休み場所を見つけることはありません。サルトルが示したように、過去の意味は、次に何をするかによって変わります。ボーヴォワールが論じたように、私たちはどの年齢においてもなり続けていきます。

これは落ち着かない気持ちにさせるかもしれません。私たちは最終的な答えを、つまり「これが私の人生の意味で、これで完成した」と言える瞬間を求めているのかもしれません。けれども実存主義者たちは、そのような瞬間は、実はある種の終わりになってしまうだろうと示唆しています。決して完成しない意味とは、まだ生きていて、まだ育ち続け、まだ新しい章へと開かれている意味なのです。

ですから、もしこの本を読み終えても「自分の人生は何のためにあるのか」という問いへのはっきりした答えが得られなかったとしても、それは失敗ではありません。それこそが、もっとも正直な結果なのかもしれません。その答えは、どう生きるかを通して、いまも書き続けられているのです。そして、この世にいるかぎり、書き続けていくことになるでしょう。

自分の人生を、一日に一行ずつ書いていく長い手紙だと考えてみてもいいかもしれません。美しい行もあれば、ぎこちない行もあります。たくさん書ける日もあれば、ひと言しか書けない日もあります。その手紙が全体として何を語るのかを前もって教えられる人はいませんし、最後の最後になるまで、完成したかたちで読むことはできないでしょう。そのときでさえ、読めるかどうかはわかりません。けれども、どの行もあなた自身のものであり、その一行一行が全体の意味に加わっていくのです。

意味が遠く感じられるとき

意味が遠く感じられる日々、何週間、あるいはもっと長い季節が訪れることもあるでしょう。喪失のあと、病気のさなか、疲れきったときや孤独なときには、ふだんなら人生に意味を与えてくれる企てや人々や小さな行いが、空っぽに思えるかもしれません。それは人間であることの一部であって、意味づくりに失敗したということではありません。

そのような季節には、ほんのか細いものでかまわないので、意味の糸を切らさずにおくことが助けになるかもしれません。自分自身か誰かのために、毎日ひとつだけ小さな思いやりの行いをすること。正直な会話をひとつすること。何か美しいものに気づくひとときをひとつもつこと。こうした時期に壮大な意味を築く必要はありません。季節が変わるまで、穏やかに歩み続けるだけでいいのです。

そのような季節には、しばらくのあいだ、意味の一部を他の人に担ってもらうのも助けになります。これまでにしてきたことを思い出させてくれる友人、そばに座っていてくれる家族、自分には差し出せるものが何もないと感じているときにも仲間に入れてくれる共同体。そうしたものが、ふたたび自分で抱えられるようになるまで、代わりに意味を抱えていてくれるのです。実存主義者たちは個人の自由を強調しましたが、とりわけボーヴォワールとカミュは、意味をつくるとき、私たちが本当にひとりきりであることは決してないと知っていました。

意味がないという感覚が、うつ病やほかの健康上の問題の一部である可能性に気づくことも大切です。長いあいだほとんどすべてのことに興味を失っている、希望がもてない、眠ることや食べること、日々の生活を送ることが難しい、あるいは自分の命を終わらせることを考えてしまう。そのようなときには、どうか助けを求めてください。うつ病はよくある病気で、治療することができます。医師やほかの専門家に相談してください。そして、もし身に危険が迫っているなら、すぐに相談窓口や緊急サービスに連絡してください。助けを求めることは、それ自体が意味のある行いです。とどまること、なり続けること、そして他の人に寄り添ってもらうことを選ぶ、ひとつの選択なのです。

四人の一年後

第1章に登場した工学部の学生オマルは、自分はいったい誰の人生を生きているのだろうと考えていました。この一年、彼は先生たちと話をし、いくつか違う授業を試し、青少年クラブでボランティアをしてきました。そして、自分はいまも数学が好きだけれど、いちばん楽しいのは年下の生徒たちにそれを説明することなのだと気づきました。彼は工学の学位を取り終えてから、教師になるための勉強をすることに決めました。もう誰かほかの人の計画を生きてはいない、と彼は言います。たとえ始まりはその人たちの計画だったとしても、いまは自分自身の計画を生きているのだ、と。

第1章に登場した、引退したパン職人のヘルガは、意味はパン屋とともに終わったわけではなかったと気づきました。いま彼女は毎週金曜日に、お金の乏しい人たちに食事を出す地域の食堂のためにパンを焼き、土曜の午前中には十代の若者たちのグループにパン作りを教えています。夫のことも、以前の暮らしのことも、いまも恋しく思っています。けれども、自分の技能と思いやりが新しい居場所を見つけられることを知りました。手はいまも何をすればいいかを覚えていて、いまはそれを別の人たちのためにしているのだ、と彼女は言います。

第1章に登場した倉庫で働く父親のトゥンデは、この秋、長男が大学へと旅立つのを見送りました。その喪失を、彼は深く感じました。けれども、その数か月前から、彼は自分のために何かを始めていました。近所に住む同年代の男たちが日曜日に集まる小さなサッカーのグループで、それはいまでは友情と笑いの場になっています。家族を大切に思う気持ちはいまも変わりません。同時に、自分自身の人生もまた自分に何かを求めていて、それに応えることで、父親として劣るのではなく、よりよい父親になれるのだということにも気づいたのです。

そして、この章の冒頭でふたたび出会ったダニエラは、いまも日曜の夜にシャツにアイロンをかけています。けれども、もう自分の人生を、隠された答えのある謎だとは感じていません。ふつうの一日をひとつずつ重ねながら、自分で書いていく物語だと感じているのです。

この四人のうち誰ひとりとして、意味の問いへの最終的な答えを見つけた人はいません。それぞれが見つけたのは、意味をつくる道でした。企てを通して、人を通して、正直さを通して、そしてふつうの日々の小さな行いを通して。結局のところ、この本が語ってきたのはそのことなのです。

実践のステップ

第一に、企てをひとつ名づけましょう。どれほどささやかでもかまいません。自分を夢中にさせ、未来へと向かっている、自分で選んだ目的をひとつ選びます。そして、定期的にそのための時間をとりましょう。

第二に、他者とつながりましょう。ダニエラがしたように、自分の力を誰かの必要と結びつける道をひとつ探すか、自分にとって大切な関係をひとつ深めましょう。

第三に、正直さを実践しましょう。毎週、自分が役割や言い訳の陰に隠れているかもしれない場面をひとつ見つけ、そうする代わりに、自分の選択を自分のものとして引き受けることを選びましょう。

第四に、小さな行いを大切にしましょう。毎日の終わりに、その日を少しだけ意味のあるものにした小さな行いをひとつ思い出します。そして、それをちゃんと数に入れましょう。

第五に、意味は未完成なのだと受け入れましょう。自分の人生が何を意味しているのかわからないと感じたら、自分はまだそれを書いている途中なのだと思い出し、今日のところはそれで十分だということにしましょう。

第六に、つらい季節には自分を守りましょう。意味が遠く感じられるときは、か細い糸でも切らさずにおき、暗さが続いたり深まったりするようなら、助けを求めましょう。

短いエクササイズ：日曜の夜の習慣

この最後のエクササイズは、習慣にしていただくためのものです。週に一度、およそ十五分。できれば、あの昔からの問いがよく訪れる日曜の夜に行ってみてください。

ノートを手に取ってください。第1章で書いた「自分にとって大切な三つのこと」のページを開き、もう一度読んでみましょう。その三つがいまも同じか、それとも変わったかに目を向けてみてください。

次に、短い見出しを四つ書きます。「企て」「人」「正直さ」「小さな行い」。それぞれの下に、この一週間についての文をひとつずつ書きます。「企て」の下には、大切に思う目的に向けて自分がしたことをひとつ。「人」の下には、つながりや思いやりを感じたひとときをひとつ。「正直さ」の下には、選択を自分のものとして引き受けた場面か、自己欺瞞に気づいた場面をひとつ。「小さな行い」の下には、意味をつくった小さな行いをひとつ。

それから、来週についての文をひとつ書きます。「今週、私は……することで意味をつくる」。簡単で、実際にできることにしておきましょう。

何か月か続けると、こうした毎週のページが、自分の意味づくりの記録のようなものになっていきます。自分の人生には意味がないと感じる日には、それを読み返して、自分の手書きの文字の中に、ふつうの一週間を重ねながら、ずっと意味をつくり続けてきた証拠を見ることができるのです。

よくある質問

「どの実存主義者から読めばいいでしょうか？」　関心によります。多くの人はカミュから読みはじめます。彼の小説やエッセイは生き生きとしていて読みやすく、『ペスト』と『シーシュポスの神話』はよい入り口です。サルトルの講演『実存主義とはヒューマニズムである』は短く、明快です。ボーヴォワールの『両義性の倫理学』は手ごわいものの、読みごたえがあります。キルケゴールは、難解であると同時に遊び心に満ちていることが多く、『あれか、これか』や日記の抜粋から読みはじめる読者もいます。よい入門書や手引きも助けになるでしょう。

「実存主義は、いまでも意味があるのでしょうか？」　そう考える人は多くいます。自由、選択、意味、他者、そして死について実存主義者たちが投げかけた問いは、なくなってはいません。選択肢も、プレッシャーも、不確かさも多い世界にあって、自分の選択を引き受け、正直に意味をつくることを求める彼らの姿勢は、かつてないほど大切になっているのかもしれません。

「ここに書かれた考えのいくつかに賛成できない場合は？」　それならば、まさに実存主義者たちが望んだとおりのことをしていることになります。自分の頭で考えるということです。彼ら自身、しばしば互いに意見を違えていました。役に立つものは受け取り、そうでないものは問い直し、自分自身の道をつくってください。結局のところ、それこそが彼らのメッセージの核心なのです。

この章のまとめ、そしてお別れに

意味は、ただ見つけるものではなく、つくるものです。ふつうの日々の中で、意味は、私たちを夢中にさせ未来へと向かう企てを通して、愛し、世話をし、ともに立つ人々を通して、自分の自由と状況についての正直さを通して、そしてまっとうさと努力と思いやりの数えきれない小さな行いを通して、つくられていきます。私たちがつくる意味は、生きているあいだ決して完成しません。私たちがなり続けていくのと同じように、それも育ち続けていくのです。

意味が遠く感じられる季節もあるでしょう。そうした季節には、か細い糸でも切らさずにおき、暗さが深いときには、他の人に助けを求めることが助けになります。ダニエラ、オマル、ヘルガ、トゥンデは、最終的な答えを見つけたわけではありませんが、それぞれが自分の人生の中で意味をつくる道を見つけました。

この本を読んでくださって、ありがとうございました。次の日曜の夜、あの昔からの問いが訪れたとき、それを脅威としてではなく、招待として迎えてくださることを願っています。誰も答えを手渡してはくれません。けれども、ペンを握っているのは、あなた自身です。意味はつくるものであり、あなたはもう、それをつくりはじめているのです。