結びの言葉

この本を書き始めたとき、私が伝えたかったのは、人間の生のいちばん難しい問い、つまり自由、選択、意味、他者、そして死にまっすぐ向き合った、何人かの優れた思想家たちの考えでした。ところが書き進めるうちに、彼らの考えは何度も私をごくありふれた場所へ連れ戻しました。日曜の夜の台所、洗濯かご、カフェのカウンター、バスの座席、嵐の夜の暗い階段、解きかけのクロスワード。思うに、こうした考えが本来あるべき場所はそこなのです。図書館のためだけのものではありません。私たちが実際に生きている毎日のためのものなのです。

この本に登場した人たちの誰も、人生は何のためにあるのかという問いに最終的な答えを見つけてはいません。キルケゴールも、サルトルも、ボーヴォワールも、カミュも同じでした。少なくとも、誰かにそのまま手渡せるような、ただ一つの答えという意味では。彼らが見つけたもの、そしてこの本を通して見つけていただけていたらと願うものは、問いとの向き合い方です。正直さと勇気をもって、他者を思いやりながら、そして、生きることへのある種の頑固な愛をもって。

もし一つだけ覚えておいていただけるなら、こう願います。あなたの人生が何を意味するのかを教えられる人は誰もいません。けれども、それは失ったということではありません。招かれているということなのです。私たちは、自分の状況の中で、何をするかによって自分の人生を意味あるものにしていく自由をもっています。自分の企てを通して、人との関係を通して、正直さを通して、そしてありふれた日々の小さな行いを通して。気づいていてもいなくても、それはもう毎日、始まっています。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。選択の場面では勇気が、人との関係にはやさしさが、そして、振り返ったときに喜んでもう一度生きたいと思えるような、ありふれた日々がたくさん訪れますように。

本書の主な用語

実存主義：存在、自由、選択、意味をめぐる哲学の一群で、一人ひとりが生きている経験から出発するもの。実存は本質に先立つ：人間はまず存在し、そのあとで自分のすることを通して自分を定めていく、というサルトルの考え。本質：あるものが何のためにあるのか、あるいは本来それが何であるか。事実性：身体、過去、場所、時代、他者など、その人の状況として与えられている事実。

自由：どう応じ、自分を何者にしていくかを選ぶ力であり、同時に選ばずにはいられないということ。責任：自分の選択とその結果を自分のものとして引き受けること。苦悩：サルトルの言う意味での、自分の選択に責任を負っていることから生まれる落ち着かない感情。不安（実存的な意味での）：開かれた可能性を前にしたときの、心が定まらない感覚。キルケゴールはこれを自由のめまいと呼びました。

自己欺瞞：自分の役割や性格や境遇のせいで選択の余地がないかのようにふるまって、自分の自由を自分自身から隠すこと。あるいは、自分の状況の事実を否定すること。真正さ：選ぶ存在としての自由な自分を認め、正直に生きること。まなざし：サルトルの言う意味での、他者に見られ、評価される経験。

不条理：カミュの言う意味での、意味を求める人間の渇きと、何も答えてくれない世界とのぶつかり合い。反抗：不条理に対するカミュの応答。あきらめることも、偽りの希望にすがることもなく、目を開いたまま全力で生きること。明晰さ：幻想を抱かずに、自分の状況をはっきり見ること。連帯：他者とともに立つこと。

両義性：ボーヴォワールの言う意味での、自由でありながら限られてもいる、主体であると同時に客体でもある、一人の個人でありながら他者と結ばれてもいる、という二重のあり方。生真面目な人間：外にある価値を絶対のものとして扱い、その陰に自分の自由を隠してしまう人。状況：自由がはたらく、具体的な境遇。企て：人が自分の人生に形と意味を与えていくために選び取る目標。美的な生と倫理的な生：移ろいゆく経験を追う生き方と、責任を引き受けて関わり続ける生き方を指す、キルケゴールの呼び名。

出典について

本書で取り上げた作品を、著者ごとに、初めて世に出た順に挙げます。セーレン・キルケゴールの『あれか、これか』（1843年）、『おそれとおののき』（1843年、名前のみ言及）、『反復』（1843年）、『不安の概念』（1844年）、そして日記。フリードリヒ・ニーチェの『悦ばしき知識』（1882年）第341節。ジャン＝ポール・サルトルの『存在と無』（1943年）、戯曲『出口なし』（1944年）、講演『実存主義はヒューマニズムである』（1945年に講演、1946年に刊行）。アルベール・カミュの『シーシュポスの神話』（1942年）、『ペスト』（1947年）、『反抗的人間』（1951年）。シモーヌ・ド・ボーヴォワールの『ピュロスとキネアス』（1944年）、『両義性のモラル』（1947年）、『第二の性』（1949年）、『老い』（1970年）。ピュロスとキネアスの話はプルタルコスの『ピュロス伝』に、シーシュポスの姿はホメロスの『オデュッセイア』第11歌によっています。

キルケゴール、ニーチェ、プルタルコス、ホメロスの短い文章は、私自身による平易な訳か言い換えで紹介しています。サルトル、ボーヴォワール、カミュの考えは引用せず、私自身の言葉で説明しました。ぜひ彼らの作品そのものを手に取ってみてください。この思想家たちは長く複雑な本を書いており、その解釈は人によって異なります。私が一つの読み方を示したところでも、ほかの読み方がありえます。違いが大切になる箇所では、そのことに触れるよう心がけました。

性格の変化や後悔についての研究など、現代の研究に触れた箇所では、一般的な知見だけを述べ、数字は挙げていません。本書の例に登場する人々は架空の人物であり、実在の人物に似ていたとしても意図したものではありません。

心のケアについて

この本は、意味、自由、不条理、そして死についての問いを探るものです。意味をめぐる問いが、深い悲しみや絶望、喪失の悲嘆、危機のさなかにある時期と重なっているなら、どうか信頼できる人に、そして医師やほかの資格をもつ専門家に話してみてください。

もし、生きる価値がないと感じたり、自分の命を終わらせることを考えたりすることがあれば、どうか待たないでください。今日のうちに、相談窓口やいのちの電話、医師、あるいは信頼できる人に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号にすぐ電話してください。同じように感じたことのある多くの人が、支えを得るなかで、その気持ちが変わっていったことを知っています。助けを求めるには勇気がいります。それは、ここにとどまるという選択であり、意味のある選択なのです。

著者について

著者は長年、実存主義の思想家たちを読み続けてきました。はじめは好奇心から、やがて必要に迫られて。大きな問いがやって来がちな、ありふれた日曜の夜に。著者は哲学の教授ではなく、ただの一読者です。これらの本の中に、ある種の正直な道連れを見いだしてきました。そして、哲学は講義室と同じくらい、台所やバスや職場にもふさわしいものだと信じています。書いていないときは、長い散歩と冷たい水での水泳、そしてつい夜更けまで続いてしまうおしゃべりを楽しんでいます。