第9章　注意を向けて食べる

駐車した車の中の昼食

ペドロは五十二歳で、農業機械の営業をしています。ですから仕事のある日は、たいてい農場や倉庫、小さな町のあいだを車で走り回って過ごします。昼食はたいていガソリンスタンドで買ったサンドイッチか何かのパックで、それを停めた車の中で食べます。暖房か冷房のためにエンジンはかけたまま、スマートフォンには地図、ラジオもつけっぱなしです。片手で食べながら、もう片方の手でメッセージをスクロールしています。

ある日、サンドイッチをひと口かじったペドロは、それが最後のひと口だと気づいて少し驚きます。四分ほどで丸ごと一つ食べてしまい、味はほとんどわかりませんでした。まだお腹がすいているので、ビスケットの袋を開け、同じようにぼんやりと半分ほど食べて、少し気持ちが悪くなります。ふたたび車を走らせながら、何を食べたのか、それがおいしかったのかさえ思い出せません。

その晩、家では妻が一時間かけて夕食を作ってくれていました。ペドロはテレビの前でそれを食べながら、まだ手ごわい客のことを考えています。食後、妻から新しいレシピは気に入ったかと聞かれ、ほとんど味わっていなかったことに気づいて、きまりの悪い思いをします。「とてもおいしかったよ」と答えます。たぶん本当にそうだったのでしょうが、実のところまったくわかりません。

食べることは、私たちがするもっとも基本的で、もっとも回数の多いことのひとつです。たいていの人は一日に何度も、生涯毎日のように食べています。それなのに多くの人にとって、食事は心がほかのことで忙しいあいだに背景で済ませるものになってしまいました。禅には注意を向けて食べるという長い伝統があり、食にまつわる教えのなかには、禅のなかでもとりわけ実用的で、とりわけ美しいものがあります。この章では、それを見ていきます。

味わわずに食べる

ペドロのような経験がどれほどありふれているか、少し立ち止まって考えてみる価値があります。私たちの多くは、仕事をしながら、運転しながら、画面を見ながら、読みながら、歩きながら食べています。急いで、ときには立ったまま食べます。食事を終えても、その味を言葉にできないことがよくあります。ある意味では食べたのですが、食べるという体験を本当にしたとは言えません。

これにはいくつか理由があります。忙しい予定のせいで、食事にかけられる時間はわずかです。食べ物そのものも、袋や箱に入って、手早く簡単に食べられるように作られていることが多いものです。画面はいつも手の届くところにあり、食べながらそれを眺める習慣は根強いものです。そして多くの人にとって、食事はただの燃料補給であり、もっと大事なことに早く戻れるよう、できるだけ効率よく片づけるものになっています。

注意を向けずに食べることには代償があります。いちばんわかりやすいのは、食べ物の喜びを逃してしまうことです。それは人生でもっとも素朴で、もっとも確かな喜びのひとつです。また、ペドロのビスケットのように、満腹になったことに気づかず、必要以上に食べてしまうこともあります。そこにあるからというだけで、たいして好きでもないものを食べることもあるでしょう。さらに、注意が画面に向いていれば、一緒に食べている人とつながる機会も逃してしまうかもしれません。

禅の食べ方は、ダイエットでも、何を食べるべきかの決まりでもありません。どう食べるか、ということです。禅では、食べることは坐ることや歩くこと、器を洗うことと同じように、ひとつの修行として扱われます。注意を向けて食べるとき、私たちは生きていることのもっとも基本的な営みのひとつに、しっかりと居合わせています。そしてそのように居合わせることは、食べ物の味だけでなく、一日全体の感じ方まで変えてくれる、と多くの人が感じています。

「お腹がすいたら食べる」

十一世紀の初めに中国で編まれた、禅僧の伝記を集めた初期の書物『伝灯録』に、古い話が記されています。八世紀に生きた大珠慧海（だいじゅえかい）という禅の師の話です。

私なりに語り直してみます。戒律を教えるある師が大珠のもとを訪ね、「あなたは修行に励んでおられますか」と尋ねました。大珠は「ええ、励んでいます」と答えました。訪問者は「どのように励んでおられるのですか」と聞きました。大珠は「お腹がすいたら食べ、疲れたら眠ります」と言いました。訪問者はけげんな顔をしました。「それなら誰でもしていることです。その人たちの励み方は、あなたと同じなのですか」。大珠は「いいえ、同じではありません」と答えました。「なぜですか」と訪問者が聞くと、大珠はこう答えました。「その人たちは、食べるときにただ食べようとしません。百ものことをあれこれ考えています。眠るときにただ眠ろうとしません。千もの事柄を思いめぐらしています。だから同じではないのです」。

この話が楽しいのは、ありふれたひと言を深い教えに変えてしまうところです。「お腹がすいたら食べる」は、これ以上ないほど単純な助言に聞こえます。けれども大珠は、たいていの人が実際にはそれをしていないと指摘します。食べながら、考え、計画し、心配し、読み、眺めている。体は食べていても、心はよそにあるのです。大珠の修行は特別なことをするのではなく、ありふれたことを丸ごとすることです。食べるときは、ただ食べる。

眠りについての後半部分には、のちの章でまた触れます。いまは、この話が車の中のペドロをどれほど正確に言い当てているかに気づくだけで十分です。彼は食べてはいましたが、ただ食べようとはしていませんでした。運転し、スクロールし、聞き、考えていました。ですから、食べはしたものの、本当の意味で昼食をとってはいなかったのです。

大珠が「お腹がすいたら特別なものを食べなさい」とも「お腹がすいたら特別なやり方で食べなさい」とも言っていないことにも注目してみてください。彼はただ、食べる、と言っています。修行は食べ物や儀式のなかにあるのではなく、心をこめてそれをすることのなかにあるのです。一杯の素朴なご飯も、丸ごと味わって食べれば、ごちそうと同じだけの修行になります。だからこの教えは、何を食べていても、どこで食べていても、誰にでも開かれています。

食事の偈

禅寺や僧院では、食事の前に、短い偈をいくつか声をそろえて唱えたり読み上げたりすることがよくあります。なかでもよく知られているのが五つの観想で、「五つの観想」とも、日本語では「五観の偈（ごかんのげ）」とも呼ばれます。これにはいくつかの形があり、多くの禅の共同体で用いられていて、その源は中国におけるさらに古い仏教の教えにまでさかのぼります。ここでは私なりのやさしい言葉で言い換えてみます。

一つめに、この食べ物を届けてくれた働きと、それがどこから来たのかを思います。二つめに、自分自身のおこないを振り返り、これを受けるにふさわしい生き方をしているかを問います。三つめに、食べるあいだ、貪る心やそのほかの害になる心の状態から自分の心を守ろうと心に決めます。四つめに、体を健やかに丈夫に保つための一種の薬として、この食べ物をいただきます。五つめに、自分の修行を生き、目覚めの道を歩むために、これをいただきます。

これらを唱えるのには一分ほどしかかかりませんが、それだけで食事全体の雰囲気が変わります。最初のひと口の前に、注意はすでに食べ物へと向けられています。それがどこから来たのか、どのように私たちを養ってくれるのか、なぜそれを食べるのか。食事はもう、ただなんとなく起こるものではありません。意識しておこなう営みになっているのです。

仏教徒でなくても、この言葉どおりに唱えなくても、ここから何かを受け取ることはできます。食べる前に立ち止まり、食べ物がどこから来たのかを思い出し、感謝と心配りをもっていただくという偈の精神は、世界中の多くの伝統に見られるものです。さまざまな信仰をもつ家庭でも、信仰をもたない家庭でも、祈りや感謝のひと言、あるいはひとときの沈黙によって、食事の前に一呼吸おく習慣をもっているところはたくさんあります。禅の偈は、こうした人間に広く共通する知恵の、美しい一例なのです。

四つめの、食べ物を薬としていただくという観想には、少し言葉を添えておきたいと思います。これは、食事が味気ないものであるべきだとか、食べることは義務にすぎないという意味ではありません。偈の流れのなかでは、少なすぎず多すぎず、本当に体を養うように、そして食べ物が何のためにあるのかを理解したうえで食べる、という意味です。貪りや不注意によってではなく、知恵をもって食べるようにという呼びかけなのです。

禅の僧院での食事

多くの禅の僧院では、食事は作法にのっとって、ていねいにいただきます。共同体によっては、僧ひとりひとりが入れ子になった一揃いの器を布に包んで持っています。食事の時間になると、僧たちは決まった順序で器を広げ、ほかの僧がよそってくれた食べ物を受け、沈黙のなかで食べ、最後に少量の水と小さなへらで器をきれいにしてから、また包み直します。この食べ方は日本語で応量器（おうりょうき）と呼ばれ、おおまかに言えば「ちょうど足りるだけ」という意味です。

外から見ると、とても厳格に映るかもしれません。けれども実際にそれをおこなった多くの人は、心がとても落ち着くと語ります。ひとつひとつの動きに注意が向けられています。何ひとつ無駄にしません。食べ物は感謝とともに受け取られ、ゆっくりと食べられます。沈黙があるからこそ、一人ひとりが存分に味わえます。そして最後に器を清めることは、趙州（じょうしゅう）の教えのように、器を洗うまで食事は終わらないということを思い出させてくれます。

応量器という名前、「ちょうど足りるだけ」は、大切な考えを示しています。器には、ちょうど足りるだけの食べ物が入ります。僧たちは、ちょうど足りるだけを受け取ります。貪りもなく、無駄もありません。これは、ほんのわずかしか食べないということではありません。体が必要とするものを、気づきをもって食べるということです。食べすぎや食べなさすぎ、あるいは食べ物への罪悪感に苦しむ人が多い世の中で、この「ちょうど足りるだけ」という姿勢は、静かに心を軽くしてくれることがあります。

ここから学ぶために、僧院で食事をする必要はありません。その精神を借りてくればよいのです。ときには黙って食べる、ていねいに食べ物を取る、ゆっくり食べる、何も無駄にしない、そして食後は注意を向けて片づける。週に一度、こうした食事をするだけでも、ささやかな静修のひとときになります。

食べ物はどこから来るのか

一つめの食事の偈は、食べ物を届けてくれた働きと、それがどこから来たのかを思うよう促します。これは、世界とのつながりの感覚を深めてくれる修行です。

一枚のパンのような、ありふれたものを思い浮かべてみてください。それがお皿に届く前に、誰かがそれを焼きました。その前には、誰かが小麦を挽いて粉にしました。さらにその前には、誰かが小麦を収穫し、もっと前には、誰かが種をまき、世話をし、天気を気にかけていました。太陽がそれを照らし、雨がそれに降り注ぎ、土がそれを養いました。人々がそれをあちこちへ運び、棚に並べ、売りました。数えきれないほどの人々と自然のすべてが関わって、その一枚のパンが届けられたのです。

注意を向けずに食べるとき、私たちに見えているのはパンだけです。立ち止まって思いをめぐらすと、その背後にある、いのちと働きの網の目全体が見えてきます。そこから、深い感謝とつながりの感覚が目覚めることがあります。食べるとき、私たちはひとりではありません。ある意味で、たくさんの人の手による働きと、大地からの恵みをいただいているのです。

この観想は、無駄についても思慮深くさせてくれます。たった一度の食事にどれほどのものが注ぎ込まれているかがわかると、食べ物を捨てることの感じ方が変わります。禅の僧院は何も無駄にしないことで知られていますが、注意を向けて食べるようになると、買うことも、料理することも、よそうことも、自然とていねいになっていくと感じる人は少なくありません。

同じ観想は、ふだんは働きが目に見えにくい人々にも気づかせてくれます。暑さのなかで果物を摘む人、厨房や工場で長時間働く人、夜通しトラックを走らせる人、棚やテーブルを拭く人。食事の始まりにそうした人々を思い出すことは、ささやかな敬意のしるしです。人によっては、それがきっかけとなって、自分の食べ物がどこから来るのか、それを作る人々がどのように扱われているのかをもっと知ろうとし、自分の大切にしていることを映した選び方をするようになります。

誰かと一緒に食べる

注意を向けて食べるといっても、すべての食事を黙って食べなければならないわけではありません。食事は、会話の時間でもあり、家族や友人と過ごし、一日のことを分かち合い、互いと一緒にいることを楽しむ時間でもあります。多くの文化で、ともにする食事は人づきあいの中心であり、それはかけがえのないものです。

問題は、食事中に話すかどうかではなく、どのようにその場に居合わせるかです。誰かとともにする食事も、食べ物と人の両方に十分な注意を向けて食べることができます。それは、画面をしまい、相手の話に耳を傾け、食べながら食べ物に気づいていることです。食事の初めに静かに感謝するひとときをもち、そのあとは自由に話す、というやり方もあるでしょう。会話が始まる前に、最初の数口を黙って味わう、というやり方もあるでしょう。

食卓にはスマートフォンを持ち込まない、といった簡単な決まりひとつで食事ががらりと変わった、という家庭はたくさんあります。画面がなければ、人はもっと話し、もっと聞き、もっと食べ物に気づきます。とりわけ子どもにとっては、大人がしっかりと向き合ってくれる食事から得るものが大きいことが多いものです。

そして、多くの人がそうであるように、ひとりで食べるときも、注意を向けて食べることで、さびしい食事を自分をいたわるひとときに変えることができます。静けさを埋めるために画面の前で食べるかわりに、ときにはテーブルにつき、きれいに食器を並べて、ひと口ずつ味わいながらゆっくり食べてみてはどうでしょう。ひとり暮らしの人のなかには、この習慣が、いくつもの意味で心身を深く養ってくれると感じる人もいます。

気をつけていただきたいこと

食べ物は健康や感情、そして自分が何者かという感覚と深く結びついていて、多くの人にとって食べることは単純ではありません。食べすぎに悩む人もいれば、食べなさすぎに悩む人もいますし、食べ物をめぐって強い罪悪感や恐れ、恥ずかしさを抱える人もいます。

この章の実践は、注意と感謝についてのものであり、ダイエットや体重、何を食べるべきかの決まりについてのものではありません。多くの人にとって、注意を向けて食べることは、ただ心地よく、心を落ち着かせてくれるものです。けれども、食の問題を抱えてきた経験がある場合、食べ物に注意を集中することで、ときにつらい気持ちがかき立てられることがあります。そうなったら、やめてかまいません。また、こうした問題に理解のある医師やほかの資格をもつ専門家に相談すると、助けになるかもしれません。

健康上の理由で特別な食事が必要な場合は、医師や管理栄養士の助言に従ってください。

また、誰もが何をどう食べるかを選べるような恵まれた状況にあるわけではない、ということも言っておきたいと思います。世界には、手に入るもの、払える範囲のものを、しばしば急いで食べている人がたくさんいますし、十分に食べられない人もいます。この章の実践は、ひとつの可能性としてそっと差し出すものであり、罪悪感を抱くべき新たな基準ではありません。長い労働時間や、誰かの世話に追われて食事が慌ただしくなるのなら、食べる前のたったひと呼吸でも、それは立派な修行です。

食卓をめぐる三人の暮らし

ヤスミンは十五歳で、ほとんどの食事をスマートフォンを目の前に立てかけて食べています。両親は何度もしまうように言ってきましたが、たいてい口論になってしまいます。ある晩、泊まりに来ていた祖母が、別のやり方を提案します。夕食の前に、大人も含めた全員が、自分のスマートフォンを隣の部屋のかごに入れるのです。そして食べ始める前に、一人ずつ、ありがたいと思うことをひとつ言います。ヤスミンはあきれた顔をしながらも、付き合います。驚いたことに、その夕食はにぎやかで、笑いの絶えないものになりました。祖母は、ヤスミンが一度も聞いたことのない自分の子ども時代の話をしてくれます。家族は、少なくとも週に三回の夕食では、このかごを使い続けることに決めました。

ウィルヘルミナは八十八歳で、介護施設で暮らしています。そこでは食事が大きな食堂で手早く出され、多くの入居者は黙って、あるいはテレビをつけたまま食べています。かつて小さなカフェを営んでいたウィルヘルミナは、食べる喜びを恋しく思っています。そこで、ひとりでひそかに実践を始めます。毎回の食事の前に、少しのあいだお皿を見つめ、料理をしてくれた人、農家の人、そして配膳してくれる人に、心のなかで感謝します。それから、ひと口ごとに味わいながら、ゆっくり食べます。すると、素朴な料理でさえおいしく感じられることに気づきます。ある職員が、彼女がとても楽しそうに食事をしていることに気づき、そのわけを尋ねます。やがてウィルヘルミナは、同じテーブルの何人かの入居者に、自分のささやかな実践を伝えるようになります。

この章の初めに登場したペドロは、小さな変化を起こします。一日に一回、ラジオとスマートフォンをつけたまま車の中で食べるかわりに、気持ちのよい場所に車を停め、エンジンを切って外に出ます。ベンチや塀に腰かけ、景色を眺め、食べ物を味わいながら、ゆっくり昼食をとります。かかる時間は四分ではなく十分です。食べ物をより楽しめるようになり、食後にビスケットに手を伸ばしたくなることも減ったと気づきます。家では妻に、少なくとも週に何日かは、テレビをつけずにテーブルで夕食をとれないかと頼みます。きみの料理をちゃんと味わいたいんだ、と伝えます。妻はとても喜びます。

この三人の暮らしのどれでも、食べ物は変わっていません。ヤスミンの家族は同じ夕食を食べ、ウィルヘルミナは同じ施設の食事を食べ、ペドロは同じサンドイッチを食べました。変わったのは、食べることに向ける注意であり、それとともに、喜びや感謝、そして人とのつながりも変わったのです。

実践のステップ

第一に、一日に一度、注意を向けて食べましょう。食事をひとつ、あるいは間食ひとつでもかまいませんから選び、画面やほかの気を散らすものなしで食べてみてください。色、香り、食感、味に気づいてみましょう。

第二に、食べる前に一呼吸おきましょう。食事を始める前に、ひと呼吸して、静かなひとときをもちます。食べ物を届けてくれた人々と大地に、自分の言葉で、心のなかで感謝してもよいでしょう。

第三に、最初の数口をしっかり味わいましょう。誰かと一緒に食べているときや話しながらでも、最初の二口か三口には、注意をすべて向けてみてください。

第四に、ペースを落としましょう。ときどき、ひと口ごとにフォークやスプーンを置いてみます。ゆっくり噛みます。満たされてきたと感じ始める瞬間に気づいてみましょう。

第五に、誰かとの食事では画面をしまいましょう。人とともにする食事を、その人たちと向き合う時間にします。スマートフォンを入れるかごや箱があると役に立ちます。

第六に、注意を向けて片づけましょう。食事が終わったら、趙州が勧めたように、お皿や器も同じ心配りで洗います。次のことへ急ぐのではなく、食事をおだやかに終えましょう。

短い実践：最初の三口

この実践はほんの数分で済み、ひとりでも誰かと一緒でも、どんな食事の始まりにもおこなえます。

食べ物が目の前に置かれたら、食べ始める前に一呼吸おきます。ひと呼吸します。食べ物を見ます。その色や盛りつけに気づきます。香りに気づきます。よければ、それがどこから来たのかを心のなかで思ってみましょう。育て、運び、調理してくれた人々、そして育つのを助けた太陽と雨のことを。

では、最初のひと口を食べます。噛む前に、口の中の食べ物の感じに気づきます。温度や食感です。それからゆっくり噛みます。味が現れ、移り変わっていくのに気づきます。甘いでしょうか、しょっぱいでしょうか、酸っぱいでしょうか、苦いでしょうか。噛むうちに味は変わるでしょうか。飲み込む瞬間と、そのあとに残るものに気づきます。

二口めも同じように食べます。今度は、「これはおいしい」とか「もう少し塩がほしい」といった、浮かんでくる考えや判断に気づき、それが来ては去っていくのにまかせながら、味へと戻ります。

三口めも同じ注意をもって食べます。そのあとは、話しながらでも黙ってでも、自然に感じるやり方で食事を続けてかまいません。ただ、その注意がいくらか自分のなかに残っているかどうか、確かめてみてください。

最初の三口に注意をすべて向けると、食べ物の味がこれほど違うのかと驚く人はたくさんいます。食事の残りの時間も少しゆっくり食べるようになり、よりおいしく感じるという人もいます。一週間、一日一回の食事でこの実践を試し、何が起こるかに気づいてみてください。

よくある質問

「ゆっくり食事をする時間なんてありません。どうすればいいですか」。忙しい日でも、たいてい一分くらいは見つけられるものです。食べる前にひと呼吸し、最初の三口に注意をすべて向けるのに、時間はほとんどかかりません。また、一日のうち一回の食事か間食だけを注意を向けて食べると決め、ほかは手早く済ませてもかまいません。少しの注意でも、まったくないよりはずっとよいのです。

「何かを見たり読んだりしながら食事を楽しむのは、いけないことですか」。まったくそんなことはありません。好きな本やお気に入りの番組とともにする食事は、本当に楽しいものです。この章はそれを禁じているわけではありません。ひとつの試みを勧めているだけです。ときどき、食事をそのとき自分がしているただひとつのことにして、感じ方を比べてみてください。人と過ごすため、楽しむための食事もあれば、味わうための食事もある、と思うようになるかもしれません。

「お茶やコーヒーを、注意を向けて飲むのはどうですか」。それはすばらしい実践で、始めるのにうってつけの場所です。一日に何杯もお茶やコーヒーを飲みながら、どれもちゃんと味わっていない人はたくさんいます。一日に一杯だけ、そのぬくもりや香り、味に気づきながらゆっくり飲むと決めるのは、一日に「いま、ここ」を取り入れる、簡単で心地よい方法です。伝統によっては、お茶をいれて飲むことそのものが、洗練された注意の修行になっています。その精神を、自分の家の台所のテーブルに借りてくることもできます。

「注意を向けて食べると、やせられますか」。ゆっくり注意深く食べることで満たされたときに気づきやすくなると感じる人もいますが、人によって違いますし、体重や食事についての疑問は、医師や資格をもつ管理栄養士に相談するのがいちばんです。この章の目的は、その場に居合わせることと感謝であり、体を変えることではありません。

この章のまとめ

私たちの多くは、ほかのことをしながら食べ、ほとんど味わっていません。禅は、食べることを修行として扱います。『伝灯録』に記された古い話のなかで、大珠慧海は、自分の修行の励み方は「お腹がすいたら食べ、疲れたら眠る」ことだと言い、たいていの人は食べるときにただ食べようとしないのだと説明します。

禅寺では、食事はしばしば五つの観想から始まります。食べ物を届けてくれた働きについて、自分自身のおこないについて、貪りから心を守ることについて、食べ物を薬としていただくことについて、そして修行のためにいただくことについての観想です。応量器、「ちょうど足りるだけ」と呼ばれる僧院での作法にのっとった食事は、沈黙と心配りのなかで、何ひとつ無駄にせずにいただきます。食べ物がどこから来るのかを思うことは、感謝とつながりをもたらします。注意を向けて食べることは、ダイエットではなく、その場に居合わせることと感謝の実践です。

次の章では、私たちが暮らす空間がどのように静かな心を支えてくれるのか、そして簡素で清らかな部屋を大切に整えるという禅の修行について見ていきます。