第11章　わからなくても大丈夫

発表を待つあいだ

ラファエルは三十五歳で、キッチン用品をつくる中規模の会社の経理部で働いています。この三週間、社内ではうわさが絶えません。会社が組織再編をするらしい。いくつかの部署が統合されるらしい。なくなる仕事もあるかもしれない。けれど、それがどこなのかは誰にもわかりません。上司たちは「しかるべき時期に」発表があると言うだけです。

ラファエルは、そのことが頭から離れません。職場では同僚たちとほとんどその話ばかりで、うわさを照らし合わせては推測を重ねます。家に帰ると、夜遅くまで会社に関するニュースをネットで探します。あらゆる可能性に備えて計画も立てます。今の仕事が残ったらどうするか、別の部署に移されたらどうするか、解雇されたらどうするか。貯金の額を何度も計算し直します。眠りは浅くなりました。パートナーは、彼が上の空で、怒りっぽくなっていることに気づいています。

ある晩、存在しない情報をまた一時間探しつづけたあとで、ラファエルはあることに気づきます。自分はこの三週間、まだ知りようのないことを知ろうとしてきたのだ、と。どれだけ推測し、計画を立てても、答えは少しも近づいていません。ただ疲れただけでした。本当のところはとても単純です。これから何が起きるのか、彼にはわからない。そして今この瞬間、それを変えるために彼にできることは何もないのです。

ラファエルのような状況は、多くの人にとって身に覚えのあるものでしょう。私たちは、仕事や健康、人間関係、子どもの将来、そして世界の行く末について、先の見えないなかで生きています。しかも、わからない状態をひどく居心地悪く感じる人が少なくありません。そこから逃れようとして、私たちは調べ、推測し、計画し、心配します。禅は、わからないということに対して意外な態度をとります。それを、一刻も早く解決すべき問題としては扱いません。むしろ、ある意味で、ひとつの入り口として扱うのです。この章では、その態度を探っていきます。

「目の前にいるのは誰か」

禅の物語のなかでもとりわけ有名なもののひとつが、十二世紀に中国で編まれた公案集『碧巌録』の冒頭に置かれています。それは、菩提達磨と武帝の出会いの物語です。菩提達磨は、中国に禅の修行の道を伝えたとされる、半ば伝説的な僧です。武帝は、仏教の熱心な後援者だった君主です。この出会いが語られているとおりに起きたかどうかについて、歴史家は疑問を抱いています。それでもこの物語は、それが指し示すもののゆえに、何世紀にもわたって大切にされてきました。

私なりに語り直すと、こうなります。武帝が菩提達磨に「聖なる真理の最も高い意味とは何か」とたずねました。菩提達磨は「からりと広く何もない。聖なるものなどない」と答えました。武帝は戸惑い、もしかすると気分を害して、「では、いま私の前に立っているのは誰なのか」とたずねます。菩提達磨は「わからない」と答えました。武帝には意味が通じず、菩提達磨は去っていきました。

菩提達磨の答えは、偉大な師に誰もが期待するようなものではありません。武帝が求めていたのは、明快で、感銘を与えるような言葉でした。ところが返ってきたのは、聖なるものなどないという言葉と、目の前の師が自分自身が誰なのかを知らないという言葉だったのです。多くの読者にとって、これらの答えは奇妙に、あるいは無礼にさえ思えるでしょう。けれども禅の伝統では、これは深い教えとして受けとめられています。

「わからない」をこう理解することもできます。菩提達磨は、自己の最も深いあり方についての問いに、固定した答えを与えることを拒んだのだ、と。「私は僧である」「私は師である」「私は悟った者である」といった答えは、どれもラベルであり、概念であり、ひとつの箱にすぎなかったでしょう。そして、生きている人間の実際のありようは、どんな箱にも収まりきりません。「わからない」と言うことで、菩提達磨はどんなラベルよりも開かれた、生き生きとしたものを指し示したのです。それは、私たちが言葉で説明しはじめる前の、ただ在るということの直接の体験です。

彼の答えには、ある種の正直さもあります。正直に言えば、私たちの多くは、自分が誰なのかを十分にはわかっていません。自分についてさまざまな考えを持ってはいても、それは移り変わり、互いに矛盾し、全体をとらえきることは決してありません。菩提達磨の「わからない」は、はぐらかしではなく、私たち誰にとっても本当であることを素直に述べた言葉として聞くこともできるのです。

「わからないことこそ、いちばん親しい」

もうひとつの短い物語は、のちの時代に中国で編まれた『従容録』という公案集の第二十則に収められていて、関連することをさらに直接的に語っています。登場するのは、のちに名高い師となった若い僧の法眼と、年長の師である地蔵です。

私なりに語り直すと、こうなります。法眼は、当時の僧たちがよくしていたように、教えを求めて寺から寺へと旅をしていました。あるとき、地蔵の寺に立ち寄ります。地蔵は「どこへ行くのか」とたずねました。法眼は「行脚して巡り歩いております」と答えます。地蔵は「行脚して何をするのか」とたずねました。法眼は正直に「わかりません」と答えました。地蔵は「わからないことこそ、いちばん親しい」と言いました。伝統的な語りでは、法眼はこの言葉を聞いて深く目覚めたとされています。

「わからないことこそ、いちばん親しい」は、禅のなかで最も愛されてきた言葉のひとつです。いったいどういう意味なのでしょうか。ひとつの理解の仕方はこうです。何かを知っていると思うと、私たちはしばしば、それに直接出会うことをやめてしまいます。そのもの自体ではなく、それについての自分の考えと関わってしまうのです。わからないときには、心を開いたまま、よく見て、よく聴くしかありません。その開かれたなかで、私たちはいまここにあるものと、じかに、親しく触れ合っているのです。

もうよく知っていると思っている人に会う場面を思い浮かべてみてください。相手が何を言うかもうわかっていると思っているので、本当には耳を傾けなくなっているかもしれません。今度は、初めての人に会うときや、よく知っている人に驚かされた瞬間を思い浮かべてみてください。身を乗り出し、耳を傾け、まるごとその場にいるはずです。思い込みに頼れないからこそ、わからないことが私たちをその瞬間と親しくさせるのです。

これは、第7章で見た初心とつながっています。初心者はわからない。だからこそ、初心者はよく見ます。地蔵の言葉は、このわからなさが、知ることへ向かう途中で克服すべき弱さではないことを示しています。それ自体がかけがえのない状態であり、人生のそばにいるひとつのあり方なのです。

公案のはたらき

こうした物語は、禅で公案と呼ばれるものの例です。公案とは、禅の伝統から伝わる短い物語や問い、問答のことで、禅のいくつかの宗派では修行の焦点として用いられています。『碧巌録』『無門関』『従容録』は、いずれも公案集です。

最もよく知られた公案のひとつが、『無門関』の第一則です。ある僧が趙州という師に、犬にも仏性があるかとたずねました。仏性とは、仏教の教えによれば、すべての存在がそなえている目覚めの可能性のことです。期待されていた答えは「ある」でした。趙州は、ただひと言で答えました。それが日本語で「無」と読まれる言葉で、「ない」「〜でない」「何もない」といった意味を持ちえます。この公案に取り組む修行者は、しばしば、このひと言とともに坐るよう求められます。それを説明するためではなく、そのなかに完全に没入するためです。

公案は、気の利いた解答のあるなぞなぞではありませんし、論理で解くパズルでもありません。考える頭で解こうとすると、たいてい行き詰まります。ある意味では、そこが要点なのです。公案は、私たちのいつもの考え方を揺さぶり、概念でつかめるものの縁まで私たちを連れていき、体験とより直接に出会えるようにするためのものです。伝統的な公案の修行では、修行者は師の導きのもとで、ひとつの公案に長いあいだ、ときには何年も取り組み、個別の面談で自分の理解を示します。

この本は公案修行の手引きではありません。公案修行は、修行者と資格のある師との関係のなかでこそ成り立つものだからです。けれども、そうした場を離れても、公案はひとつの気づきとして味わうことができます。すべてが考えることで理解できるわけではないこと、そして、わからないままでいようとする心が、気の利いた答えでは閉ざされたままの扉を開くことがある、ということです。

興味深いことに、禅を修行したことのない人でも、日々の暮らしのなかで公案のようなものに出会うことがよくあります。子どもが「生まれる前、ぼくはどこにいたの」とたずねる。死を前にした親が「私の人生には意味があったのだろうか」とたずねる。友人が「どうしてこんなことが私に起きたの」とたずねる。こうした問いには、すっきりとしたひと言で答えることはできません。あまり急いで答えようとすると、むなしく響くこともあります。ときには、沈黙のなかで、あるいは穏やかな会話のなかで、その問いとともにいっしょにとどまり、問いが私たちを閉ざすのではなく開いてくれるのにまかせることが、いちばん誠実な応え方なのです。

知ろうと急ぐ心

わからないことが、なぜこれほど多くの人にとって居心地悪いのでしょうか。理由のひとつは、人類の歴史の大部分において、何が起きているかを知ることが生き延びられるかどうかに関わっていたからかもしれません。草むらのあの音は捕食者だろうか。冬を越すだけの食べ物はあるだろうか。不確かさは危険の可能性を知らせるものであり、心はそれを脅威として扱うことを覚えたのです。

現代の暮らしでは、この古くからの敏感さが、必要以上に強くはたらいていることがよくあります。私たちは、すぐには解決できない多くの不確かさに直面しています。仕事、健康、人間関係、経済、そして将来のこと。心はそのひとつひとつを脅威として扱い、解決しようとします。情報を探し、可能性を思い描き、あらゆる結果に備えて計画を立てるのです。ラファエルの場合のように不確かさが解消できないときでも、心はそれでも試みつづけ、私たちは疲れ果て、不安になっていきます。

心配や不安を研究している心理学者たちは、不確かさにどれだけ耐えられるかには個人差があり、不確かさをとりわけ耐えがたく感じる人ほど心配しやすい傾向があることを明らかにしています。このことから、わからないことからいつも逃れようとするのではなく、わからないままで生きることを学ぶのが、心を落ち着けるうえで大切な部分になるかもしれないと考えられます。

知ろうと急ぐ心は、早まった答えにも私たちを導きます。不確かさに直面すると、私たちはその居心地の悪さを終わらせたい一心で、最初に頭に浮かんだ説明に飛びつきがちです。「友だちから返事がない。きっと私に怒っているんだ」「上司が深刻な顔をしていた。きっと私は何かまずいことをしたんだ」。こうした即席の答えは、わからないままでいるよりも、ひととき気分を楽にしてくれます。けれども、それはしばしば間違っていて、あとで悔やむような行動に私たちを向かわせることもあります。

禅は、別の道を示します。わからないことの居心地の悪さに気づき、それを体で感じ、答えで埋めようと急がずに、そのままとどまってみるよう誘うのです。これは簡単なことではありません。けれども、練習を重ねるうちに、わからないことがそれほど怖くなくなり、答えの出ない問いとも前より落ち着いて暮らせるようになったと感じる人は少なくありません。

日々の暮らしのなかの「わからない心」

現代の禅の指導者のなかには、菩提達磨や地蔵の言葉が指し示す、開かれた好奇心に満ちた態度を表すのに、「わからない心」という言葉を用いてきた人たちがいます。わからない心は、無知でも混乱でもありません。心を開いたままでいること、結論に飛びつかないこと、そして一瞬一瞬に新たな気持ちで出会うことを、あえて選びとる姿勢です。

わからない心は、会話のなかで練習できます。誰かが悩みを打ち明けてくれたとき、すぐに助言をしたり、わかったつもりになったりする代わりに、もう少しだけわからないままでいてみるのです。「あなたにとって、それはどんな感じなの」とたずねて、本当に耳を傾けてみてもいいでしょう。相手は多くの場合、答えよりも、聴いてもらうことを必要としています。そして、こちらの開かれた心が、相手にゆとりを与えるのです。

子育てや、誰かの世話をするときにも練習できます。子どもがなぜ動揺しているのか正確にわかっていると思っている親は、本当に起きていることを見逃してしまうかもしれません。少なくとも心のなかで「いまあなたに何が起きているのか、私にはわからない。知りたいと思う」と言える親のほうが、きっと理解に近づけます。

決断のときにも練習できます。難しい選択を前にしたとき、まだ心の準備ができていないのに無理に決めるのではなく、「何が正しい答えなのか、まだわからない」と正直に認めることが助けになる場合があります。わからないと認めることで、プレッシャーがやわらぎ、じっくり考えたり、人と話したり、あるいはただ時間がたったりするなかで、答えがより自然に現れてくる余地が生まれるのです。

そして、一日のなかのごく普通の瞬間にも練習できます。見慣れた顔、見慣れた通り、慣れた作業を目にしたとき、「私はこれを本当には知らない。もう一度よく見てみよう」と自分に言い聞かせることができます。これは初心を実際に生きることであり、ありふれた暮らしをいっそう鮮やかにしてくれます。

「わからない」は、人が声に出して言えることのなかで、最も正直で、最も自分を自由にしてくれる言葉のひとつでもあります。職場でも、家庭でも、友人とのあいだでも、いつも答えを持っていなければならないと感じている人は少なくありません。けれども、わからないのにわかっているふりをするのは疲れますし、間違いにつながることもあります。「わからないけれど、調べてみます」、あるいはただ「わかりません」と言えることは、弱さではなく、成熟のしるしです。

わからないことと恐れ

わからないことは、いつも穏やかなものとは限りません。ときにはとても怖いものです。検査の結果を待つとき、大切な人が無事かどうかの知らせを待つとき、人生を変えるような決定を待つとき。こうした瞬間において、わからないことについての禅の教えは、気にしていないふりをする方法ではありません。恐れにすっかり押し流されるのではなく、恐れとともにいまここにとどまる方法なのです。

役に立つ方法のひとつは、自分がわからないことと、わかっていることの違いに気づくことです。ラファエルには、自分の仕事がどうなるかはわかりませんでした。けれども、いま自分が台所に座っていること、パートナーがそばにいること、自分が呼吸していること、食卓に夕食が並んでいることはわかっていました。未来は不確かでも、現在はここにありました。現在に戻ってきても不確かさが解決するわけではありませんが、立つための足場は得られます。

もうひとつの方法は、恐れを体で感じることです。不確かさは、胸の締めつけや、おなかのしこり、肩のこわばりとして現れることがよくあります。不確かさについて考える代わりに、こうした感覚にそっと気づき、それとともに呼吸し、そのままそこにあらせておくことができます。恐れと闘うのをやめてただ感じてみると、それが少しやわらぐことがよくあります。

三つめの方法は、できることをして、残りは手放すことです。ラファエルには、自分の仕事の記録を整理し直すことも、パートナーと家計について話し合うことも、自分の分野にほかにどんな仕事があるか調べることもできました。これらは、理にかなった具体的な一歩でした。けれども、そうした一歩を踏んだあとで、まだ存在しないニュースを延々と探しつづけることは、何の助けにもなっていませんでした。自分の力の及ぶことをして、それから現在に戻る。禅が支えるのは、そうしたバランスです。

そして、恐れに押しつぶされそうになったら、ひとりで向き合わないことが大切です。信頼できる人や、医師やカウンセラーに話すことは、大きな助けになりえます。禅の修行は、そうした人の助けと並んで、つらいときの支えになります。

答えのない三つの暮らし

レアは二十二歳で、学業を終えたばかりです。友人たちは次に何をしたいのかをはっきりわかっているように見え、誰もが彼女に「それで、これからどうするの」とたずねます。レアにはわかりません。その質問をされるたびに、恥ずかしさと不安を感じます。何時間もかけて仕事について調べ、無理にでも答えを出そうとします。何度か職業を変えてきた年上の女性で、家族ぐるみの友人が、彼女にこう言います。「まだわからなくて大丈夫。何かやってみて、そこから学んで、目を開いていればいいのよ」。レアは図書館で期間限定の仕事に就き、動物保護施設でボランティアをし、短期の夜間講座に通いはじめます。長い目で見た進路は、いまもわかりません。けれども彼女は、わからない時期を、失敗ではなく探求の時期として受けとめるようになりました。

ソンヒは四十四歳です。十代の息子が無口になり、殻に閉じこもるようになりました。理由はわからず、彼女の頭は恐ろしい説明でいっぱいになります。息子を問い詰めたくなったり、何が悪いのかを自分ひとりで決めつけたくなったりします。けれども彼女は、わからないままでいてみようとします。急かさずに息子と時間を過ごし、好物を料理し、彼がゲームをしているあいだそばに座り、話したくなったらいつでもここにいると伝わるようにします。数週間後、息子は、学校で何人かの男子とのあいだで問題を抱えていることを打ち明けます。彼女が結論を急がなかったからこそ、彼は安心して話すことができたのです。二人はいっしょに担任の先生に相談します。彼女はまた、望むならカウンセラーに話すこともできると、息子にきちんと伝えます。

イブラヒムは八十歳です。体調のいくつかの変化を調べるために、さらに検査が必要だと医師から告げられました。結果が出るまで二週間かかります。イブラヒムは長年、坐る瞑想を続けてきました。心配していないふりはしません。けれども毎朝二十分坐り、呼吸と胸のなかの心配を感じながら、心のなかで「わからない」と唱えます。それから一日、できることをして過ごします。公園を歩き、孫たちに電話をかけ、本を読みます。彼は娘に、わからないのはやはりつらいけれど、もうそれに一日をまるごと飲み込まれることはなくなった、と話します。

この章の冒頭のラファエルは、会社のニュースを探すのを毎晩十分までにすると決めます。自分の恐れや、二人の選択肢について、パートナーと率直に話し合います。いくつか実際的な手も打ちます。そして夜、あれこれ可能性を思いめぐらせている自分に気づいたときには、「まだわからない」と自分に言い聞かせ、呼吸に戻ります。やがて届いた発表は、明暗の入りまじったものでした。彼の部署は統合されますが、仕事はいくらか変わりつつも続くことになったのです。ラファエルはほっとします。けれど同時に、待ちつづけた数週間が自分に何かを教えてくれたことにも気づきます。自分は思っていたよりも、わからないことと共に生きられるのだ、ということです。

実践のステップ

第一に、知ろうと急ぐ心に気づきましょう。不確かさに居心地の悪さを感じたら、調べたい、推測したい、急いで決めたいという衝動に気づいてください。衝動にただ気づくことが、最初の一歩です。

第二に、「わからない」と言ってみましょう。本当にわからないことがあるときは、心のなかでも声に出してでも、そう言ってみてください。正直に認めるとどんな感じがするか、気づいてみましょう。

第三に、わかっていることとわからないことを分けてみましょう。不確かさに直面したら、わかっていることと、わからないことの二つのリストを書き出してみてください。最初のリストが思いのほか心を落ち着けてくれることがよくあります。

第四に、できることをして、それから戻りましょう。自分の力の及ぶ実際的な一歩を踏んだら、延々と調べたり心配したりする代わりに、いまこの瞬間に戻ってきてください。

第五に、人との関わりのなかでわからない心を練習しましょう。会話のなかで、開かれた問いを投げかけ、答えをわかっているつもりにならずに耳を傾けてみてください。

第六に、不確かさを体で感じましょう。わからないことが怖く感じられるときは、それを体のどこで感じているかに気づき、その感覚とともに穏やかに呼吸してください。

短い実践：「わからない」とともに坐る

この実践は十分ほどかかります。基本的な坐る練習を数週間続けてから行うのがいちばんです。

いつもの姿勢で、背筋を伸ばし、楽に坐ります。数分間、呼吸を数えるか、呼吸をそのまま追うかして、落ち着いたと感じられるまで呼吸とともに過ごします。

次に、自分の暮らしのなかで、これからどうなるかわからない状況をひとつ思い浮かべます。人生でいちばん怖いことではなく、ほどほどの難しさのものを選んでください。まだ決めていない決断かもしれませんし、先の見えない人間関係かもしれません。あるいは、結果を予測できない、これから先の出来事かもしれません。

それについて考えると、心と体に何が起きるかに気づいてみます。可能性や計画や心配が、どっと押し寄せてくるかもしれません。体のどこかに緊張を感じるかもしれません。そのすべてに、判断を加えずに気づいてください。

今度は、息を吐くたびに、心のなかで「わからない」と唱えます。その言葉は、絶望ではなく、穏やかで正直なものにしてください。あきらめているのではありません。ただ本当のことを認めているだけです。呼吸を感じ、体を感じ、わからなさをそのままそこにあらせておきます。

不確かさを解決しようとする考えが浮かんできたら、それに気づき、次に息を吐くときに「わからない」に戻ります。しばらくすると、わからなさが少しだけ窮屈でなくなり、少しだけゆったりと感じられるようになるかもしれません。

数分たったら、その状況を手放し、ただ呼吸とともに坐ることに戻ります。終える前に、いまどんな気分かに気づいてみてください。それから目をしっかり開け、一日の暮らしに戻ります。

途中で強い苦しさが湧いてきたら、いつでもやめて、目を開け、周りを見回し、心がほっとするものに戻ってください。別のときに、もっと軽い状況で試してみてもかまいません。

よくある質問

「わからないままでいるのは、気にかけないのと同じことですか」。いいえ、違います。むしろ、わからないことに耐えられる人は、心配で身動きがとれなくなったり、誤った結論に飛びついたりしないので、より深く相手を気にかけられることがよくあります。ソンヒは息子のことを深く気にかけていました。そして、わからないままでいようとしたからこそ、息子をよりよく支えることができたのです。わからないままでいるというのは、無関心ではなく、心を開いていることなのです。

「計画を立てるのをやめるべきですか」。いいえ。計画は役に立ちますし、多くの場合、必要なものです。大切なのは、できるところでは無理のない計画を立て、そのうえで、コントロールできないものをコントロールしようとするのをやめることです。よい計画とは、未来は不確かで、変更が必要になるかもしれないと承知したうえで立てるものです。わからない心と、理にかなった計画は、両立できます。

「不確かさにどうしても慣れることができなかったら、どうすればいいですか」。不確かさを居心地悪く感じるのはたいていの人に共通することで、それはごく自然なことです。好きになる必要はありません。けれども、練習を重ねるうちに、以前より落ち着いてそれと共に暮らせるようになったと感じる人は少なくありません。不確かさや心配がひどい苦しみになっていたり、日々の暮らしに影響していたりするなら、医師や資格のある専門家に相談すると助けになることがあります。その人に合った支えを示してもらえるでしょう。

この章のまとめ

私たちの多くは、わからないことをとても居心地悪く感じ、調べたり、推測したり、心配したりしてそこから逃れようとします。禅は、わからないことをひとつの入り口として扱います。『碧巌録』の第一則で、菩提達磨は「目の前にいるのは誰か」という武帝の問いに「わからない」と答えます。『従容録』では、地蔵が法眼に「わからないことこそ、いちばん親しい」と語ります。

公案とは、禅のいくつかの宗派で、固まった考え方を揺さぶるために用いられる短い物語や問いであり、論理で解くなぞなぞではありません。知ろうと急ぐ心は、ひとつには不確かさに対する古くからの敏感さから生まれ、疲れや早まった答えにつながることがあります。わからない心は、開かれた好奇心に満ちた態度であり、会話のなかで、誰かの世話をするなかで、決断のときに、そして日々の暮らしのなかで練習することができます。

わからないことが怖いときには、わかっていることに戻ること、恐れを体で感じること、できることをすること、そして人の支えを求めることが、どれも助けになります。次の章では、強い感情が波のように湧き上がってきたとき、禅の修行がそれとどう向き合う助けになるのかを見ていきます。