ひと呼吸ずつ

忙しい心のための禅

はじめに：忙しい心と静かな伝統

私たちの多くは、いつまでも完全には止まらない心とともに暮らしています。皿を洗いながら、明日の予定を立てている。友人と話しながら、半分はメッセージを読んでいる。ベッドに横になれば、午後の会話を頭の中でくり返し、翌朝の会話の予行演習をしている。何も困ったことがないときでさえ、心は次から次へと駆けまわっているようです。まるで建物の中を急ぎ足で進みながら、扉という扉を開けては、中に一歩も入らずにまた閉めていく人のように。

この本は、そうした忙しい心と向き合うための、とても古いやり方についての本です。禅は、千年以上前に、心を細やかに見つめることに生涯をささげた仏教の僧や師たちのあいだで育まれた、実践の伝統です。彼らが見いだしたのは、秘密でも、うまい裏技でもありませんでした。それは単純でありながら、たやすくはないことでした。今まさに起きていることに、何度でも戻ってくることで、心は落ち着いていく、ということです。ひと呼吸。一歩。洗う一つの鉢。耳を傾ける一人の人。

この本の実践を試すのに、仏教徒である必要も、何か特定のことを信じる必要もありません。禅の師たちはしばしば、大切なのは何を信じるかではなく、自分の注意をどう使うかだと語ってきました。さまざまな背景や信仰をもつ人々も、宗教をまったくもたない人々も、こうした素朴な実践を役立ててきました。私はここで、それらを敬意をもって、生きた伝統として、そして誰もが日々の暮らしの中で試せる道具として紹介します。

禅の古い物語もいくつかお話しします。炎天下で食べ物を干す料理人、弟子に鉢を洗うよう告げた師、風にはためく旗をめぐって言い争う二人の僧。私はそれらを自分なりの平易な言葉で語り直し、それぞれが収められている古い書物の名を記します。これらの物語は短く、しばしば不可解ですが、説明だけでは届かない何かを生き生きと指し示しているからこそ、何世紀にもわたって受け継がれてきたのです。

この本の使い方

各章は、忙しい心をもつ誰かの日常のひとこまから始まります。続いて禅の考え方を一つ平易な言葉で説明し、伝統に伝わる物語や教えを語り直し、その考え方がさまざまな暮らしの中でどう役立つかを示します。各章の終わりには、実践のためのステップ、数分で試せる短い実践、よく寄せられる質問への答え、そして簡単なまとめがあります。

章は順番に読むことができます。前のほうの章で紹介する実践を、後の章で発展させていくからです。とくに、呼吸と静かに座ることを扱った第2章と第3章は、最初に読んでおくと役に立ちます。その後は、どこから開いてもかまいません。家事の章や食事の章のように、ある章がほかの章よりもご自身の暮らしに響くと感じることもあるでしょう。それでいいのです。禅は修了すべき講座ではありません。実践とともにゆっくりと育っていく、注意の向け方なのです。

何より大切なのは、読むだけでなく、実際に実践を試してみることです。呼吸について読むのは、泳ぎについて読むのに少し似ています。興味深くはあっても、水に入るのと同じではありません。一日わずか数分でも本当に実践すれば、何ページもの説明より多くのことが学べるでしょう。小さく始めてください。焦らずに。何が起きるかに気づいてみてください。

例に登場する人々は想像上の人物です。名前も暮らしも創作ですが、その忙しい心は、多くの場所で、どの年代にもよく見られるものです。その中に、ご自身の姿を見つけることもあるかもしれません。

もう一つ、心に留めておいていただきたいことがあります。この本の実践は、注意の実践です。たいていの人にとって、簡単な呼吸や座る実践は穏やかで安全なものです。けれども、静かに座っていると、ときにつらい記憶や感情が浮かんでくることがあります。そうなったら、やめてかまいません。目を開け、体を動かし、また別のときに戻ってきてください。心の病気を抱えている方や、とてもつらい経験をくぐり抜けてきた方は、ゆっくり進め、自分に合ったやり方について資格をもつ専門家に相談するとよいかもしれません。そして、もし危険な状況にあるときや、自分の身の安全を守れないと感じるときは、すぐに地域の緊急通報先や危機相談の窓口に連絡してください。

さあ、ページをめくる前に、ゆっくりとひと呼吸してみましょう。空気が入ってくるのに気づき、出ていくのに気づいてください。この本は、そこから始まります。

第1章　たくさんの窓が開いたままの心

味のしない昼食

トマシュは四十一歳。小さな会社で建設プロジェクトの調整役を務めています。十二時半、彼はかばんからサンドイッチを取り出し、机で食べはじめます。画面には二十三ものウィンドウが開いています。メール、図面、納品の一覧表、ニュースのページ、母親の誕生日について妹から届いたメッセージ、そして書きかけの報告書。キーボードの横に置いたスマートフォンは、数分おきに光ります。

噛みながらメールを読みます。返信を書きかけたところで、納品日を確認しなければならないことを思い出し、一覧表を開きます。ニュースの見出しが目に入って半分ほど読み、同僚からのメッセージに気づいて返事をし、メールに戻ったときには、その内容をもう忘れています。そうこうするうちに、サンドイッチはどこかへ消えてしまいました。かばんに手を入れて空っぽだと気づいたとき、トマシュは小さな衝撃とともに、それがどんな味だったか思い出せないことに気づきます。食べたことさえ覚えていないのです。

その晩、家に帰ると、パソコンのウィンドウは閉じても、心のウィンドウは閉じません。料理をしながら、明日の会議のことを考えます。娘がその日の出来事を話してくれているあいだも、うなずきながら、遅れるかもしれない納品のことを考えています。ベッドに入っても、顧客との会話を頭のなかで繰り返し、眠れずにいます。危機に陥っているわけではありません。ひどいことが起きているわけでもありません。それでも、眠ってもすっかりは取れない疲れがあり、自分の人生を少し横にずれたところで生きているような、奇妙な感覚があります。ほかのことを考えながら映画を眺めている人のように。

トマシュの一日は、特別なものではありません。あらゆる年代の、あらゆる仕事をしている多くの人が、たくさんの窓が開いたままの心というこの感覚を知っています。学生も、子育て中の親も、年老いた家族の世話をしている人も知っていますし、ようやく穏やかに暮らせると思っていた退職者が、心が以前とまったく変わらず忙しいことに気づくこともあります。この本は、この忙しい心を何世紀にもわたって見つめてきた古い伝統と、心が落ち着くのを助けてくれるシンプルな実践についての本です。

心はなぜ走りつづけるのか

まずは、やさしい考えから始めましょう。心が忙しいからといって、どこかがおかしいわけではありません。人間の心は、計画し、記憶し、想像し、問題を解くようにできています。こうした力は、心が持つ最も大きな贈り物のひとつです。そのおかげで、私たちは過去から学び、未来に備え、自分とは別の人生を思い描くことができます。さまよう心とは、ある意味で、心が本来するようにできていることをまさにしている心なのです。

難しいのは、こうした力がめったに止まらないことです。心は、計画することが何もないときにも計画し、もう終わった会話を再生し、起こらないかもしれない心配事のリハーサルをします。現代の生活が、そこに拍車をかけます。私たちの多くは、数分おきに新しいメッセージやニュースや頼みごとを運んでくる機器を持ち歩いていて、そのひとつひとつが心のなかにまた新しい窓を開きます。その結果、多くの人にとって、心はいつもどこか別の場所にあるのです。

人の心がどれくらいさまよっているかを調べた研究者たちがいます。一日のうちの無作為なタイミングで人々のスマートフォンにメッセージを送り、今何をしているか、そのことを考えているか、どんな気分かを尋ねるのです。こうした研究からは、心はほとんどどんな活動の最中にもかなりさまよっていること、そして人は、していることに集中しているときより、心がさまよっているときのほうが、少しだけ幸福感が低いと答える傾向があることがうかがえます。これは、心がさまようことが不幸の原因だと証明するものではありません。すでに不幸せだから心がさまようこともあるからです。それでも、多くの人が自分自身について感じていることとはよく合っています。していることにしっかりと身を置いているときのほうが、気が散っているときより心地よく感じられやすい、という実感です。

ですから、問うべきは、心が考えるのをどうやって止めるかではありません。それは不可能ですし、望ましいことでさえありません。問うべきは、心がもっと頻繁に家へ帰ってこられるように、どう手助けするか。人生から少し横にずれたところではなく、自分の人生の内側で、もっと多くの日々を過ごすにはどうすればよいか、ということです。これこそ、禅が千年をはるかに超えて探りつづけてきた問いなのです。

禅の短く、正直な歴史

禅は、ブッダの教えから育った数多くの伝統のひとつです。ブッダは、およそ二千五百年前、古代インドの北部に生きた教師でした。彼が説いた多くの実践のなかに、瞑想、つまり注意と気づきの訓練がありました。その後の数世紀のあいだに、仏教はアジアの広い地域へと広がり、土地ごとに異なる姿をとっていきました。

中国では、六世紀から七世紀ごろにかけて、瞑想と直接の体験を中心に据える仏教の一派が育ちました。それは禅（チャン）と呼ばれました。サンスクリット語で瞑想を意味する「ディヤーナ」に由来する言葉です。その初期の歴史には、伝説も混じっています。伝承によれば、菩提達磨というインドの僧がこの修行の道を中国にもたらしたとされますが、その物語のどこまでが事実なのか、歴史家にもはっきりとはわかっていません。のちの師たち、たとえば七世紀から八世紀にかけての慧能は、この伝統が自らについて語る物語のなかで、中心的な人物となりました。

禅は中国から朝鮮に伝わって「ソン」と呼ばれ、ベトナムに伝わって「ティエン」と呼ばれ、日本に伝わって「禅（ぜん）」と呼ばれるようになりました。日本では十二世紀から十三世紀にかけて禅の宗派が開かれ、その時代から二つの大きな流れが育ちました。一方は、坐って行う瞑想そのものをとくに重んじました。もう一方は、それに加えて公案を大いに用いました。公案とは、この本でものちに出会う、短くて謎めいた物語や問いのことです。二十世紀になると、禅は世界の多くの地域で知られるようになり、今では多くの国で、さまざまな言語で実践されています。

禅はいつの時代も、僧や尼僧が瞑想と労働と学びの規律ある生活を送る、僧院と寺の伝統でした。けれども同時に、家族や仕事を持ってふつうの暮らしを送る在家の人々も、ずっとその内に含んできました。最も愛されている禅の物語の多くは、料理、掃除、歩くこと、食べること、お茶を飲むことといった、ごくありふれた営みについての物語です。禅が今日の忙しい人に多くのものを差し出せる理由のひとつは、ここにあります。禅の精神の根本にあるのは、落ち着いた心は遠い山の上に見つかるのではなく、一日のただなかの、まさにここに見つかる、という考えなのです。

もうひとつ、正直にお伝えしておきたいことがあります。禅は、独自の儀式や師や生き方を持つ宗教的な伝統です。この本では、そこから注意のためのシンプルな実践と、よく知られた物語のいくつかを借りて、どんな背景を持つ人にも届くようにご紹介しています。それは禅のほんの小さな一部にすぎません。もっと深く学びたい方は、この伝統をまるごと実践している師や共同体を見つけることができます。

信じることより、実践すること

禅の際立った特徴のひとつは、信じるよう求めることがとても少ないという点です。禅の師たちはしばしば、長い説明や気の利いた考えに疑いの目を向けてきました。大切なのは心について何を考えるかではなく、心を直接見つめて何を見いだすかだ、と彼らは語ってきました。

禅でよく使われ、より古い仏教の書物にも見られるたとえに、教えを、月を指さす指になぞらえるものがあります。指が役に立つのは、どこを見ればよいかを示してくれるからです。けれども指ばかり見つめていたら、いつまでたっても月は見えません。同じように、禅についての言葉は、この本の言葉も含めて、指し示すものにすぎません。本物は、坐るとき、呼吸するとき、歩くとき、器を洗うとき、友人の話に注意のすべてを向けて耳を傾けるときの、ご自身の体験のなかにあります。

だからこそ禅は、実践をこれほど重んじるのです。最も中心にある実践は坐禅、つまり坐って行う瞑想です。坐禅では、安定した姿勢で静かに坐り、自然に呼吸し、注意を向けます。それだけです。抱かなければならない特別な信仰もなく、たどり着かなければならない特別な境地もありません。十三世紀の日本の師である道元は――その書き残したものには、この本で何度か出会うことになります――修行は、あとで達成する何かの目標のための単なる手段ではない、と説きました。道元の考えでは、注意を尽くして坐ることそれ自体が目覚めた心の表れであって、そこへ向かう道にすぎないのではありません。もっと簡単に言えば、どこか別の場所にたどり着くために坐るのではありません。今いる場所に、まるごといるために坐るのです。

忙しい人にとって、これは心を軽くしてくれる考えです。私たちの多くは、あらゆる活動を、何か別のことへの一歩として扱っています。仕事に戻るために食べ、週末にたどり着くために働き、また働けるように休む。禅は、少なくともときどきは、別のやり方を試してみるよう誘います。ひとつのことを、それ自体のために、まるごと行ってみる。そして、たどり着くことを許されたとき、心に何が起こるのかを確かめてみるのです。

禅ではないもの

禅が広く知られるようになったせいで、禅についてのさまざまなイメージが出回っていて、なかには妨げになるものもあります。最初にいくつか片づけておくと、役に立つかもしれません。

禅は、心を空っぽにすることではありません。多くの人が一度瞑想を試し、心が考えでいっぱいなのに気づいて、自分には向いていないと決めてしまいます。けれども禅の実践は、考えるのをやめるよう求めはしません。雲が空にやって来るように、考えはやって来ます。実践とは、それに気づいて戻ってくることであり、考えを消し去ることではありません。数分間坐るあいだに百回心がさまよい、百回戻ってきた人は、実にみごとに実践したのです。

禅は、人生から逃げることではありません。問題の上を穏やかに漂っていく方法のように思い描く人もいます。けれども、この伝統全体が指し示しているのは逆の方向です。困難も含めて、人生にもっとしっかりと向き合うこと。落ち着いた心は、人や物事を気にかけるのをやめはしません。散らばりが少ないぶん、むしろよりよく気にかけられることが多いのです。

禅は、いつも穏やかでいることではありません。古い物語に出てくる禅の師たちは、笑い、叫び、泣き、怒ります。実践によって変わるのは、感情が消えることではなく、感情に押し流されにくくなり、より早く自分に戻ってこられるようになることです。

そして禅は、即効薬でも、生産性を上げるためのテクニックでもありません。この本の実践は、気持ちを落ち着かせ、考えをはっきりさせる助けになるかもしれませんし、実際にそう感じる人は大勢います。けれども、もっと多くをこなすための道具としてだけ向き合うと、その奥にある贈り物を見逃してしまうかもしれません。それはただ、自分の人生にちゃんといるという体験そのものです。

最後に、禅は遠い寺だけのものである、どこか異国めいた何かではありません。その実践は、人間がする最もありふれたことでできています。呼吸する、坐る、歩く、食べる、掃除する、聞く。誰もが毎日、すでにこうしたことをしています。禅はただ、それを注意のすべてをもって行うよう求めるだけです。その意味では、始めるのに必要なものは、もうすべてそろっています。特別な服も、特別な道具も、特別な場所もいりません。必要なのは、自分の体と自分の呼吸、そして試してみようという少しの気持ちだけです。

三つの忙しい心

アダエゼは十六歳で、大切な試験に向けて準備をしています。机に本を広げ、すぐ横にはスマートフォン。数分おきに画面が光り、手に取らなくても、心の一部がそちらへ向かってしまいます。一時間たっても、同じページを四回読んだだけ。不安になり、恥ずかしくもなります。かつて瞑想センターで一か月過ごしたことのあるおばが、とてもシンプルなことを勧めてくれます。勉強を始める前に、スマートフォンを別の部屋に置き、一分間坐って、ゆっくりとした呼吸を三回感じてから始める、というものです。アダエゼはばかばかしいと思いながらも、試してみます。最初は、これといって何も起こりません。一週間たつと、その一分間の呼吸が一種の入り口のようになっていることに気づきます。そこをくぐると、前よりもページにとどまっていられるのです。

メイは三十四歳。忙しい病棟で、夜勤の看護師として働いています。彼女の仕事には大きな注意が求められ、メイはその仕事が得意です。けれども朝、家に帰っても、心はまだ夜のあいだの出来事を駆けめぐっています。呼吸が苦しそうだった患者さん、慰めなければならなかった家族、途中で中断された投薬の巡回。ベッドに横になっても眠れません。そんなとき同僚が、横になる前の五分間、ベッドの端に坐り、足の裏が床に触れているのを感じながら呼吸を追う、というシンプルな実践を教えてくれます。いつも効くわけではないけれど、多くの朝、それが心の駆けまわりをほんの少し和らげ、眠りがやって来られるくらいにはしてくれることに、メイは気づきます。

ロレンツォは七十歳。バスの整備士として長く働き、最近退職しました。穏やかな日々を楽しみにしていたのに、実際には心がこれまでになく忙しく、そのほとんどは妻の健康とお金についての心配です。朝早く目が覚め、考えがぐるぐる回るまま横になっています。ある日、地域のコミュニティセンターで、週に一度集まって静かに坐り、そのあと庭をゆっくり歩く小さなグループに加わります。はじめは気恥ずかしさを感じます。けれども、ゆっくり歩いているあいだ、何年もきちんと見ていなかったものに、注意が何度も降り立つことに気づきます。砂利の感触、濡れた草のにおい、動いている自分の体の重み。毎週の数分間、心配事が一歩うしろへ下がるのです。ロレンツォは、毎朝自分の家の庭をゆっくり歩くようになります。

アダエゼとメイとロレンツォは、人生のまったく異なる地点にいますが、その忙しい心はよく似ています。三人とも考えるのをやめたわけではなく、問題がひとつでも消えたわけでもありません。変わったのは、それぞれが今この瞬間に戻ってくるための小さな、決まった方法を見つけたことです。そして、戻ってくることそのものが、日々に少しの落ち着きをもたらしてくれたのです。

いちばんシンプルな実践――戻ること

この本全体をひとつの実践にまとめなければならないとしたら、それはこうなります。注意がさまよっていることに気づき、やさしく連れ戻すこと。この本では、このシンプルな行いを「戻ること」と呼ぶことにします。

戻ることは簡単そうに聞こえますし、ある意味では実際に簡単です。誰にでも、どんな瞬間にもできます。けれども、それには三つの部分があり、どれもが大切です。一つめは、気づくこと。たいていの場合、私たちは心がさまよっていることに気づいていません。ただ考えのなかに迷い込んでいるのです。「あ、明日のことを考えている」と気づく瞬間は、それだけでもう小さな目覚めです。二つめは、手放すこと。その考えをさらに追いかける代わりに、ひとまず脇に置きます。考えと言い争う必要も、押しのける必要もありません。ただ、握っているのをやめるのです。三つめは、今ここにある何かに戻ってくること。呼吸、床に触れている足の感覚、部屋のなかの音、手のなかの作業などです。

戻ることにおいて何より大切なのは、やさしさです。心がさまよっていたと気づいたとき、自分を叱る人はたくさんいます。「自分はどうしようもない。十秒も集中できない」。けれども、叱ることもまた、さまようことの一種にすぎません。それは私たちを今この瞬間から引き離し、自分についての物語のなかへと連れていきます。禅の師ならこう言うかもしれません。気づいた瞬間は失敗ではなく、成功なのだと。目が覚めたのです。さあ、戻ってきましょう。道ばたの縁から小さな子どもを呼び戻すときのように、やさしく。

戻ることは、次の二つの章で見ていく正式な坐る時間のなかでも、ふだんの生活のただなかでも練習できます。やかんのお湯が沸くのを待ちながら、心が駆けまわっているのに気づいたら、お湯の音に戻る。バス停まで歩きながら、口論のリハーサルをしていることに気づいたら、自分の足取りの感覚に戻る。ひとつひとつの戻りは小さなものです。けれども、小さな歩みが重なって長い道のりになるように、小さな戻りが重なって、心の習慣を少しずつ変えていくのです。

実践のステップ

第一に、自分の窓に気づきましょう。一日だけ、心が体のある場所とは別のところにどれくらいの頻度で行っているかに、そっと注意を向けてみてください。変えようとはしないでください。天気に気づくときのように、好奇心をもってただ気づくのです。

第二に、毎日の活動をひとつ選んで、それをまるごと行いましょう。朝のお茶を飲む、歯を磨く、車から玄関まで歩くなど、毎日する短いことを選びます。そのひとつの活動のあいだだけは、すっかりそこにいるようにしてみてください。心がさまよったら、戻ります。

第三に、窓をいくつか閉じましょう。できれば、大切な場面で注意を奪い合うものの数を減らしてください。食事や勉強のあいだは、スマートフォンを別の部屋に置く。画面の上で使っていないページは閉じる。閉じた窓のひとつひとつが、心への小さな思いやりです。

第四に、始める前に三つの呼吸をしましょう。食事、会議、電話、何かの作業の前に、ひと呼吸おいて、ゆっくりとした呼吸を三回感じてください。この小さな入り口が、始める前に心がたどり着く助けになります。

第五に、やさしく戻る練習をしましょう。心がさまよっていたと気づいたら、いつでも、気づいたことを失敗ではなく成功として受けとめ、自分を叱らずに戻ってきてください。

第六に、小さく始めて、気長に続けましょう。禅は一日で身につくものではありません。毎日数分間の本当の実践を何週間か続けるほうが、月に一度の長い時間よりも多くを教えてくれます。心はさまようものだと思っておいてください。そして、実践はごく平凡なものに感じられるものだと思っておいてください。それが本来の感じ方なのです。

短い実践：始める前の三つの呼吸

この実践にかかるのはおよそ一分で、どこででもできます。どんなに忙しい日にも収まるので、始めるのにうってつけです。

一日のなかで、ある活動から別の活動へ移る瞬間を選びます。メールを開く前、車を発進させる前、仕事を終えて家に入る前、食事の前などです。その瞬間が来たら、立ち止まります。立っているなら、足の裏が地面に触れているのを感じます。坐っているなら、椅子にかかる体の重みを感じます。

それから、鼻からゆっくりと一回息を吸い、ゆっくりと吐き出します。吸いながら、空気のひんやりとした感じに気づきます。吐きながら、そのぬくもりと、肩がわずかにゆるむ感じに気づきます。同じようにして、二回目の呼吸をします。今度は吐きながら、周りの音に気づきます。三回目の呼吸をします。吐きながら、これから始めようとしている活動に気づき、そこに注意を向けようと心に決めます。

そして、始めます。実践はこれで全部です。とても小さなことに感じられるかもしれませんし、実際に小さなことです。けれども、一日に何度か、毎日同じ場面で行っていると、だんだん習慣になっていきます。多くの人が、この三つの呼吸が、忙しい海に浮かぶ小さな静けさの島になると感じています。

一週間たったら、何か違いに気づくかどうか、自分に尋ねてみてください。作業の始まりに、少しだけ「ここにいる」と感じられるようになったかもしれません。心が走り去ってしまったときに、前より早く気づくようになったかもしれません。まだ何も気づかないかもしれませんが、それもまったくふつうのことです。続けてください。実践の効き目は、水がゆっくりと石の形を変えていくように、静かで、ゆっくりとしたものであることが多いのです。

もし三つの呼吸が心地よくないと感じるときは、たとえば呼吸に注意を向けると不安になるようなときは、代わりに別の錨を使ってかまいません。地面に触れている足の感覚、膝の上に置いた手の重み、周りの音などです。大切なのは呼吸そのものではなく、たどり着くという行いなのです。

よくある質問

「禅を実践するには、仏教徒にならなければいけませんか」。いいえ。呼吸に戻ること、静かに坐ること、ひとつのことをひとつずつ行うことなど、この本の実践は、どんな信条を持つ人にでもできます。さまざまな信仰を持つ多くの人や、宗教を持たない多くの人が、これらを実践しています。同時に、こうした実践が生きた宗教的伝統から来ていることを心に留め、その伝統に敬意をもって接するのはよいことです。道としての禅をもっと学びたいと感じたら、導いてくれる師や共同体を見つけることができます。

「禅をすれば、いつも穏やかでいられるようになりますか」。おそらく、そうはなりませんし、それはもともと禅の目的でもありません。何年も禅を実践している人でも、心配や怒りや悲しみを感じます。変わることが多いのは、そうした感情にどれだけ早く気づくか、どれだけ押し流されるか、そしてどれだけたやすく今この瞬間に戻れるか、という点です。瞑想のプログラムについての研究のなかには、ストレスに関してささやかな効果を感じる人もいることを示すものがありますが、結果は人によってさまざまですし、瞑想はあらゆる困難を治すものではありません。

「以前に瞑想を試してみたけれど、できませんでした。今回は違うのでしょうか」。そうおっしゃる方は多く、たいていは、心がさまよいつづけたという意味です。禅では、さまよう心は失敗のしるしではありません。それは心がもともとすることにすぎません。実践は、戻ることのなかにあります。澄みきった空っぽの心にならなければいけないと思って瞑想に向かうと、とても無理だと感じるでしょう。気づいて戻ってくる、やさしい実践として向き合えば、結局のところ自分にもできること、そして最初からずっとちゃんとできていたことに、気づくかもしれません。

この章のまとめ

いつも自分のいる場所とは別のところにある忙しい心は、とてもよくあるもので、私たちのどこかがおかしいというしるしではありません。心は計画し、記憶し、想像するようにできていて、現代の生活は、心が開ける新しい窓を際限なく差し出してきます。研究からは、心はかなりさまようものであり、人はしていることに集中しているときのほうが少しだけ気分がよい傾向があることがうかがえます。

禅は、中国で禅（チャン）として始まり、朝鮮、ベトナム、日本へ、そして近代には世界の多くの地域へと広がった、仏教の実践の伝統です。信じることよりも直接の体験を重んじ、その中心にある実践は坐禅、つまり坐って行う瞑想です。禅は、心を空っぽにすることでも、人生から逃げることでも、いつも穏やかでいることでも、もっと多くをこなすことでもありません。

この本でいちばんシンプルな実践は、戻ることです。注意がさまよっていたと気づき、手放し、今ここにある何かへやさしく戻ってくること。次の章では、この実践のための最も古く、どこへでも持ち運べる錨である、呼吸について見ていきます。