第8章　選択肢が多すぎると疲れてしまうとき

四十五分のスクロール

金曜日の夜です。エリフは三十歳で、勤め先の病院の検査室で長い一週間を終えたところです。パートナーのトムが夕食を作り、二人で映画を観ようと決めていました。膝にお皿をのせてソファに腰を下ろし、テレビをつけて映画の一覧を開きます。

映画は何百本もあります。コメディ、ドラマ、ドキュメンタリー、往年の名作、新作、外国語の映画、家族向けの映画、そして誰も聞いたことのない映画。エリフは画面をスクロールしていきます。トムはスリラーを提案しますが、エリフは疲れているから緊張する作品は無理だと言います。エリフがコメディを提案すると、トムは予告編を見たけれどくだらなそうだったと言います。二人はあらすじを読み、予告編をいくつか観て、スマートフォンでレビューを調べます。どの映画もほとんど良さそうなのに、どこか決め手に欠けます。一本に決めかけるたびに、もっと良いかもしれない別のタイトルが現れるのです。

四十五分たっても、まだ決まりません。夕食は半分残ったまま冷めてしまいました。エリフはため息をついて言います。「もう、五回は観たあの昔のドラマを一話観ようよ」。トムはほっとして賛成します。二人ともそれを楽しみますが、どちらも少し首をかしげています。何百本もの映画から選べたはずなのに、結局どれも選ばなかったのですから。

エリフとトムのこの夜は、心理学者や経済学者が長年研究してきた問いの、ごく日常的な一例です。私たちはふつう、選択肢は多いほうがよいと考えます。選択肢が多ければ、ぴったりのものに出会えるチャンスも増えるはずです。ところが、選択肢が多いせいで、かえって選ぶことが難しくなり、時間がかかり、満足しにくくなるように見えることがあります。この章では、それがいつ、なぜ起こるのか、証拠は実際に何を示しているのか、そして選択肢が果てしなくある世界でうまく選ぶにはどうすればよいのかを考えます。

ジャムの試食台

この問いについての研究のなかでも特に有名なものの一つは、ごく普通の食料品店で行われました。研究者たちは、買い物客がさまざまなジャムを試食できる台を設けました。ある日には、台にたくさんの種類の味が並びました。別の日には、少しの種類だけが並びました。試食した客は、一瓶買えばちょっとした割引を受けられるようになっていました。

研究者たちは、興味深いことを二つ見つけました。種類の多い陳列のほうが、足を止めて眺める人を多く引きつけました。たくさんの選択肢は、わくわくさせ、人を誘うように見えたのです。けれども、足を止めた人のなかでは、種類の少ない陳列を見た人のほうが、多い陳列を見た人よりも、実際にジャムを一瓶買う傾向が高かったのです。種類の多い陳列は注目を集めたものの、最後の選択を難しくしたように見えました。

同じころに行われたほかの研究でも、似たような傾向が見られました。ある研究では、追加の作文課題について短いテーマの一覧を渡された学生のほうが、長い一覧を渡された学生よりも、課題を最後までやり遂げる傾向が高くなりました。別の研究では、少ない種類のなかからチョコレートを選んだ人のほうが、多い種類のなかから選んだ人よりも、自分の選んだものに満足していると答えました。こうした研究が合わさって、「選択過多」という考え方が生まれました。選択肢が多すぎると、人は選ばなくなりやすく、選んだものにも満足しにくくなる、という考え方です。

これらの研究が人々の注目を集めた理由は、すぐにわかります。多くの人がすでに感じていたことを、説明してくれるように思えたからです。シャンプーやシリアル、洗剤がずらりと並んだ棚の前に立ち、選び始める前から妙に疲れてしまう、あの感覚です。また、客に選択肢を多く用意するのはいつでも客のためになる、という世間一般の思い込みにも反しているように見えました。日々の実感と合う意外な結果というのは、まさにすぐに広まる種類の結果であり、同時に、まさに慎重に確かめる価値のある種類の結果でもあります。

この考え方はたちまち広まりました。本や講演、ビジネスの助言に登場し、しばしば「選択肢が増えると人は不幸になる」「選択肢はいつも少なくしなさい」といった強い形で語られました。しかし、これから見ていくように、実際の話はそれよりも複雑で、そしてもっと面白いものでした。

その後の研究でわかったこと

科学ではよくあることですが、ほかの研究者たちが、初期の選択過多の研究を、別の場所で、別の商品と別の人々を対象に繰り返してみました。結果はまちまちでした。選択過多がはっきり見られた研究もあれば、まったく効果が見られなかった研究もありました。選択肢が多いほうが満足度が高かったという研究さえ、いくつかありました。

研究者たちがこうした研究を数多く集め、全体としてまとめて調べたところ、選択肢が多いことの平均的な効果は小さく、分析によってはほぼゼロに近いことがわかりました。つまり、選択肢が多ければいつも人の状況が悪くなる、という単純な決まりはないのです。悪くなることもあります。多くの場合は、たいして違いはありません。助けになることもあります。

これで話はおしまいのように聞こえるかもしれませんが、実はここから、もっと役に立つ話が始まります。研究者たちは次に、より良い問いを立てました。どのような条件のもとで選択過多は現れるのか、という問いです。その答えは、時とともにはっきりしてきました。選択過多が起こりやすいのは、選択肢どうしを比べにくいとき、たとえばそれぞれが異なる特徴の組み合わせをもっているときです。自分が何を望んでいるのか、まだわかっていないときにも起こりやすくなります。決定が複雑なとき、時間が足りないとき、そして自分の選んだものを他人に説明したり正当化したりしなければならないと感じるときにも起こりやすくなります。さらに、選択肢が分類も順序もなく、わかりにくい形で示されているときにも起こりやすくなります。

反対に、選択過多が起こりにくいのは、自分の好みがすでにはっきりしているとき、選択肢がきちんと整理されているとき、比べるための簡単な方法があるとき、あるいは信頼できる誰かがおすすめを示してくれたときです。自分の大好きなジャムの味がはっきりわかっている人は、種類の多い試食台を前にしても困りません。ただそれを見つけるだけです。

ですから、正直にまとめるとこうなります。選択肢が多いこと自体は害ではありません。私たちを疲れさせるのは、たくさんの選択肢に、はっきりしない好み、難しい比較、そしてプレッシャーが組み合わさったときなのです。金曜日の夜のエリフとトムには、そのすべてがそろっていました。何百本もの映画、何を観たいのかはっきりしない気持ち、満足させるべき二人、そして長い一週間の疲れ。二人があきらめてしまったのも無理はありません。

エリフとトムは、のちに自分たちなりの解決法を見つけました。今では冷蔵庫の扉に短いリストを貼っています。どちらかが面白そうな映画のことを耳にしたら、そのリストに書き加えます。金曜日の夜には、そのリストのなかからだけ選び、先週選んだほうが、今週は相手に選んでもらいます。広大な映画の世界はそのままそこにありますが、疲れた夜に二人が向き合うのは、面白そうだとすでにわかっている、ほんの一握りの選択肢だけなのです。

選択肢が多いと疲れるのはなぜか

選択過多のせいで選べなくなるとまではいかなくても、選択肢が多いと、選ぶことにより多くの労力がかかることがあります。その理由はいくつかあります。

一つ目は、比べるという作業です。二つの選択肢を比べるのは、それほど難しくありません。十個を比べるのはずっと大変です。一つひとつをほかのすべてと比べなければならず、しかもそれぞれが、ある点では優れていても別の点では劣っているかもしれないからです。第2章で見たように、遅い思考は一度に少しのことしか扱えません。比較が積み重なると疲れてしまい、選択を先延ばしにしたり、なじみのあるものを選んだりといった、逃げ道を探し始めます。

二つ目は、選ばなかった選択肢が落とす影です。選択肢が二つしかなければ、一つを選ぶことで手放すのは、もう一つだけです。たくさんあれば、一つを選ぶことが、ほかのすべてを手放すことのように感じられ、そのなかにはすばらしいものがあったかもしれません。経済学者は、選ばなかった選択肢のうち最も良いものの価値を「機会費用」と呼びます。魅力的な選択肢がたくさんあると、機会費用が大きく感じられ、それが選んだものに影を落とすことがあります。「もっと良いものがあったのではないか」と考えてしまうのです。

三つ目は、期待が高まることです。選択肢がいくつかしかなければ、まあまあのものが見つかれば十分だと考えます。何百もあると、完璧なものを期待し始めます。これだけたくさんあるのだから、きっとどれか一つはぴったりのはずだ、と。選んだものが単に「良い」程度だとわかると、がっかりするかもしれません。それが悪いからではなく、期待があまりにも高かったからです。

四つ目は、責任の感覚です。選択肢が一つか二つしかなく、結果が期待外れだったなら、状況のせいにできます。膨大な選択肢があったのにうまく選べなかったのなら、自分のせいのように思えます。自分を責めることになるかもしれないという思いが、人をためらわせ、完璧とはいかなかった選択について、より嫌な気持ちにさせることがあるのです。

最大化型の人と満足化型の人

第1章では、ハーバート・サイモンの「満足化」という考え方、つまり「十分に良い」最初の選択肢を選ぶことを紹介しました。のちの研究者たちは、この考え方を使って、人がもっているように見える大まかな二つの選び方のスタイルを説明しました。

「最大化型」の傾向がある人がいます。選ぶときには最善の選択肢を求め、それを見つけるために、できるだけ多くの選択肢を見なければならないと感じます。一方、「満足化型」の傾向がある人もいます。何があれば十分に良いかという感覚をもっていて、その基準を満たす選択肢が見つかれば、探すのをやめて満ち足りた気持ちになります。たいていの人はその中間のどこかにいて、住まいのようなものについては最大化型、靴下のようなものについては満足化型、ということもあるでしょう。

いくつかの研究は、この二つのスタイルのあいだに興味深い違いがあることを示しています。最大化型の人は、幅広く探すので、客観的な尺度で見るとわずかに良い結果を得ることがあります。けれども、選ばなかった選択肢のことを考え続けるため、自分の選んだものに満足しにくく、後悔に悩まされやすいことが多いのです。満足化型の人は、書類の上では少し見劣りする結果に落ち着くかもしれませんが、その結果に対してより幸せを感じる傾向があります。これらの知見は質問紙調査や特定の人々の集団から得られたものなので、決まりきった法則というよりは、大まかな傾向として受け止めるべきでしょう。

ここでの教訓は、探すことが悪いということではありません。選択肢のあいだに本当の違いがある大切な決定では、念入りに探すのは理にかなっています。教訓は、完璧な選択肢を見つけたいという望みが、私たちの時間と心の満足を代償にすることがある、ということです。人生の多くの場面で、「十分に良い」は妥協ではありません。本当に大切なことのために注意力を守る、賢明なやり方なのです。

満足化型の人でも、基準が高いことはありうる、という点にも気づいておくとよいでしょう。満足化とは、何でも受け入れることではありません。何が十分に良いかを前もって決め、それが見つかったら探すのをやめる、ということです。新しい部屋を探している満足化型の人が、日当たりの良さ、職場までの近さ、静かな通り、そして妥当な家賃を条件として譲らないこともあるでしょう。これは高い基準です。その人を満足化型にしているのは、四つすべてを満たす部屋が見つかったら、必要でもなかった五つ目の条件を求めてさらに一か月探し回るのではなく、賃貸契約に署名する、という点なのです。

たくさんの選択肢に囲まれた三つの暮らし

バティストは六十六歳。長年の郵便局員としての仕事を終え、退職したばかりです。何か新しいことを学びたいと思っていて、家の近くの地域センターには、夜の講座の長い一覧があります。絵画、陶芸、語学、歴史、料理、ダンス、パソコン、音楽、ほかにもまだあります。バティストは一覧を何度も何度も読み返します。どの講座も面白そうで、一つを選ぶことは、ほかを選ばないことを意味します。三週間たっても、何にも申し込んでいません。娘は、完璧な講座を選ぼうとするのはやめて、来学期には別の講座を選べるのだと考えながら、一学期だけのつもりで一つ選んでみたら、と勧めます。バティストは陶芸を選びます。教室が一階にあり、先生が感じのよい人に見えたからです。彼はそれをとても楽しみます。次の学期には、歴史の講座も加えました。

ンケチは十八歳で、学校を卒業したあとどこで学ぶかを選んでいるところです。多くの学校の何十もの課程について情報があり、それぞれ科目、費用、場所、評判が違います。彼女は巨大な比較表を作りますが、表はかえって不安を大きくするばかりです。ある先生が、やり方を変える手助けをしてくれます。まず、ンケチは自分にとって最も大切な四つのことを書き出します。学びたい科目、費用、実家に頻繁に帰れること、そして支えてくれる学びの環境です。次に、四つすべてを満たさない選択肢を一つ残らず外します。残った課程は五つだけでした。そのうち三つを訪ね、出会った学生たちがいちばん楽しそうに見えたところを選びます。大切な決定であることに変わりはありませんが、もう不可能なことのようには感じられません。

ラースとミナは、親になったばかりです。赤ちゃんが生まれる前、二人は何晩もかけてベビーカーを比べました。何十もの機種があり、車輪、座席、折りたたみの仕組み、色がそれぞれ違います。二人はレビューを片っ端から読み、夜ごとにますます混乱していきました。とうとう、二人の子どもがいる友人がこう言います。「どう使うのか教えて。主に舗装された歩道を押すの、それともでこぼこ道？　バスに乗せて運ぶ？」。二人の答えによって、候補は三つの機種に絞られます。友人は自分のベビーカーを週末だけ貸してくれ、二人は、自分たちがいちばん気にしているのは折りたたみやすさだと気づきます。二人は、うまく折りたためる機種のなかで最もシンプルなものを選びます。その後、ほかの選択肢のことを考えることは二度とありませんでした。

三つの暮らしのどれでも、解決法は、世の中の選択肢を減らすことではありませんでした。選ぶその瞬間の選択肢を減らすことだったのです。バティストは、決定を一時的なものにすることで、その重さを軽くしました。ンケチは、先に明確な基準を決めることで、一覧を短くしました。ラースとミナは、買おうとしているものを実際にどう使うのかを問うことで、混乱を減らしました。三人はそれぞれ、圧倒されるほど広い選択肢を、小さくはっきりした選択に変えたのです。

選択肢が多いことが良い場合もある

だからといって、反対の方向に振れすぎないことが大切です。選択肢があることには価値があります。人によって必要なもの、好み、置かれた状況は違い、選択肢の幅が広いほど、より多くの人が自分に本当に合うものを見つけられます。特別な食事制限がある人、障害のある人、珍しい趣味をもつ人、予算が限られている人は、自分に合う一つを見つけるために、たくさんの選択肢があることに頼っているかもしれません。そうした人にとっては、品ぞろえが少ないと、合うものが一つもないこともあるのです。

選択肢は、結果以外の理由でも大切です。選べるということは、自分の人生を自分で動かしているという感覚や、大人として尊重されているという感覚を与えてくれます。多くの人は、多少の手間がかかっても、何にするかを人から指図されるより、たくさんの選択肢のなかから自分で選ぶほうを好むでしょう。

探索すること自体の、素朴な楽しみもあります。市場や書店を見て回ったり、知らない料理がずらりと並んだメニューを眺めたりすることは、最後に何を選ぶかとはまったく別に、それだけで楽しいものです。問題が起こりやすいのは、楽しみのために探索しているときではなく、把握しきれないほど広い選択肢のなかから、正しく、しかも素早く選ばなければならないと感じているときです。自分がどちらの状況にいるのかを知ることが助けになります。探索しているのなら、時間をかけて楽しみましょう。決めなければならないのなら、選択肢を絞り込む方法に切り替えましょう。

ですから、本当の問いは「選択肢はいくつあるべきか」ではなく、「人々がうまく選べるようにするには、選択肢をどう並べればよいか」なのです。良い並べ方には、わかりやすい分類、簡単な比べ方、手がかりとなる妥当な提案、そして、もっと探したい人がさらに探せる自由が含まれます。図書館にある本は、床に積み上げられた本の山より少ないわけではありません。読む人が必要なものを見つけられるように、並べてあるだけです。同じように、私たちも自分自身の選択を並べ直して、広大な世界を扱いやすいものにすることができます。

実践のステップ

第一に、見る前に何が大切かを決めましょう。選択肢の一覧を開く前に、この選択で自分にとって最も大切な性質を三つか四つ書き出します。それをふるいとして使い、どれか一つでも満たさない選択肢はすべて外します。こうすると広い選択肢が小さくなり、本当に大切にしていることに注意を向け続けられます。

第二に、三つの候補リストを作りましょう。ふるいにかけたら、念入りに比べる選択肢を三つまでに絞ります。三つを比べるのは、遅い思考にとって手に負える量です。二十個を比べるのは無理です。良い候補が三つより多いときは、無作為に三つ選ぶか、信頼できる情報源がすすめる三つを選びましょう。

第三に、時間の上限を決めましょう。小さな選択や中くらいの選択では、どれだけ時間をかけるかを前もって決めておきます。映画なら十分、新しいやかんなら一時間、休暇の計画なら一週間、というように。時間が来たら、それまでに見つけたなかで最も良いものを選びます。節約した時間を後悔することは、めったにないはずです。

第四に、信頼できるおすすめを活用しましょう。詳しい友人、信頼できる公的な情報源、あるいは同じ選択を経験した人のおすすめは、広い選択肢のなかを素早く進む助けになります。それが自分自身の判断の代わりになるわけではありませんが、手始めとしての妥当な出発点を与えてくれます。

第五に、できるところでは選択をやり直せるものにしましょう。買ったものを返品できる、講座を一学期だけ試せる、買う前に借りられるといった場合、決定は軽くなります。あとで考えを変えられるとわかっていれば、選び間違えることへの恐れが小さくなります。そしてその恐れこそが、私たちにスクロールを続けさせていることが多いのです。

第六に、選んだら探すのを終わりにしましょう。決めたあとは、ほかの選択肢を見るのをやめます。多くの人が、何かを買ったあとも価格やレビューを確かめ続けますが、それは後悔をかき立てるだけです。自分の選んだものに、その良さを発揮する機会をきちんと与えてあげましょう。

短いエクササイズ：「十分に良い」リスト

このエクササイズは、よく直面する決定のなかで満足化を練習するのに役立ちます。初回は十五分ほどかかりますが、その後は毎回、時間を節約してくれます。

ふだんから繰り返している決定で、本来かけるべき以上に時間がかかりがちなものを一種類選んでください。夕食に何を作るか、贈り物を買う、映画を選ぶ、お店で服を選ぶ、家庭用品を買い替える、といったことかもしれません。その決定の種類を、カードのいちばん上に書きます。

その下に、自分の「十分に良い」リストを書きます。選択肢が満たすべき簡単な条件を三つから五つです。平日の夕食なら、「すでに戸棚にあるものを使う」「四十分以内でできる」「野菜が入っている」「家族の少なくとも二人が好きなもの」といったリストになるかもしれません。贈り物なら、「使おうと決めた金額の範囲内」「相手が楽しんでいることに関係がある」「今週中に買える」といったリストになるでしょう。

次にこの種類の決定に直面したら、カードを取り出してください。リストの条件をすべて満たす最初の選択肢が見つかるまで、選択肢を見ていきます。見つかったらそれを選び、そこでやめます。決定にどれくらい時間がかかったか、そのあとどう感じたかに注意を向け、カードの裏に短いメモを書いておきましょう。

カードを三、四回使ったら、メモを見返してください。リストを使って選んだものは、いつもの選び方より悪い結果になったでしょうか。たいていの人は、そうはならなかったこと、そして気持ちが落ち着き、ほかのことに使える時間が増えたことに気づきます。がっかりした選択があったなら、条件を一つ加えるか変えるかして、リストを調整しましょう。時間がたつにつれて、よくある決定を楽にしてくれる小さなカードの束ができあがり、本当にエネルギーを注ぐべき決定のために、その力を残しておけるようになります。

このエクササイズは、ほかの人と一緒に使うこともできます。週末のお出かけ先を決める家族、レストランを選ぶ友人グループ、会議の日程を決める職場のチームなどが、先に短い「十分に良い」リストについて合意しておくのです。そうすると、全員が一斉に完璧な選択肢を探そうとしたときに起こりがちな、長くて疲れる話し合いを防げることがよくあります。

よくある質問

「私は最大化型なのでしょうか。それはいけないことですか？」　人生のある分野で、自分を最大化型だと思い当たる人はたくさんいます。それは欠点ではありません。選択肢に本当に違いがあり、結果がとても重要な決定では、念入りに探すことは理にかなっています。難しくなるのは、最善を探す習慣が、違いの小さな決定にまで広がってしまうときです。良いやり方は、最大化を一年のうちいくつかの大切な選択のためにとっておき、それ以外では満足化を練習することです。そうすると、どちらの選択にもより満足できるようになるかもしれません。

「もう決めたのに、ほかの選択肢を確かめ続けてしまうのはなぜですか？」　これはとてもよくある習慣で、特に最大化の傾向がある人に多く見られます。理由の一つは、もっと良い選択肢を見逃したのではないかという恐れです。もう一つは、ほかの選択肢が目の前にあるかぎり、心が比べ続けてしまうことです。役に立つのは、決定が完了したと感じられるようにすることです。決めたことを書き留め、誰かに伝え、それから、ページを閉じたりチラシを片づけたりして、ほかの選択肢を目に入らないところへやりましょう。決定が終わったと感じられれば、確かめ続けたい衝動はたいてい薄れていきます。

「ほかの人に選んでもらうほうがよいのでしょうか？」　そのほうがよい場合もあります。ただし、その人が自分に必要なことを理解していて、自分がまだ断ることもできる、という条件つきです。信頼できる友人にレストランを選んでもらったり、腕の確かな人に修理の方法をすすめてもらったり、妥当な提案に従ったりすれば、労力を節約でき、多くの場合は良い結果につながります。けれども、仕事や住まい、人間関係のように、人生を大きく形づくる決定については、ほかの人に選択肢を絞り込む手伝いをしてもらうとしても、自分も関わり続ける価値があります。ほかの人の助けは、選択を小さくしてくれても、それがあなた自身の選択であることを少しも損なうものではありません。

この章のまとめ

私たちはよく、選択肢は多ければ多いほどよいと考えますし、選択肢があることには本当に価値があります。けれども、ジャムの種類が多い陳列と少ない陳列を使った研究のような初期の研究は、選択肢が多いと、人が選ばなくなったり、選んだものに満足しにくくなったりすることがあると示唆しました。その後の研究で、この効果はまちまちで、平均すると小さいことがわかりました。主に現れるのは、選択肢を比べにくいとき、好みがはっきりしないとき、決定が複雑なとき、そして時間が足りないときです。

選択肢が多いと疲れてしまうのは、比べる作業、選ばなかった選択肢が落とす影、高まる期待、そして自分を責めることへの恐れのためです。最大化型の人は最善を探し、ときに満足しにくくなります。満足化型の人は「十分に良い」ところでやめ、より満ち足りた気持ちでいることが多いのです。

先に何が大切かを決めること、三つの候補リストを作ること、時間の上限を決めること、信頼できるおすすめを活用すること、選択をやり直せるものにすること、そして選んだら探すのを終わりにすること。こうした工夫が、選ぶことを楽にしてくれます。次の章では、私たちがまったく選ばないときに何が起こるのか、そして、あらかじめ選ばれている選択肢がもつ静かな力について見ていきます。