第7章　「いま」の引力

明日、明日こそは

アイシャは十七歳です。学校の最終試験まで、あと六週間です。日曜日の夜、彼女は丁寧に計画を立てます。平日は毎日、放課後に二時間勉強する。一度に取り組むのは一科目だけで、途中に短い休憩をはさむ。計画表を何色ものペンで塗り分け、机の上の壁に貼りました。気持ちは落ち着いていて、すっかり段取りがついた気分です。この計画を立てたアイシャは賢く、分別があり、よい心がけに満ちています。

ところが月曜日の午後に帰宅するのは、別のアイシャです。長い一日を終えて疲れています。友だちはグループチャットで面白い動画を送り合っています。外は晴れていて、幼い弟はサッカーをしようとせがんできます。壁の計画表は、頼もしい道しるべというより、こちらに何かを要求してくるものに見えます。彼女は考えます。「ちゃんと始めるのは明日にしよう。明日なら疲れていないし、二時間なんて簡単だ」。火曜日も同じことが起こります。金曜日になっても、あのカラフルな計画表は一度も使われていません。

不思議なのは、何が大切かについてのアイシャの考えが、まったく変わっていないことです。その週のどの日に「試験勉強は大事ですか」と尋ねても、彼女はためらわずに「はい」と答えるでしょう。日曜日の夜に「火曜日は勉強したいですか、それとも動画を見たいですか」と尋ねれば、勉強を選ぶはずです。けれども実際に火曜日が来ると、選択の見え方が変わります。動画の楽しさはいま、目の前にあります。勉強の見返りは何週間も先です。そして、いまという瞬間には強い引力があるのです。

この感覚は、ほとんどだれもが知っています。月曜日から運動を始めよう、来月からもっと貯金しよう、今週末こそ押し入れを片づけよう、あの古い友人に近いうちに電話しよう。遠くから計画しているうちは、どれも簡単で当たり前のことに思えます。ところがいざ向き合ってみると、いま楽しいこと、楽なこと、急ぎのことに負けてしまいます。この章では、その引力と、それとうまく付き合う方法についてお話しします。

現在バイアス

未来よりも現在をはるかに重く見る傾向には、経済学者がつけた名前があります。「現在バイアス」です。これを理解するには、二つの想像上の選択を試してみるとよいでしょう。

一つ目の選択では、だれかが「今日ある金額を受け取るか、明日それより少し多い金額を受け取るか」を選ばせてくれます。多くの人は今日のお金を選びます。ほんの少し増えるだけのために丸一日待つのは割に合わない、と感じるからです。二つ目の選択では、同じ人が「一年後に一つ目の金額を受け取るか、一年と一日後に少し多い金額を受け取るか」を選ばせてくれます。今度は、多くの人がもう一日待つほうを選びます。どうせ一年待つのなら、一日くらい増えても同じだ、というわけです。

何が起きたかを見てみましょう。どちらの選択でも、違いはちょうど一日で、増える額もまったく同じです。完全に一貫した選択をする人なら、二回とも同じほうを選ぶはずです。ところが実際の人間は、すぐに手に入るときには少ないほうを選び、どちらも遠い先のときには多いほうを選ぶことがよくあります。現在には特別な重みがあるのです。今日と明日の違いは、来年のある日とその翌日の違いよりも、ずっと大きく感じられます。

このパターンは、アイシャの一週間をとてもよく説明してくれます。日曜日の時点では、火曜日に勉強することも、火曜日に動画を見ることも、どちらも未来のことでした。だから彼女は分別のある選択をしました。火曜日になると、動画は現在のものになり、現在が勝ちました。現在バイアスとは、未来を気にかけていないという意味ではありません。未来が現在に変わるにつれて、私たちの好みそのものが変わってしまう、という意味です。遠くから立てた計画も、その場でした選択も、同じ一人の人間から生まれたものです。ただ、量るはかりが違っているのです。

研究者たちは、生活のさまざまな場面で現在バイアスの兆しを見つけてきました。お金の貯め方、食事、運動、勉強、健康診断、そして仕事を最後までやり遂げることなどです。その強さは人によっても状況によっても異なり、正確に測るのは難しいものです。それでも、「いま」が「あとで」よりも重いという大まかなパターンは、人間の行動のなかで最も広く観察されているものの一つです。

「未来の自分」という見知らぬ人

現在バイアスを理解する一つの方法は、私たちが未来の自分をどう思い描いているかを考えてみることです。十年後の自分を想像したとき、その人はどれくらいはっきり見えるでしょうか。その人が何を大切にし、どんな気持ちでいて、何を必要としているかがわかるでしょうか。多くの人にとって、未来の自分はどこかぼんやりしていて、まるで他人のようです。

いくつかの研究によると、人が遠い未来の自分について考えるとき、その考え方は、いまの自分について考えるときよりも、他人について考えるときのやり方に近くなることがあるそうです。この分野の研究はまだ発展の途中で、細かい点については議論があります。けれども、この考え方は日常の経験とよく合っています。「未来の自分」が大変な作業をやってくれると約束するのはたやすいことです。同僚が難しい仕事を引き受けてくれると約束するのがたやすいのと同じです。未来の自分は、ここにいて文句を言うことがないのですから。

これは、ふつうの意味でのわがままではありません。想像力の問題です。現在の自分は鮮やかで、すぐそばにいます。その疲れや空腹や退屈は本物で、大きな声で訴えてきます。未来の自分は静かで、遠くにいます。試験でよい結果を出すこと、腰を健康に保つこと、老後に十分な蓄えを持つこと。そうした未来の自分の必要は、目の前に立って求めてくる人がいないので、簡単に後回しにできてしまうのです。

わかりやすいたとえが、私たちに伝わる最も古い物語の一つ、ホメロスの『オデュッセイア』にあります。古代ギリシア語で二千五百年以上前に作られた叙事詩です。その第十二巻で、英雄オデュッセウスはセイレーンのそばを船で通り過ぎなければなりません。セイレーンの歌はたいへん美しく、聞き入って足を止めた船乗りは二度と故郷に帰れないといわれています。オデュッセウスはその歌を聞いてみたいと思います。けれども、その瞬間になれば自分は誘惑に抗えないこともわかっています。そこで、私なりに簡単に語り直すと、彼は蜜蝋をやわらかくして自ら仲間たちの耳に詰め、自分の体を帆柱に縛りつけさせ、セイレーンが歌っているあいだは自分がどんな命令をしても無視するよう言いつけます。歌が聞こえてくると、彼はほどいてくれと懇願しますが、仲間たちは言いつけどおり、さらにきつく縛り上げるだけでした。

オデュッセウスは、だれかが名前をつけるずっと前から、現在バイアスを理解していました。誘惑の瞬間の未来の自分を信用しなかったのです。だから落ち着いているうちに、未来の自分がまちがった選択をできないよう手はずを整えました。前もって決めておき、その決定に自分を縛りつける。このシンプルな考え方は、「いま」の引力に対処するための最も役に立つ道具の一つです。

二つ目のおやつを待つ

1960年代から1970年代にかけて始まった、有名な一連の研究について聞いたことがあるかもしれません。幼い子どもたちに小さなおやつが差し出されました。子どもたちは、いますぐおやつを一つ食べてもいいし、研究者が戻ってくるまでしばらく一人で部屋で待てば、二つもらえる、と告げられました。すぐにおやつを食べてしまう子もいました。待つことができた子たちは、目をふさぐ、歌を歌う、テーブルに背を向けるなど、気をそらすための工夫をしていることがよくありました。

何年もたってから行われた初期の追跡調査では、長く待てた子どもたちのほうが、平均すると、のちの人生で学校の成績など、いくつかの面でよい結果を出す傾向があると報告されました。この報告はたいへん有名になり、幼いころにおやつを待てる力は、のちの成功を強く予測するものだと、多くの人が信じるようになりました。

その後の研究によって、この見方はずっと慎重なものになりました。より多様な子どもたちを対象にした、より大きな研究では、待つ力とのちの学校の成績とのつながりは、当初言われていたよりもはるかに弱く、家庭環境や幼いころの家での暮らしの違いを考慮すると、さらに小さくなることがわかりました。また別の研究では、大人が本当に二つ目のおやつを持って戻ってくると信じる理由があるとき、子どもは長く待ち、大人が当てにならなかったときには、あまり待たないことがわかりました。約束はしばしば破られるものだと学んできた子どもにとっては、いまおやつを食べるのは、まったく理にかなった選択でありうるのです。

私がこの話をするのには、二つの理由があります。一つ目は誠実さのためです。この研究の広く知られた解釈は、証拠が裏づける以上のことを主張していました。二つ目は、のちの発見が貴重なことを教えてくれるからです。私たちの待つ力は、単に生まれつき決まった性質ではありません。それは周りの環境に大きく左右されます。未来が当てにできると感じられるかどうか、ごほうびが目の前に見えているかどうか、時間をやり過ごすためのどんな工夫を持っているか、といったことです。これはよい知らせです。環境も工夫も、変えることができるのですから。

親や先生、そしてだれかの世話をするすべての人にとって、実際的な教訓もあります。周りの人に、あとのごほうびを待てるようになってほしいなら、私たちにできる最も助けになることの一つは、自分自身が信頼できる人であることです。約束が守られるのを見てきた子どもや学生や新しい同僚には、待つだけのちゃんとした理由があります。約束が何度も破られるのを見てきた人には、待たないだけのちゃんとした理由があります。忍耐は、未来を信頼できる場所で最もすくすくと育つのです。

「いま」の引力と三つの暮らし

グスタボは四十五歳です。健康診断のあと、医師から定期的に歩くとよいでしょうと勧められました。グスタボはまったくその通りだと思います。毎朝、仕事の前に三十分歩こうと決めました。ところが毎朝、暖かいベッドと、外の暗く寒い通りが、同じことを言ってきます。「明日にしよう」。二週間まったく歩かずに過ぎたあと、グスタボは別のやり方を試します。同じように体を動かしたいと思っている近所の人と、週に三回、朝いっしょに歩く約束をしたのです。こうなると、目覚ましが鳴ったときの問いは、もう「歩きたい気分かな」ではなく、「寒いなかで近所の人を待たせるのか」になります。グスタボは、和やかなやり方で自分を帆柱に縛りつけたのです。以前よりもずっと頻繁に歩くようになりました。

ファトゥは七十歳で、何年も前から、孫たちのために家族の歴史を書き残したいと思ってきました。両親の物語、自分の子ども時代、家族が暮らしてきた場所のことです。箱のなかには古い写真がたくさんあります。この計画のことを考えるたびに、あまりに大きく感じられて、まとまった自由な一週間ができたら始めようと決めます。けれども、その一週間はいつまでたってもやってきません。孫娘が、もっと小さな一歩を提案しました。毎週日曜日の昼食のあと、ファトゥが話を一つ語り、孫娘がそれをスマートフォンで録音する、というものです。最初の日曜日、話は二十分かかりました。数か月のうちに、話は何十にもなりました。始まりを小さく楽しいものにし、もともと好きな時間と結びつけることで、ファトゥは遠い先の計画を、いま起きていることに変えたのです。

ジホとマテウスは二十代後半の若いカップルで、遠くに住むマテウスの祖父母を訪ねる旅のために、お金を貯めたいと思っています。毎月少しずつ取り分けようと計画するのですが、毎月そのお金はなぜか、外食やちょっとした買い物、そのときは必要に思えたものに消えてしまいます。そこで二人は、給料日に別の貯金用口座へ自動的に振り替えるように手続きをすることにしました。お金が目に入る前に、取り分けられてしまうようにしたのです。決断は一度だけ、落ち着いて行われ、あとはひとりでに進みます。お金を使ってしまうはずの「現在の自分たち」には、その機会すら訪れません。

どの場合も、答えは意志の力ではありませんでした。グスタボもファトゥも若い二人も、急に自分に厳しくなったわけではありません。その場での選択が、より簡単に、より小さく、あるいはすでに決まったものになるように、状況を変えたのです。これがこの章の中心となる教訓です。現在バイアスに真正面から打ち勝つのは難しいのですが、回り道をするのは、たいていそれほど難しくありません。

「もっとがんばればいい」がうまくいかないわけ

計画どおりにできなかったとき、私たちの多くは、もっとがんばれ、もっと強くなれ、もっと意志の力を持て、と自分に言い聞かせます。これが長続きすることはめったにありません。現在バイアスは性格の弱さのしるしではないからです。それは人間の心が時間を量るときの、ごくふつうの性質です。意志の力だけでそれと戦うのは、下りのエスカレーターを歩いてのぼろうとするようなものです。しばらくはできますが、疲れてしまいます。そしてエスカレーターのほうは、決して疲れません。

自制心がとても強いように見える人は、じつは意志の力をよけいに使っているわけではないことが多いのです。そうではなく、意志の力があまりいらないように、暮らしを整えています。誘惑の強い食べ物を毎晩がまんするのではなく、そもそも家に置きません。ランニングシューズを玄関に置いておきます。仕事中はスマートフォンを別の部屋に置きます。よい選択が自動的に行われるような決まった手順を持っています。言いかえれば、難しい場面で何度も決めるのではなく、落ち着いているときに一度だけ決めているのです。

最初の一歩がいちばん難しいことが多いのも、これで説明できます。始めるつらさは現在にあり、見返りは未来にあるからです。いったん始めてしまえば、作業は思っていたより楽に感じられることが多く、現在のコストは小さくなっていきます。ですから、最初の一歩をごく小さくすること、たとえば五分だけ勉強する、一段落だけ書く、近所を一周だけ歩くといったことのほうが、大がかりな始まりを計画するよりも、はるかに効果的なことがよくあります。いま踏み出す小さな一歩は、いつまでも来ない未来の壮大な一歩にまさるのです。

現在バイアスは、いやなことだけでなく、楽しいことにも働くと気づいておくのも役に立ちます。多くの人は、大変な作業だけでなく、自分が楽しめるはずのことまで後回しにしています。古い友人を訪ねること、海へ出かけること、ずっと前から計画しているお祝い、いつか始めようと思い続けている趣味などです。こうした楽しみはいつでも「またいつか」できるので、今日の急ぎの細かな用事に何度も負けてしまいます。楽しいことを一つ、日付と時刻を決めて予定表に書き込んでおく。それは、未来の自分が義務だけでなく喜びも受け取れるようにするための、ささやかな方法です。

最後に、自分にとって本当に大切な未来のごほうびは何なのか、正直に見つめることも役に立ちます。現在バイアスは、未来の利益が抽象的に感じられるときに最も強くなります。「もっと健康になる」は抽象的です。「孫を抱っこして階段をのぼれる」は具体的です。「お金を貯める」は抽象的です。「来年の夏、マテウスの祖父母を訪ねる」は具体的です。未来のごほうびがはっきりしていて、自分ごとであるほど、それは現在とよりよく張り合えるようになります。

実践のステップ

第一に、前もって決めておきましょう。大事な選択は、誘惑の瞬間ではなく、落ち着いているときにします。月曜日の作業をいつ、どこでするのかを、日曜日の夜のうちにはっきり決めておきます。今月いくら取り分けるかを、月の初めに決めておきます。前もってした決定のほうが、本当に望んでいることを反映しやすいのです。

第二に、やさしく、自分を帆柱に縛りつけましょう。コミットメント・デバイスをつくるのです。コミットメント・デバイスとは、あとになってよりよい選択をしやすく、よくない選択をしにくくする、前もってのしかけのことです。だれかと会う約束をする。自動振替を設定する。通うきっかけになるなら、教室の費用を前払いする。誘惑のもとを手の届きやすい場所から遠ざける。罰を与えるようなものではなく、やさしいもので、状況が本当に変わったときには取り消せるものを選びましょう。

第三に、始まりをごく小さくしましょう。何かをずっと後回しにしているなら、最初の一歩を、断るのが難しいほど小さくなるまで縮めます。本を開いて一ページだけ読む。ウォーキング用の靴を履いて、玄関の外に一歩出る。一文だけ書く。小さな一歩は、そのまま自然に大きな一歩になることがよくあります。そうならなかったとしても、習慣を途切れさせずにすみます。

第四に、未来をありありと思い描きましょう。未来のごほうびを、具体的で自分ごとの言葉で書き表します。未来の自分から短い手紙を書いて、あなたががんばってくれて本当によかった、と喜ぶ様子をつづってもよいでしょう。何のために努力しているのかを思い出させてくれる写真やメモを、目につく場所に置いておくのもよいでしょう。

第五に、大変なことと楽しいことを組み合わせましょう。つい後回しにしてしまう作業を、好きなことと結びつけると助けになる人もいます。たとえば、お気に入りの番組はアイロンがけをしているときだけ聞くことにしたり、友だちとお茶をするのは勉強の時間を終えたあとだけにしたりします。だれにでも効くわけではありませんが、試してみる価値はあります。

第六に、気持ちが弱くなる瞬間のための計画を立てておきましょう。前もって自分に問いかけます。「疲れていて、これをさぼりたくなったら、どうしよう」。「三十分歩くには疲れすぎていると感じたら、十分だけ歩く」といったシンプルな計画があれば、調子の悪い日にも扉を開けたままにしておけます。

現在の自分へのやさしさ

この章を読み終えて、現在の自分は敵で、未来の自分はヒーローだ、と考えてしまいがちかもしれません。けれども、それは公平ではありません。実際に生きているのは、いつだって現在の自分だけなのです。休息も、遊びも、友情も、楽しみも大切です。ひたすら未来のためだけに費やされる人生は、悲しいものになるでしょう。

現在バイアスが問題になるのは、本当に大切に思っていることに対して、現在がいつまでも勝ち続けるときだけです。アイシャには、弟や友だちと過ごす時間があってしかるべきです。グスタボにも、暖かいベッドにとどまる朝があってよいのです。目指すのはバランスです。現在の自分の声を消すことなく、未来の自分にもきちんと発言の機会を与えることです。

これを考えるための助けになる方法の一つは、未来の自分を、大切な人のように扱うことです。友人に、山のような仕事の残りや、蓄えのない暮らしを押しつけたいとは思わないでしょう。かといって、その友人が、いつか味わえるかどうかもわからないごほうびのために、今日の喜びをすべてあきらめてほしいとも思わないはずです。その二つのあいだのどこかに、いまもこの先もよい人生があるのです。

短いエクササイズ：一年後からの手紙

このエクササイズでは、想像力を使って、未来の自分を少しだけ見知らぬ人ではなくしていきます。所要時間は二十分ほどです。思いのほか心を動かされる人が多いエクササイズです。

自分の未来にとって大切だと思うのに、ずっと後回しにしていることを一つ選んでください。健康のための習慣かもしれませんし、身につけたい技術、しなければならない話し合い、貯金の目標、あるいは何かを創り出す計画かもしれません。それを紙のいちばん上に書きます。

次に、一年が過ぎたと想像してください。その一年のあいだに、あなたは実際に着実な一歩を踏み出したと想像します。完璧にではありませんが、いまでは暮らしの一部だと感じられるくらいには続けてきました。この未来の自分から、今日の自分にあてて短い手紙を書きます。手紙のなかでは、暮らしがどう変わったのかを具体的に書いてください。前はできなかったけれど、いまできることは何でしょうか。朝はどんな気分でしょうか。最初の数週間はどんな感じで、つらい日には何が助けになったでしょうか。「私」という一人称で書き、手紙の相手は「あなた」とします。

それから、別の未来の自分から、もう一通、より短い手紙を書きます。もう一年、後回しにし続けた自分からの手紙です。怖がらせるような書き方や、厳しい書き方はしないでください。この人がいまどこにいて、何をしておけばよかったと思っているのかを、ただ正直に書きます。

二通の手紙を並べて読んでみましょう。たいていの人は、一通目の手紙によって未来のごほうびがより現実的で自分ごとに感じられ、二通目によって待つことの代償が少しはっきりする、と感じます。どちらの手紙も予言ではありません。どちらも、ふだんは現在の自分ばかりが話している場面で、未来の自分にも話をさせるための方法なのです。

最後に、一通目の手紙をもう一度見て、未来の自分が語っている、いちばん最初の小さな一歩を見つけてください。それを小さなカードに書き、明日目にする場所に置きます。そして、この落ち着いたいまのうちに、明日のいつその一歩を踏み出すのかを、はっきり決めておきましょう。そのほうが心強ければ、だれかに計画を話しておくのもよいでしょう。どうだったかを聞くのを楽しみに待ってくれる、温かい人がいることになります。

よくある質問

「先延ばしは、現在バイアスと同じものですか」。現在バイアスは先延ばしの大切な一部ですが、そのすべてではありません。人は、作業の中身がはっきりしないから、うまくできないのが怖いから、つらい気持ちがよみがえるから、あるいは単にくたくたに疲れているから、という理由でも物事を後回しにします。特定の作業をよく後回しにしてしまうなら、それの何がいやなのかを具体的に問いかけてみると役に立つことがあります。最初の一歩がはっきりしないことが答えなら、その一歩を決めることが解決策になります。怖さが答えなら、だれにも見せない大まかな下書きをまずつくるなどして、失敗したときの重みを軽くすることが解決策になります。

「コミットメント・デバイスは、弱さのしるしではありませんか」。まったくそんなことはありません。それは自分をよく知っているしるしです。オデュッセウスは、帆柱に縛りつけてくれと頼んだとき、弱かったわけではありません。歌が始まったら自分がどんな気持ちになるかを知っているほど、賢かったのです。思慮深い人の多くが、シンプルなコミットメント・デバイスを使っています。友人といっしょに勉強する、特定の日には財布を家に置いていく、同僚に進み具合を確かめてもらう、などです。それを使うのは、階段で手すりを使うようなものです。歩けないという意味ではありません。のぼるのを楽にしようと自分で選んだ、という意味なのです。

「自分で決めたことを、何度も破ってしまうときは」。その場合、決めたことが大きすぎるか、あいまいすぎるか、厳しすぎるのかもしれません。もっと小さく、はっきりしたものにして、最初の一歩を楽にしてみましょう。その目標が本当に自分のものなのか、それとも望むべきだと感じているだけのものなのかも、問いかけてみてください。そして、破ってしまった一つひとつを、自分はもうだめだという証拠ではなく、手がかりとして受け止めましょう。長い目で見た目標を最終的にかなえる人は、たいていその途中で何度も失敗しています。そうした人たちに共通しているのは、自分自身を見限るのではなく、計画を調整し続けることなのです。

この章のまとめ

現在バイアスとは、あとのことよりもいまのことをはるかに重く見る傾向です。遠くから立てた計画はたいてい分別のあるものですが、未来が現在になると、すぐに手に入るごほうびが勝ちやすくなります。これは貯金、食事、運動、勉強をはじめ、多くの場面で起こります。その理由の一つは、未来の自分が遠く、ぼんやりと感じられることにあります。

二つ目のおやつを待つ子どもたちの有名な研究は、かつては、のちの成功を強く予測すると言われていました。のちのより大きな研究では、そのつながりはずっと弱いことがわかり、待てるかどうかは信頼と環境に大きく左右されることが示されました。このことは、状況を変えることで、私たちの待つ力を後押しできることを示唆しています。

意志の力だけでは、長続きすることはめったにありません。前もって決めること、コミットメント・デバイス、ごく小さな最初の一歩、ありありと思い描いた未来のごほうび、大変な作業と楽しいことの組み合わせ、そして気持ちが弱くなる瞬間のための計画。うまくいきやすいのは、こうした道具です。次の章では、別の種類の難しさに目を向けます。選べる選択肢が多すぎると、何が起こるのかを見ていきましょう。