第6章　やめるべきときに、なぜ続けてしまうのか

つまらない映画の二時間

ドミトリーは33歳です。雨の金曜日の夜、同僚がほめていた映画のチケットを買いました。映画館は暖かく、座席は座り心地がよく、膝の上にはお菓子の袋があります。ところが20分もしないうちに、この映画は自分には合わないとわかりました。話の進みは遅く、登場人物には退屈し、大きな音楽のせいで頭が痛くなってきます。1時間たつころには、何度も時計を見ています。1時間半が過ぎると、もう眠ってしまう寸前でした。

それでもドミトリーは、最後まで席を立ちませんでした。雨の中を歩いて帰りながら、彼は自分に「なぜだろう」と問いかけます。思い浮かんだ答えは、たいていの人が口にするものでした。「チケット代を払ったんだから、無駄にしたくなかった」。けれども少し考えてみると、この答えは妙に思えてきます。チケット代は、払った瞬間にもう手元から消えていました。最後まで観ても戻ってはきませんし、途中で出ても、それをもう一度失うわけではありません。20分たった時点で彼に残されていた本当の選択は、この先の90分をどう使うか、ということだけでした。散歩をしてもよかったし、友人に電話をしてもよかったし、早めに寝てもよかったのです。それなのに彼はその時間を、すでに使ってしまったお金を「無駄にしない」ために、退屈して過ごしたのでした。

ドミトリーの夜は、人間の意思決定によく見られるパターンの小さな一例です。私たちは何かに時間やお金や労力をつぎ込むと、やめるべきだという証拠があっても、それを続けてしまいがちです。すでに費やした量が、さらに費やす理由になってしまうのです。この章では、なぜそうなるのか、それがどんなときに私たちを誤らせるのか、そしてすでに始めてしまったことについて、どうすればすっきりとした判断ができるのかを考えていきます。

多くの人が、ドミトリーの映画にあたるものを何かしら抱えています。楽しめなくなってからもずっと読み続けている本かもしれませんし、お腹がいっぱいなのに食べきる食事かもしれません。一度も出席しないのに払い続けている講座や、道具を買ってしまったからというだけで続けている趣味かもしれません。一つひとつは小さなことです。けれども同じ引力は、大きくて費用のかかる選択にも働きます。そして、そこでこそ大きな意味を持つのです。

サンクコストとは何か

経済学者は、すでに費やしてしまい、取り戻すことのできない時間やお金や労力のことを「サンクコスト（埋没費用）」と呼びます。海の底に沈んでしまったものを思い浮かべてください。今から何をしても、それが戻ってくることはありません。

第1章で紹介した「合理的な選択者」にしたがえば、サンクコストは将来についての判断に何の影響も与えないはずです。大切な問いは、ただ一つです。これから先、まだ費やす時間とお金と労力に対して、どの選択肢がいちばんよい結果をもたらすか。すでに費やしたものは、どの選択肢を選んでも同じなので、選択肢を比べる手がかりにはならないのです。

こう言われると、あまりに単純すぎる話に聞こえるかもしれません。過去は変えられない。大事なのは未来だけ。当たり前です。ところが実際には、年齢や経歴にかかわらず、人はサンクコストを無視するのがとても苦手です。何かにつぎ込んだ量が多いほど、そこから離れるのは難しくなります。このパターンは「サンクコスト効果」と呼ばれます。また、すでにつぎ込んだもののせいで、うまくいっていない計画にさらに資源を注ぎ続けることは、「コミットメントのエスカレーション」と呼ばれることもあります。

よく知られたタイプの研究では、演劇のシーズンチケットを定価で買った人は、同じチケットを割引で手に入れた人よりも、シーズン前半の公演に多く足を運びました。演目は同じで、そこから得られる楽しさも同じです。違ったのは、その人がいくら払ったかでした。多く払った人ほど、「元を取らなければ」というプレッシャーを強く感じたようなのです。想像上の選択や実際の選択を使ったほかの多くの研究でも、似たパターンが見つかっています。

こうした場面で「元を取る」とは本当は何を意味するのか、考えてみる価値があります。お金は、どちらにしてもすでに使われています。変わるのは、気の進まない芝居を観て一晩を過ごすという、もう一つの出費を加えるかどうかだけです。その芝居を観たいから行くのなら、すばらしいことです。けれども、払ったからというだけで行くのなら、最初のコストの上に二つ目のコストを重ねていることになります。

やめることがなぜこれほど難しいのか

サンクコストが本来は関係ないのだとしたら、なぜこれほど強く私たちを引っぱるのでしょうか。いくつかの理由が重なり合っていて、どれもそれだけを見れば筋の通ったものです。

一つ目の理由は、第3章で取り上げた「損失回避」です。続けているあいだは、費やしたお金や労力がまだ「生かされる」かもしれないように感じられます。ところがやめた瞬間、それははっきりとした、取り返しのつかない損失になります。損失はとてもつらく感じられるので、続けることが、その損失を避ける方法のように思えてしまうのです。実際には、損失は何も変わらないのですが。

二つ目の理由は、無駄にしたくないという気持ちです。多くの人は子どものころから、食べ物やお金や労力を無駄にするのはよくないと教えられてきました。その教え自体は、たいていよいものです。けれども、この教えは逆向きに使われてしまうことがあります。お腹がいっぱいなのに食べきっても、食べ物が救われるわけではありません。嫌いな講座を続けても、払った受講料が戻るわけではありません。「無駄にしない」という気持ちが、かえってもっと大きな無駄へと私たちを押しやることがあるのです。

三つ目の理由は、一貫していたい、自分はよい判断ができる人間だと思っていたいという願いです。今やめたら、最初の判断が間違いだったと認めることになるような気がするかもしれません。続けていれば、自分はうまく選んだのだと信じ続けることができます。この気持ちは、ほかの人が自分の選択を知っているときに、とくに強くなります。新しい事業や大がかりなリフォーム、意欲的な計画のことをみんなに話してしまった人にとって、「これはうまくいっていない」と口にするのは、とても難しいことかもしれません。

四つ目の理由は、希望です。続けていれば本当によくなっていく取り組みはたくさんありますし、やがて過ぎ去る苦しい中盤なのか、本当の失敗なのかを見分けるのは、しばしば難しいものです。すでに多くをつぎ込んでいると、私たちは希望のある可能性のほうを重く見がちです。「あと少しで好転する」というのは、ときには本当です。だからこそ、それを信じたくなってしまうのです。

これらの理由は、どれも愚かなものではありません。どれも、価値のあるものから生まれています。損失への用心、無駄への気配り、自尊心への願い、そしてあきらめずに挑み続ける勇気です。難しいのは、それらが重なると、どこにもよいところへ通じていない道を、私たちに歩き続けさせてしまうことがあるという点です。

続けることが賢明なとき

ここで少し慎重になっておきたいと思います。この章は、つらくなったらすぐにあきらめなさいという助言だと誤解されやすいからです。それはまた別の間違いで、同じくらいよくある間違いです。

価値のあることの多くは、途中がつらいものです。語学や楽器、職人の技を身につけるには、たいてい、進歩が遅く感じられる長い時期があります。子どもを育てること、庭の手入れをすること、友情を築くこと、病気から回復することにも、見返りがまったく見えない時期があります。ある瞬間に報われないと感じたことをすべてやめていたら、時間のかかることは何ひとつ成し遂げられないでしょう。

大切な問いは、「これはつらいか」ではありません。「今日から先を見たとき、続けることは、自分にまだ残っているものの最善の使い道だろうか」です。正直な答えが「はい」になることもあります。この取り組みが難しいことはわかったけれど、ゆっくりとでもうまくいっていることもわかった、という場合です。過去の努力が、未来を楽にしてくれる技能や知識をもたらしているかもしれません。その場合、過去は普通の意味でのサンクコストではありません。未来にもたらされるものを変えたのですから、今も見返りを生み続けている投資なのです。

すでに使ったお金とはまったく関係のない、最後までやり遂げるべきよい理由もあります。誰かと交わした約束、自分を頼りにしている仲間からの信頼、始めたことをやり遂げる人であることの価値。これらはどれも、続けることの本物の利益になりえます。それは過去のコストではなく未来の利益なので、判断に含めてよいものです。サンクコスト効果が指しているのは、もっと狭いことです。すでに失われたもののためだけに続けること、です。

こんな想像をしてみると役に立つかもしれません。今日、まったく同じ状況にいて、まったく同じ未来が待っている二人の人がいます。違うのはただ一点、一人はここに来るまでに多くを費やし、もう一人は何も費やしていないということです。二人は違う選択をするべきでしょうか。答えが「はい」なら、その理由を考えてみてください。最初の人だけが身につけた技能のように、きちんとした理由があることもあります。けれども多くの場合、違いは費やしたものについての感覚だけです。そしてその感覚は、どれほど強くても、未来に待っているものを変えはしません。

ですから、目指すのは簡単にあきらめる人になることではありません。過去の重みに答えを押しつぶされることなく、未来についてすっきりとした問いを立てられる人になることです。

三人の人生、三つの決断

ルシアは41歳で、会計の夜間講座の3年目に入っています。友人から、そのほうがよい仕事につながると言われて始めました。受講料はかなりの額を払いましたし、家族と過ごすはずだった夜もたくさん手放してきました。けれども彼女は、自分がその仕事を好きではないことに気づきました。そしてその間に、パートで働いている小さな園芸店にすっかり心を惹かれるようになっていました。講座をやめようと考えるたびに、「3年間が無駄になる」と思ってしまいます。ある晩、彼女は腰を下ろし、二つの問いを書き出しました。一つ目は、「今わかっていることをすべて知ったうえで今日から始めるとしたら、この講座に申し込むだろうか」。答ははっきりと「いいえ」でした。二つ目は、「どちらに決めても手元に残る、この3年間が自分にくれたものは何だろう」。その答えに、彼女は驚きました。予算や在庫や原価がわかるようになっていたのです。それはまさに、いつか園芸店を営むときに必要になるものでした。彼女は講座をやめました。失敗としてではなく、学んだことを新しい計画へと持っていくかたちで。

ピーテルは63歳で、ガレージで古い木造の船を5年かけて修復してきました。予定よりはるかに多くのお金を使ってしまい、船にはまだ新しいエンジンと多くの作業が必要です。妻は費用のことを心配しています。ピーテル自身は、これだけやってきたのだから今さらやめられない、と感じています。けれども正直に未来を見つめたとき、大事なことに気づきました。自分はこの作業そのものが大好きなのです。ガレージで過ごす夜、木の香り、少しずつ進んでいく手ごたえは、一週間のなかでも最も幸せな時間のひとつでした。彼にとっての問いは、うまくいっていない計画にお金を足し続けるかどうかではありませんでした。喜びをくれる趣味に、どれだけのお金をかけてもよいと思えるか、だったのです。ピーテルと妻は、一年あたりの金額を決めることで合意しました。ピーテルは続けています。過去のためではなく、この作業が今の自分にくれるもののために。

ヒョヌは22歳で、あるオンラインゲームに何百時間も費やしてきました。キャラクターは強く、集めたアイテムも多く、チームの仲間は彼を頼りにしています。けれども今では、このゲームが夜のほとんどを占めるようになり、学業に支障が出ています。友人たちから少し控えたらと言われると、彼は「あれを全部捨てるなんてできないよ」と答えます。同じような経験をしたいとこが、彼にこう問いかけました。「もし今日、何も入っていないまっさらなアカウントをもらえるとしたら、このゲームを最初から始める？」　ヒョヌは考えてみて、始めないだろうと気づきました。彼は少しずつ距離を置くことに決めました。チームには前もって伝え、週に一晩だけは仲間と一緒に遊ぶ時間として残しておきます。すでに費やした時間は、楽しい思い出として残っています。ただ、それがもう彼の未来を決めることはありません。

三人がそれぞれ違う選択をしたことに注目してください。ルシアはやめ、ピーテルは続け、ヒョヌは減らしました。三人に共通していたのは、決断の中身ではなく、その決断にたどり着いた方法でした。三人とも、過去と未来を切り分け、未来そのものにどれだけの価値があるのかを問いかけたのです。

集団がやめられなくなるとき

サンクコスト効果は、個人だけに見られるパターンではありません。集団や組織、地域社会では、さらに強く表れることがあります。

ある町内の委員会が、2年前に空き地に小さなコミュニティ菜園をつくると決めたとしましょう。委員会は資金を集め、何度も会合を開き、土地の一部を整えました。ところがそのあとで、土がやせていて、土地には費用のかかる工事が必要だとわかりました。今では、そのお金は別の事業に使ったほうがよいと考えるメンバーもいます。一方で、「ここまで来たのだから、今さらやめられない」と言う人もいます。最初の計画を引っぱってきた何人かは、やめたら自分たちが愚かに見えると感じています。そして、誰も最初に「やめましょう」と言いたくないので、委員会はお金を使い続けてしまうのです。

こうした状況は、クラブや学校、職場、そして大小さまざまな公共の事業でよく見られます。関わっている人たちが、いいかげんなことはめったにありません。むしろ、熱心で、よく働き、誠実な人たちであることが多いのです。けれども集団という場は、新しいプレッシャーを加えます。計画を始めた人たちの評判を守りたいという気持ち、ほかの人をがっかりさせることへの恐れ、そして大勢が同意しなければならないときに方向を変えることの難しさです。

集団には、個人にはない問題もあります。集団の中では、一人ひとりが内心では計画を疑っていても、ほかのみんなはまだ支持していると思い込んでいることがあります。そのため誰もが黙ったままで、集団はほとんど誰も本気で信じていない計画を続けてしまうのです。ときには、誰か一人がおだやかに、率直に「私たちはみんな、まだこれでいいと思っていますか」と尋ねるだけで、ほかの人たちも疑いを口にできるようになります。この単純な問いが、集団の時間とお金を大いに救うことがあるのです。

集団がこうした事態から身を守る、いくつかの簡単な方法があります。一つは、計画がうまくいっていないことを示すサインと、そのサインが現れたときにどうするかを、あらかじめ決めておくことです。もう一つは、最初の決定に関わっていない人に計画を見直してもらうことです。その人は過去の重みをそれほど背負っていないからです。そしてもう一つは、「やってみて、学んで、だから今から方向を変えます」と言うことを、当たり前のこと、さらには尊敬されることにしておくことです。正直な方向転換をたたえる集団は、それを失敗として扱う集団よりも、はるかに無駄が少なくなるでしょう。

実践のステップ

第一に、「まっさらな状態からの問い」を立ててみましょう。何かを続けるべきか迷ったら、自分にこう尋ねてみてください。「今わかっていることをすべて知ったうえで、今日から始めるとしたら、これを選ぶだろうか」。答えが「はい」なら、すっきりとした気持ちで続ければよいのです。答えが「いいえ」なら、自分をそこに引きとめているのは、主にすでに費やしたものなのかもしれません。

第二に、手元に残るものを書き出しましょう。どちらに決めても自分の中に残る、過去の努力がくれたものを書いてみてください。技能、知識、友人、経験、思い出などです。そうすると、やめても過去が消えるわけではないことが見えやすくなります。変わるのは、次に何をするかだけなのです。

第三に、やめるときのルールを前もって決めておきましょう。取り組みや講座、購入の計画、新しい趣味を始めるときには、うまくいっていないと判断するサインと、いつそれを確かめるかを、最初に決めておきます。たとえば、「1学期たってもまだこの講座が嫌なら、ほかの選択肢を調べる」といった具合です。始めるときに落ち着いて決めたルールのほうが、サンクコストが重くのしかかってから下す判断よりも、守りやすいものです。

第四に、「無駄」という言葉を言い換えてみましょう。費やしたものを「無駄にする」と感じたら、別の言葉を使ってみてください。「無駄になった」ではなく、「授業料を払った」と言ってみるのです。その授業は、自分が何を楽しめるのか、何が得意なのか、次は何を確かめるべきなのかについてのものかもしれません。これは、ただ聞こえのよい言い方というだけではありません。多くの場合、そのほうが実際に近いのです。

第五に、外部の視点を取り入れましょう。その件に何もつぎ込んでいない人に状況を説明し、その人ならどうするかを尋ねてみてください。最初の決定をしていない人は、その重みからかなり自由でいられるので、未来をよりはっきりと見通せることが少なくありません。

第六に、中間の道を考えてみましょう。多くの決断は、全面的に続けるか、完全にやめるかという単純な二択ではありません。減らす、一時休む、方向を変える、小さなかたちで試す、といった道もあるかもしれません。ヒョヌがそうだったように、中間の道をとれば、自分が築いてきたものを大切にしながら、それに未来を支配させずにすみます。

後悔について、ひとこと

後悔することを恐れて、物事をあまりに長く続けてしまう人はたくさんいます。あとから振り返って「もう少し続けていればよかった」と思う自分を想像してしまうのです。その恐れはよくわかります。けれども、後悔はどちらの方向にも生まれます。「もっと早くやめて、あの年月を別のことに使えばよかった」と振り返る人もいるのです。

後悔しないことを保証してくれる決め方はありません。できるのは、あとになって自分が認められるような決め方をすることです。正直に未来を見つめること、信頼できる人の話に耳を傾けること、そして事実が変わったら考えを改める心構えを持つことです。そうやって決めたのであれば、たとえ結果がうまくいかなかった選択でも、自分で理解し、許すことができるでしょう。

そして、自分の人生のなかのサンクコストを振り返って、もっと早くやめればよかったと思うことがあっても、どうか自分にやさしくしてください。続けたいという引力は、人間の意思決定のなかで最も強い力のひとつです。今それに気づけたことが、すでに次は違う選び方をするための一歩なのです。

短いエクササイズ：二列のふりかえり

このエクササイズは、今続けていることのひとつを、新鮮な目で見直すためのものです。所要時間は20分ほどで、紙とペンを使うのがいちばんです。

しばらく続けていて、このままでいいのか迷っていることをひとつ選んでください。講座、取り組み、趣味、会員、集団の中での役割、長期の計画などです。その名前を紙の一番上に書きます。それから紙の真ん中に縦に線を引いて、二つの列をつくります。

左の列には「すでに費やしたもの」という見出しをつけ、これまでにつぎ込んできたものをすべて書き出します。お金、時間、労力、希望、そのためにあきらめたほかのことなどです。正直に、具体的に書いてください。こうしたコストを紙に書き出すだけで、ほっとする人がたくさんいます。それまで頭の中でずっと抱えてきたものだからです。

右の列には「これから先」という見出しをつけ、続けるとしたら今後何が必要になるのか、そして何が得られそうなのかを書きます。時間やお金やエネルギーといったコストも、技能、楽しさ、収入、約束を守る機会といった利益も含めてください。未来を、こうなってほしいという姿ではなく、できるだけ現実に即して描くようにしましょう。

次に、もう一枚の紙で左の列をすっかり覆い隠します。右の列だけを読んでください。そして、まっさらな状態からの問いを自分に投げかけます。「今日から始めるとして、目の前にあるのがこの未来だけだとしたら、これを選ぶだろうか」。答えを紙の一番下に、一文で書いてください。

それから左の列の覆いを外し、その下に「いずれにしても手元に残るもの」という見出しで、もうひとつリストを加えます。過去がくれたもので、どちらに決めても自分の中に残る技能や知識、思い出や友人を書いてください。

最後に、三つの選択肢からひとつを選びます。今のまま続ける、かたちを変えるか規模を小さくして続ける、やめる、の三つです。続けることを選んだなら、二つの列をもう一度見直す日付を書いておきましょう。やめるか変えることを選んだなら、今週踏み出す最初の小さな一歩を書いておきましょう。どれを選んだとしても、後ろではなく前を見て選んだことになります。

よくある質問

「自分が粘り強いのか、それともただ抜け出せなくなっているだけなのか、どうすればわかりますか」。役に立つ目安は、まだ学び、上達しているかどうかです。粘り強さには、たいてい進歩がともないます。ゆっくりでも、新しい技能が身につき、結果がよくなり、理解が深まっていきます。抜け出せなくなっているときには、たいてい同じことのくり返しがあります。同じ問題、同じ失望、そして何もやり方を変えないまま、いつか状況が変わるだろうという同じ期待です。もうひとつの目安は、続ける理由として自分に言い聞かせている言葉です。「上達しているし、楽しいから」のように、理由が主に未来についてのものなら、おそらく粘り強く続けているのでしょう。「あれを全部無駄にはできない」のように、理由が主に過去についてのものなら、抜け出せなくなっているのかもしれません。

「サンクコスト効果は、人間関係にも当てはまりますか」。多くの人がこのことを気にかけますが、これは繊細な問題です。一緒に過ごした時間は、単なるコストではありません。そこからは共有の歴史や信頼や愛情が生まれ、それは本物で、長く続くものです。ですから人間関係では、映画のチケットの場合とは違うかたちで過去が意味を持ちます。その一方で、「もう離れるには多くをつぎ込みすぎた」と感じることが理由のひとつになって、自分を傷つける状況にとどまり続けてしまう人もいます。安心していられない、あるいは深く不幸だと感じる関係の中にいるのなら、どうか信頼できる人や、資格を持つ専門家に相談してください。もし危険にさらされているときは、すぐに地域の緊急通報窓口に連絡してください。この本では、こうした個人的な状況について助言をすることはできません。けれども、ひとりで向き合わなくてよいのです。

「終わりの直前でやめるのが正しいこともありますか」。はい、ときにはあります。取り組みの終わり近くになって、最後までやり遂げるには、それに見合う以上のコストがかかるとわかったなら、つらく感じても、やめるほうがやはりよい選択です。けれども、多くの取り組みは、完成の直前がいちばんつらく感じられるというのも事実です。疲れきった感覚ではなく、実際の情報をもとに、あとどれだけ残っているのかを丁寧に確かめるとよいでしょう。

この章のまとめ

サンクコストとは、すでに費やしてしまい、取り戻すことのできない時間やお金や労力のことです。理屈のうえでは、将来についての選択に影響を与えるべきではありません。けれども実際には、人はすでにつぎ込んだもののために、物事を続けてしまうことがよくあります。これをサンクコスト効果といい、うまくいっていない計画にさらにつぎ込み続けることを、コミットメントのエスカレーションといいます。

この引力は、損失回避、無駄にしたくないという気持ち、一貫して見られたいという願い、そして本物の希望から生まれます。続けるという決断がすべて間違いなわけではありません。難しいことは時間とともによくなることが多く、約束や未来の利益は、続けるためのよい理由になります。問うべきなのはいつも、未来そのものにどれだけの価値があるか、ということです。

まっさらな状態からの問い、手元に残るもののリスト、前もって決めておくやめどきのルール、外部の視点、そして中間の道。どれもが、すっきりとした判断の助けになります。次の章では時間そのものに目を向け、なぜ「今」という瞬間がこれほど頻繁に未来に勝ってしまうのかを考えていきます。