なぜ私たちは選択を誤るのか · クララ・モンティエル
第2章 速い思考と遅い思考
休憩室のなぞなぞ
ジョアンは三十八歳。路線バスの運転手をしています。昼休み、同僚が小さななぞなぞを書いた紙を、テーブル越しにすっと差し出しました。「バットとボールは合わせて110コイン。バットはボールより100コイン高い。ボールは何コイン？」。同僚はにやりと笑います。「すぐ答えて。最初に浮かんだ答えでいいから」
「10コイン」とジョアンは即答します。わかりきったことのように感じられます。数字がひとりでに浮かんできたのです。同僚はにやにやしたまま何も言いません。その沈黙が気になって、ジョアンはもう一度見直します。ボールが10コインなら、バットはそれより100コイン高いので110コイン。合わせると120コインになり、110コインにはなりません。ジョアンは眉をひそめ、ペンを取ってゆっくり計算します。ボールは5コイン、バットは105コインです。
このなぞなぞはよく知られたもので、見たことがあるかもしれません。知能を測るテストではありません。高い教育を受けた人でも、多くがすぐに浮かぶ間違った答えを口にします。このなぞなぞがおもしろいのは、心の働きについて教えてくれる点です。答えは一瞬で、苦労もなく、確信の感覚とともにやってきました。それを確かめるには、もっとゆっくりで慎重な別の働きを呼び出す必要がありました。そうして初めて、正しい答えが姿を現したのです。
ジョアンは笑って紙を返します。「最初の答えは、ずいぶん自信満々だったな」。まさにそれが、この章の要点です。私たちの心には、考え方がひとつだけではありません。そして速いほうの考え方は、正しかろうと間違っていようと、たいてい自信満々なのです。
心の二つの速度
心理学者たちは昔から、人間の思考はおおまかに二つのモードで働くと説明してきました。本書では、それを「速い思考」と「遅い思考」と呼ぶことにします。どちらも、今すぐ試してみることができます。
怒っている人の顔を見てください。あるいは、思い浮かべるだけでもかまいません。「眉が下がり、口元がこわばっている。だからこの人はたぶん怒っている」などと考える必要はありません。ただ、わかるのです。その理解はひとりでにやってきます。では次に、17×24を暗算してみてください。今度は何もひとりでには浮かんできません。数字を頭にとどめ、手順をたどり、途中でどこまで進んだかわからなくなってやり直すかもしれません。計算しているあいだ、歩く足や噛む口が止まってしまうことさえあるでしょう。
一つめが速い思考です。すばやく、自動的で、努力がいりません。望むと望まざるとにかかわらず、いつも動いています。表情を読み取り、簡単な文を理解し、突然の物音に気づき、聞き慣れた言い回しの続きを補い、第一印象を与えてくれます。パターンと連想によって働くのです。これはあれに似ている、だからたぶんあれだろう、というふうに。
二つめが遅い思考です。意識的で、努力を要します。議論の筋道を追う、計算を確かめる、二つの契約書を比べる、複雑な書類に記入する、知らない街の道順を考える。そうしたときに使う思考です。遅い思考は規則に従い、自分の仕事を点検することができます。けれども疲れやすく、一度に扱える量はわずかで、少々怠け者でもあります。速い思考が「これで十分だろう」と思える答えを差し出すと、遅い思考は確かめもせずにそれを受け入れてしまうことがよくあります。
たいていの場合、二つのモードはとてもうまく協力しています。速い思考が日々押し寄せるふつうの出来事をさばき、難しいこと、意外なこと、大切なことがあると遅い思考が出てきます。困るのは、バットとボールのなぞなぞのように、簡単に見えて実はそうではない状況です。そのとき速い思考は自信たっぷりに答え、遅い思考はわざわざ確かめようとせず、私たちは間違った答えと「正しかった」という感覚を抱えてその場を去ることになります。
二つの関係は、忙しいレストランの厨房にたとえるとわかりやすいでしょう。速い思考は、指示がなくてもほとんどの料理を仕上げてしまう、手早く経験豊かな料理人たちのようなものです。遅い思考は料理長のようなもので、味見をし、確かめ、手直しができますが、一度にひとつの持ち場にしか立てません。落ち着いた晩なら、料理長は多くの間違いに気づきます。厨房が手いっぱいになると、多くの皿が確認されないまま出ていきます。料理の出来を左右するのは、料理長がどれほど優秀かよりも、料理長に目を配る時間があるかどうかなのです。
速い思考が得意なこと
速い思考を敵だと考えるのは間違いです。それがなければ、朝のひとときさえ乗り切れません。靴ひもの結び方、紙パックに書かれた「牛乳」という文字の読み方、ほほえみかけてくる人が友好的かどうか。そうしたことをいちいち一歩ずつゆっくり考えなければならないとしたらどうでしょう。朝食の前にくたくたになってしまいます。
速い思考には、本物の知恵もたくさん詰まっています。経験を積んだ看護師が病室に入り、モニターに何かが表れる前に、患者の容体が悪くなりつつあると感じ取る。それは速い思考が最もよく働いている姿です。腕のいい大工が継ぎ目がどこかしっくりこないと感じるとき、長年農業を営んできた人が空を見上げて今日のうちに干し草を取り込もうと決めるとき、その人たちは長い年月をかけて身につけたパターンを使っています。こうしたすばやい判断は魔法ではありません。何千回もの過去の経験が、ひとつの感覚にぎゅっと詰め込まれた結果なのです。
専門家の判断を研究する人たちは、この種の直観が一定の条件のもとでは信頼できることを見いだしてきました。まず、学ぶべき本物のパターンが存在するほど、状況に規則性があること。そして、すばやくはっきりしたフィードバックを受けながら十分に練習を積み、どの感覚が正しかったのかを学んできていること。チェスの指し手は対局のたびにこうしたフィードバックを得ます。看護師は病棟で毎日それを得ています。こうした条件がそろえば、専門家の速い思考は驚くほど正確になりえます。
問題は、速い思考の感じられ方が、鍛えられていてもいなくても同じだということです。どの中古車を買うか、ネット上のどの見知らぬ人を信用するか、二つの仕事の誘いのうちどちらが自分を幸せにしてくれるか。そうしたことについての直感も、看護師が患者について抱く感覚と同じくらい確かに感じられます。けれども、こうした場面では、たいていの人は練習もはっきりしたフィードバックもほとんど経験していません。確信の感覚はあっても、その裏づけとなる学びがないのです。そういうときこそ、速い思考には点検が必要です。
速い思考がつまずくところ
速い思考によくある失敗のひとつは、難しい問いを、こっそりもっと簡単な問いにすり替えてしまうことです。たとえば「最近、自分の人生をどのくらい幸せだと感じていますか」と聞かれたとします。これはとても難しい問いです。仕事、健康、人間関係、希望、そのほか多くのことを考えなければなりません。速い思考はしばしば、代わりに別の、もっと簡単な問いに答えます。「いま、自分はどんな気分だろう」という問いです。楽しい会話をしたばかりなら、人生全体がよいものに思えます。雨の中でバスに乗り遅れたばかりなら、悪く思えます。すり替えには気づきません。ただ、答えたという感覚が残るだけです。
同じすり替えは、多くの決断の場面でも起こります。「ここはこれから十年暮らすのによい場所だろうか」は「晴れた午後に訪れたとき、気に入っただろうか」になります。「この人はこの仕事にふさわしいだろうか」は「この人と話して楽しかっただろうか」になります。「これは安全な移動手段だろうか」は「それにまつわる怖い話をすぐに思い出せるだろうか」になります。簡単なほうの問いはどれも難しい問いと関係があるので、すり替えが自然に感じられるのです。けれども同じ問いではありませんし、答えがまるで違ってくることもあります。
速い思考がつまずく二つめのパターンは、何が欠けているかを問わないまま、目の前にある情報だけで自信に満ちた物語を組み立ててしまうことです。新しい隣人が物静かで、庭をきれいに手入れしていて、よく本を読む人だと聞けば、速い思考はたちまち、その人は内気で几帳面なのだと決めてしまうかもしれません。「この人について知っているのは三つの小さな事実だけだ。それはとても少ない」と立ち止まることはありません。数少ないピースがぴたりと合う物語は、ピース同士が食い違う、より豊かな全体像よりも説得力をもって感じられます。不思議なことに、情報が少ないほうが、かえって確信が強くなることがあるのです。
三つめのつまずきは、速い思考が物事の見た目や聞こえ方に強く反応することです。明快で、簡単で、なじみのある言葉は、複雑な言葉よりも本当らしく感じられます。何度も繰り返されたメッセージは、誰も確かめていなくても、本当のように感じられてきます。自信に満ちた声は、ためらいがちな声より信頼できそうに感じられます。ためらいがちな人のほうがよく知っている場合でもです。こうした感覚はどれも真実を知るための確かな手がかりではありませんが、どれも私たちのすばやい判断を形づくっています。
こうしたつまずきは、心が劣っているしるしではありません。忙しい世界の中で私たちを生かし、動かしつづけてくれるほど速い心をもつために払う代償なのです。目指すのは、すばやく考えるのをやめることではありません。すばやい答えがどこでゆがみやすいかを知り、本当に大切なときにそれを点検できるようになることです。
役に立つ見取り図であって、脳の地図ではない
先に進む前に、正直にひとこと付け加えておかなければなりません。速い思考と遅い思考という考え方は、役に立つ見取り図です。脳の中の別々の二つの場所を示す地図ではありませんし、頭の中に小人が二人住んでいるわけでもありません。実際の思考はもっと入り組んでいます。速い働きと遅い働きは、たえず混じり合い、重なり合い、影響し合っています。思考を二つのはっきりした種類として描くよりも、より自動的なものからより制御されたものまでの幅として描くほうを好む研究者もいます。それでも日々の決断を考えるには、この単純な二分の見取り図が役に立ちます。本書ではそのように使っていきます。
もうひとつ、正直にお伝えしておきたいことがあります。速い思考の隠れた力についての、最も有名な初期の研究のいくつかは、その後の検証に耐えられませんでした。「プライミング」と呼ばれるよく知られたタイプの研究では、研究者が人々にある言葉や画像を見せ、それがその後の行動をひそかに変えるかどうかを測りました。広く報じられたある研究は、老いを連想させる言葉を読んだ若者が、そのあとゆっくり歩くようになったと主張しました。ほかの研究者がこうした研究を慎重に繰り返して再現を試みたところ、劇的な効果の多くは最初の報告よりずっと小さいか、まったく現れませんでした。
だからといって、見聞きするものが私たちにまったく影響しないわけではありません。プライミングの中でも、とくに関連する言葉を見たあとに別の言葉をすばやく認識できるようになる、といった単純な課題でのものは、しっかり裏づけられています。けれども、ほんの小さな隠れた手がかりが、歩く速さや正直さ、気前のよさといった複雑な行動を変えるという、より劇的な主張には、慎重に向き合うべきです。大きな教訓は変わりません。速い思考は強力で、しばしば気づかれないまま働いています。ただ、私たちがあらゆる小さな手がかりに操られる人形だという特定の主張は、成り立たないのです。
速い思考が顔を出す三つの場面
レイラは十九歳。長い多肢選択式の試験を受けています。最後のセクションに入るころには疲れてきて、問題がどれも似たように見えはじめます。ある問題をざっと読み、三番目の選択肢になじみのある言い回しを見つけて印をつけます。最後に答えを見直して初めて、その問題が「次のうち正しくないものはどれか」と問うていたことに気づきます。彼女の速い思考は、なじみのある言い回しを見つけ、印刷された問いではなく、予想していた問いに答えてしまったのです。レイラは答えを書き直し、自分に新しいルールを課します。どんな試験でも、最後のほうでは問題を二度読むこと。
チディは六十一歳。エンジニアとして長く働いたあと、退職しました。ある晩、電話が鳴り、切迫した声が、銀行口座に深刻な問題が起きていて、預金を守るには十分以内に手続きをしなければならないと告げます。相手の話しぶりはいかにもプロらしく、彼の名前も知っています。チディの心臓は早鐘を打ちます。速い思考が「危ない！ 今すぐ動け！」と叫んでいるのです。そのとき、彼の中の何かがペースを落とします。本物の銀行が、電話で十分以内に手続きしろなどと迫るはずがない。彼は電話を切り、自分のカードに印刷された番号で銀行に電話をかけます。問題など何もありませんでした。その電話は、遅い思考が目を覚ます前に速い思考をせき立てることにつけこんだ詐欺だったのです。
アルジュンは三十三歳。疲れて泣いている二歳の子どもをカートに乗せて、一週間分の買い物をしています。買い物リストはあるものの、子どもは何にでも手を伸ばし、ほかの客の視線を感じ、とにかく早く店を出たい一心です。ふだんなら見比べる値段や容量も見ずに、棚からなじみのある商品をつかみ取っていきます。家に帰ってから、必要でもないものの、大きくて高いほうを買ってしまったことに気づきます。アルジュンの遅い思考は、子どものことで手いっぱいでした。確かめる余裕がまったくなかったので、買い物は速い思考がひとりで取り仕切っていたのです。
この三つの場面はまったく違いますが、共通する教訓があります。速い思考が最も完全に主導権を握るのは、疲れているとき、急かされているとき、気が散っているとき、感情的なプレッシャーを受けているときです。そして、それは間違った問いに答えてしまいやすいときでもあります。人をだまそうとする人たちはそれを知っています。だからこそ、彼らはしばしば「急がなければ」という状況をつくり出すのです。そうでない私たちは、同じ知識を逆向きに使うことができます。こうした瞬間に気づき、意図してペースを落とすのです。
遅い思考を呼び覚ますとき
すべてをゆっくり点検することはできませんし、そうすべきでもありません。それは不可能ですし、疲れ果ててしまいます。大切なのは、速い思考が最もしくじりやすい状況を見分け、そうした状況でだけ遅い思考を呼び覚ますことです。
役に立つ警告サインをいくつか挙げましょう。かかっているものが大きく、間違えると高くつく。状況になじみがなく、すばやい感覚の裏に本当の経験がない。速い思考が苦手とする数字や確率やお金が絡んでいる。誰かに急かされている、あるいは「今すぐ」決めなければならない。恐れや興奮、怒りといった強い感情を抱いている。疲れている、お腹がすいている、気が散っている。そして、おそらく最も意外なのが、答えはとてもわかりきったものに感じられるのに、その問いについてこれまで本当に考えたことが一度もない、という場合です。
こうしたサインがひとつでも現れたら、少し立ち止まるだけで十分なことがよくあります。「ここで問われているのは、正確には何だろう」と自分に問いかけてみるのもよいでしょう。問いを声に出したり書き出したりすると、心がそれをもっと簡単な問いにすり替えていないかに気づきやすくなります。「確信をもつには、何を知る必要があるだろう」と問うのもよいでしょう。すばやく組み立てた物語に欠けている情報が見えてきます。あるいは単に「私と意見の違う人なら、何と言うだろう」と問うてみてもかまいません。
遅い思考は休息をとっているときによく働く、と知っておくことも助けになります。負担の大きい決断は、長い一日を終えた夜遅くよりも、ぐっすり眠った翌朝にするほうがよいのです。頭がすっきりするまで待てる決断なら、待たせておきましょう。
最後に、遅い思考をひとりで呼び覚まさなくてもよいことを覚えておいてください。ほかの人がその役を担ってくれることもあります。契約書にサインする前に目を通してくれる同僚、怒りのメッセージに返信する前に落ち着いた質問をひとつしてくれる友人、「明日もう一度見てみよう」と言ってくれる家族。そうした人たちは、こちらの遅い思考がふさがっているかもしれないときに、自分の遅い思考を貸してくれているのです。多くの家庭や職場には、こうしたささやかな習慣があります。それがうまく働くのは、まさに点検する人がその場の勢いに巻き込まれていないからです。
実践のステップ
第一に、「すぐにわかった」という確信の感覚に気づけるようになりましょう。大切な問いに対して、答えがとても速く、とても自信たっぷりにやってきたら、その自信を証拠とみなすのではなく、確かめるきっかけととらえてください。この種の状況について、はっきりしたフィードバックを伴う本当の経験があるかどうかを自分に問いかけます。もしないなら、その感覚は知識の衣をまとった当て推量かもしれません。
第二に、問いを言い直しましょう。大切な決断の前には、本当の問いを一文で書き出します。「この仕事を引き受けるべきか」は、たとえば「これからの三年間、意味があると感じられる仕事、公正な収入、家族と過ごす十分な時間を与えてくれそうなのは、二つの仕事のうちどちらか」となるかもしれません。問いがはっきりしていれば、心がもっと簡単な問いに答えてしまうことは難しくなります。
第三に、大きな選択には「減速帯」を設けましょう。お金でも時間でも責任の重さでも、ある大きさを超える決断は少なくともひと晩おく、と前もって決めておくのです。このルールを友人に話しておけば、守らなければという気持ちが少し強まります。ひと晩も待てないという急ぎの申し出は、断ったほうがよい場合が多いものです。
第四に、大事な場面では遅い思考を守りましょう。難しい決断は、よく休めて落ち着いているときにします。騒がしい場所を離れ、スマートフォンをしまい、できれば決断を紙に書き出します。疲れ切っていたり、気が散っていたり、動揺していたりする中で選ぼうとしている自分に気づいたら、もう一度見直すまでは仮の決定にすぎない、と自分に言い聞かせましょう。
第五に、本物の専門性を尊重しましょう。自分自身のものも含めてです。自分の仕事の技や、よく知っている人の日々の世話のように、長く実践を重ね、すばやいフィードバックが得られる分野では、鍛えられた直観にふさわしい重みを与えてください。ゆっくりした点検は、主に経験の浅い分野で使いましょう。
第六に、小さななぞなぞで練習しましょう。バットとボールのようななぞなぞや、確率についての簡単な問題は、すばやい答えと確かめた答えの違いを体感できる、害のない方法です。そのずれに気づくたびに、もう一度見直す必要があるかもしれない速い答えの感覚を見分ける力が鍛えられていきます。
短いエクササイズ：最初の答えをつかまえる
このエクササイズは、自分の心の中で速い思考と遅い思考の違いを感じ取るのに役立ちます。所要時間はおよそ十分。ひとりでも、友人と一緒でもできます。
これから三つの小さな問題を出します。それぞれを読み、じっくり考える前に、真っ先に浮かんだ答えに注目してください。その最初の答えを書き留めます。それから問題をゆっくり解き、確かめた答えをその横に書きます。
一問目。池に生えている水草の群れが、毎日二倍の大きさになります。水草が池全体を覆うのに四十八日かかるとしたら、池の半分を覆うのには何日かかるでしょうか。二問目。五台の機械で五個の小さな部品をつくるのに五分かかるとしたら、百台の機械で百個の部品をつくるのにはどれくらいかかるでしょうか。三問目。あるバス停からは十分ごとにバスが出ます。時刻表を見ずに、たまたまの時刻にバス停に着いたとします。ふだんの待ち時間は、十分と五分のどちらに近いでしょうか。
よくある最初の答えは、二十四日と百分です。また、確かめもせずに、たいていほぼ十分まるまる待っていると感じる人も多くいます。確かめた答えは違います。水草が池の半分を覆うのは四十七日目です。最後の一日で二倍になるからです。百台の機械なら五分です。一台の機械が五分で一個の部品をつくるからです。そして、本当に十分ごとにバスが来て、たまたまの時刻に着くのなら、待ち時間は平均するとおよそ五分になります。バスが出た直後に着くこともあれば、次のバスが来る直前に着くこともあるからです。
では、メモを見返してみましょう。最初の答えが浮かんだとき、どんな感じがしましたか。自信がありましたか。間違っているかもしれないという警告サインはありましたか。ほとんどの人は、間違った最初の答えも、正しい答えと同じくらい確かに感じられることに気づきます。これが最も大切な教訓です。確信の感覚は、答えが正しいかどうかを教えてくれる情報ではありません。答えがどれだけ速くやってきたかを教えてくれる情報にすぎないのです。
これから一週間、大切な問いに対してすばやい答えが強い自信とともにやってきた、現実の瞬間をひとつ見つけてみてください。職場で、会話の中で、あるいはニュースを読んでいるときに気づくかもしれません。そのときは心の中で「今のは速い思考だ」とつぶやき、これが自分の経験を頼りに信じてよい状況かどうかを問いかけてみましょう。
よくある質問
「遅い思考は、いつでも速い思考より優れているのですか」。いいえ。遅い思考は、点検し、計算し、規則に従うことには優れていますが、決めることにいつも優れているわけではありません。研究結果には議論があるものの、たとえばいくつかの部屋のうちどれがいちばん「わが家」らしく感じられるかといった、数値にしにくい性質の多い選択では、長い特徴のリストについて考えすぎると、本当に大切にしているものから離れてしまうことがある、と示唆する研究もあります。また、自転車に乗ることから音楽の演奏まで、熟練を要する活動では、一つひとつの動作をゆっくり考えると、かえってうまくいかなくなることがあります。最もよい決断はたいてい、二つのモードの協力から生まれます。まずすばやい印象を得て、かかっているものの大きさや状況が求めるときには点検する、という形です。
「速い思考を鍛えて、もっと正確にすることはできますか」。ある程度はできます。ただし、定期的にはっきりしたフィードバックが得られる分野に限られます。一皿ごとに味見をし、客一人ひとりの声を聞く料理人は、何がうまくいくかを見抜く確かな感覚を少しずつ育てていきます。一方、お金や人生にかかわる大きな決断を一生のうちに数回しかしない人は、同じようには直観を鍛えられません。フィードバックはまれで、遅く、運とも混ざり合っているからです。ですから、頻繁に練習できる分野では直観を鍛え、そうでない分野では遅い思考とよい助言にもっと頼りましょう。
「人をだます人たちは、なぜあれほどよく相手を急かすのですか」。急かすことが、遅い思考を眠らせておく最も確実な方法のひとつだからです。数分以内に動かなければならないと言われると、注意の幅は狭まり、感情は高ぶり、ふだんなら浮かぶはずの慎重な問いが形になる暇もありません。だからこそ、多くの地域で詐欺についての公的な注意喚起は同じことを伝えています。誰かに今すぐ行動するよう迫られたら、とくにお金や個人情報にかかわることなら、手を止めて話を打ち切り、すでに信頼している経路で確かめること。本物の組織なら、その遅れを理解してくれるはずです。
この章のまとめ
心はおおまかに二つのモードで働いています。速い思考はすばやく、自動的で、努力がいりません。日常生活のほとんどをさばき、長い経験とはっきりしたフィードバックによって鍛えられていれば、本物の知恵を宿します。遅い思考は意識的で、努力を要します。点検し、計算し、規則に従うことができますが、疲れやすく、速い思考の答えを確かめずに受け入れてしまうことがよくあります。
速い思考は、予測できる形でつまずきます。難しい問いを簡単な問いにすり替え、乏しい情報から自信に満ちた物語を組み立て、明快でなじみのあるものを信じてしまいます。疲れているとき、急かされているとき、感情が高ぶっているときに最も主導権を握ります。だから人をだます人たちは「急がなければ」という状況をつくり出すのです。二つのモードという見取り図は役に立つ単純化です。そして、隠れたプライミングについての劇的な初期の主張のいくつかは、研究が繰り返されたときに成り立ちませんでした。
実践的なスキルとは、警告サインを見分け、必要なときにだけ遅い思考を呼び覚ますことです。次の章では、人間の意思決定全体の中でも最も強い偏りのひとつ、損失が利益よりも重く感じられるという傾向を見ていきます。