第11章　自信がありすぎる私たち

週末一回のはずが、五回に

イネスは三十七歳。キッチンの壁を塗り直そうと決めました。木曜日の夜、壁を眺めながら計画を立てます。土曜日の朝にペンキと刷毛を買う。土曜日の午後に家具を動かし、床を養生して、一回目を塗る。日曜日に二回目を塗り、すべてを元の場所に戻す。日曜日の夜には、明るく生まれ変わったキッチンで夕食を作っている。そんな計画を、イネスは電話で妹に話しました。「週末一回で終わるわ。簡単よ」

土曜日の朝、店には欲しかった色がなく、別の色を選ぶのに一時間かかりました。家に帰ると、古いペンキがあちこちではがれかけていて、まずそれを削り落とさなければならないことがわかります。冷蔵庫を動かすと湿った箇所が見つかり、乾くまで待つ必要があります。角や縁には小さな刷毛が要るので、一回目の塗りは思っていたよりずっと時間がかかりました。日曜日には、すっかり忘れていた昼食の来客がありました。日曜日の夜、仕上がっていたのは壁一面だけでした。

キッチンがようやく完成したのは、五回目の週末のことでした。とてもすてきな仕上がりで、イネスは誇らしく思っています。けれども、少し首をかしげてもいます。こうした作業は初めてではありません。二年前には居間を塗り、そのときも計画よりはるかに長くかかりました。それなのになぜ、今回もまた週末一回で終わると信じてしまったのでしょうか。

イネスのような経験は、何かを計画したことのある人ならほとんど誰にでもあります。家の修繕、文章を書くこと、旅行、結婚式、引っ越し、学校の課題、新しい事業。以前に似た計画がずっと長くかかるのを目にしていても、私たちは自分の計画が実際よりも速く、順調に、安く進むと考えてしまいます。この章では、このパターンと、それを含むもっと大きなパターンの仲間について考えます。事実が裏づける以上に、自分に確信をもってしまう傾向です。

自信過剰の三つのかたち

事実が裏づける以上に確信をもつことを、研究者は「自信過剰」と呼びます。判断の研究のなかでも、もっとも広く観察されているパターンのひとつです。ただし、自信過剰には少なくとも三つの異なるかたちがあると知っておくと役に立ちます。

一つ目は、自分を実際よりも優れていると考えることです。作業をどれくらい速く終えられるか、どれだけ覚えていられるか、試験でどれくらいよい成績がとれるか、出来事をどれほどコントロールできるか。私たちはそうしたことを過大に見積もりがちです。イネスは、キッチンをどれくらい速く塗れるかを過大に見積もりました。メモがなくても全部覚えていられると確信している学生や、疲れていても安全に運転できると確信しているドライバーも、同じパターンを示しています。

二つ目は、自分を他の人よりも優れていると考えることです。運転の腕前、親切さ、正直さ、ユーモアのセンスなど、自分が大切にしている性質について他人と比べてもらうと、多くの人は自分を真ん中より上に位置づける傾向があります。もちろん、全員が真ん中より上ということはありえません。このパターンは、簡単な日常的な技能や、あいまいで測りにくい性質ほど強く表れます。興味深いことに、訓練を受けていない人にとってのジャグリングやコンピュータープログラムを書くことのように、明らかにとても難しい課題になると、人はむしろ自分を平均より下に位置づけることがよくあります。つまり、このかたちの自信過剰は、課題の種類によって変わるのです。

三つ目は、自分の知識が正確だと確信しすぎることです。よくある研究では、歴史上の出来事が起きた年や川の長さなど、はっきりとは知らない数について質問します。答えを一つ言うのではなく、本当の答えがほぼ確実に入っていると思える幅を答えてもらいます。もし人の自信と正確さがきちんと釣り合っているなら、本当の答えはほとんどいつもその幅の中に収まるはずです。ところが実際には、本当の答えが幅の外にはみ出すことが、本人の予想よりずっと多いのです。幅が狭すぎるのです。人は、自分の知識が許す以上に確かだと感じています。

三つのかたちのうち、もっとも一貫して見られるのはこの三つ目のようです。さまざまな集団の人々が、自分の分野の専門家も含めて、狭すぎる幅を答える傾向があります。これが大切なのは、現実の多くの決断が、自分がどれほど不確かなのかを知っているかどうかにかかっているからです。プロジェクトが週末一回から五回のどこかでかかるかもしれないとわかっている人と、一回で終わると確信している人とでは、まったく違う計画を立てるでしょう。

計画錯誤

イネスのペンキ塗りの計画は、名前のついたあるパターンの一例です。「計画錯誤」と呼ばれるものです。計画錯誤とは、自分の計画が、似た計画がふつうたどる経過よりも速く順調に進むと予想してしまう傾向のことです。「錯誤」とは推論の誤りのことで、この誤りは驚くほどよく見られます。

よく知られたある種の研究では、学業で長い論文を書いている学生たちに、いつ書き終えるかを予想してもらいました。あわせて、すべてが最高にうまくいった場合にいつ終わるか、すべてが最悪に進んだ場合にいつ終わるかも尋ねました。多くの学生は予想より長くかかり、少なからぬ学生は、自分で言った「最悪の場合」の予想よりもさらに長くかかりました。学生たちが怠けていたわけでも、いいかげんだったわけでもありません。ただ、作業がおおむね計画どおりに進む様子を思い描いただけです。そして現実の作業が計画どおりに進むことは、めったにありません。

同じパターンは、はるかに大きなプロジェクトにも見られます。建設プロジェクトや公共事業、組織の大規模な改革は、計画よりも長くかかり、費用もかさむことがとても多いのです。あまりにも規則的に起こるので、こうしたプロジェクトを研究する人たちは、それをまれな事故ではなく、ふつうの特徴として扱っています。

計画錯誤のとりわけ興味深い点は、それが主に自分自身の計画に当てはまるということです。他人のプロジェクトにどれくらいかかるかを予想するとき、人はより現実的で、ときには悲観的すぎるほどです。また人は、過去の自分のプロジェクトが計画より長くかかったことを、たいていよくわかっています。それでも次の計画を立てるときには、なぜか今回は違うと信じてしまうのです。イネスは、居間の作業が予想よりはるかに長くかかったことを知っていました。それでもキッチンを週末一回で計画したのです。

理由の一つは、過去の遅れを言い訳で片づけてしまうことにあります。長くかかりすぎたプロジェクトを思い出すとき、私たちはその時々の個別の理由を思い浮かべがちです。店にペンキがなかった、天気が悪かった、子どもが病気になった。どの理由も、二度と起こらない一度きりの出来事のように思えます。見落としているのは、全体を通した教訓、つまり「何かしらの思わぬ出来事は必ず起こる」ということです。具体的な驚きはプロジェクトごとに変わります。けれども、驚きがあるという事実は変わりません。

内部の視点と外部の視点

なぜこうしたことが起こるのでしょうか。役に立つ説明の一つは、計画の見方には二通りあるという考え方です。

一つ目は「内部の視点」です。内側から計画するとき、私たちは自分のプロジェクトを細かく考えます。ペンキを買う、家具を動かす、一回目を塗る、二回目を塗る、と手順を一つずつ思い浮かべ、自分がそれをこなしていく姿を想像します。これは丁寧な計画のように感じられますし、ある意味ではそのとおりです。けれども、大きな弱点があります。私たちが思い浮かべるのは、うまくいく手順だけなのです。店に欲しい色がないこと、はがれかけたペンキ、湿った箇所、忘れていた来客などは想像しません。まだ知らないからです。驚きの一つひとつは、それだけを見れば起こりそうにありません。けれども現実のプロジェクトでは、ほとんど必ず何かしらの驚きが起こります。内部の視点には、それが入る余地がないのです。

二つ目は「外部の視点」です。外側から計画するときは、自分のプロジェクトの細かな事情をいったん脇に置き、別の問いを立てます。自分のような人にとって、こういうプロジェクトはふつうどれくらいかかるのだろうか、と。自分の手順を想像する代わりに、似た事例の集まりに目を向けるのです。この集まりは「参照クラス」と呼ばれることもあります。「自分や知り合いが前に部屋を塗ったとき、どれくらいかかっただろう」「この講座の学生がこの種のレポートを書くとき、ふつうどれくらい必要だろう」「こういう小さな店を開いた人は、費用をまかなえるだけ稼げるようになるまで、ふつうどれくらいかかるだろう」

外部の視点のほうが、たいていは現実的な答えを出してくれます。内部の視点が見落とす驚きが、似た事例のなかにはすでに全部含まれているからです。そうした他のプロジェクトでも、湿った箇所や壊れた道具、忘れていた約束を計画した人はいません。それでもそれらは起こり、プロジェクトに実際にかかった時間のなかに含まれているのです。

もっともよい計画は、多くの場合、両方の視点を組み合わせます。まず外部の視点で現実的な基準をつかみます。「こういうプロジェクトはふつうこのくらいかかる」と。次に内部の視点を使い、自分の状況に本当に特別な点があれば、少しだけ調整します。人並み以上に経験があったり、多くの人より手伝いが多かったりするなら、基準より少し速く進むと見込んでもよいでしょう。ただし注意が必要です。ほとんどの人は自分の状況は特別だと思っていますし、たいていの場合、それは感じているほど特別ではありません。

確信をもちすぎて振り返る

自信過剰には、時間を逆向きに働く近い親戚がいます。何かが起きたあと、私たちはしばしば、最初からそうなるとわかっていたように感じます。これを「後知恵バイアス」と呼びます。

スポーツチームが大事な試合に負けると、多くのファンがあとになって「負けるのは目に見えていた」と言います。ある関係が終わると、友人たちは「兆しは明らかだった」と言うかもしれません。事業がうまくいかなくなると、人は振り返ればはっきり見える失敗を指摘します。研究では、ある出来事の結果を知らされた人は、自分が以前にした予想を、実際よりもその結果に近かったものとして思い出すことがよくあります。

後知恵バイアスが決断にとって問題になるのは、世界を実際よりも予測しやすいものに見せてしまうからです。過去の出来事について「最初からわかっていた」と思っていると、将来の出来事を予測することにも自信をもちすぎるようになります。また、自分にも他人にも不公平になりかねません。そのとき知られていたことからすれば妥当だった決断も、どうなったかを今知っているというだけで、あとから愚かに見えてしまうことがあるのです。

簡単な守りの方法の一つは、結果がわかる前に、予想とその理由を書きとめておくことです。あとで振り返ったとき、記憶が「こう考えていた」と告げる内容ではなく、自分が本当に考えていたことが見えます。第1章の決断ノートですでに出会ったこの習慣は、経験から正直に学ぶための最良の方法の一つです。

後知恵バイアスは、他人の決断をどう評価するかにも影響します。医師、教師、親、管理職などは、結果が悪かった決断について責められることがあります。たとえそれが、当時誰が知りえたことにもとづいた分別ある決断だったとしてもです。より公平な問いは、「うまくいったか」ではなく、「知られていたことと使える時間を考えれば、よい決断だったか」です。よい決断が不運のせいで悪い結果になることもあれば、まずい決断が幸運のおかげでよい結果になることもあります。結果だけで判断すると、間違った教訓を学んでしまいます。

自信のよい面

自信をただの問題として扱うのは間違いでしょう。ある程度の楽観や自分を信じる気持ちには価値があります。物事がうまくいくと期待する人は、難しいプロジェクトを始めたり、障害にぶつかっても続けたり、挫折から立ち直ったりすることに前向きなことが多いのです。人類がこれまでに築いたもっとも役に立つものの多くは、それがどれほど簡単かについて少々楽観的すぎた人たちによって始められました。

自信は人とのかかわりのなかでも大切です。ほどよい自信をもって話す人の言葉は、より耳を傾けてもらえることが多く、自分たちのプロジェクトを信じているチームは、より熱心に取り組むかもしれません。そして多くの人にとって問題なのは、自信が多すぎることではなく少なすぎることです。自分を疑うあまり、うまくできるはずのことにも挑戦しないのです。

ですから、目指すのは自信をもつのをやめることではありません。正しいかたちで自信をもつことです。役に立つ考え方の一つは、自信を二種類に分けることです。一つ目は、人としての自分への自信です。自分は学べる、なんとか対処できる、もう一度やってみられる、という信念です。この種の自信は、ほとんどいつも助けになります。二つ目は、個々の予測への自信です。この作業は週末一回で終わる、この計画はうまくいく、この数字は正しい、といったものです。こちらはもっと軽く握っておき、外部の視点と照らし合わせ、新しい情報が入ったら調整するべきものです。キッチンを仕上げる力が自分にあると強く信じながら、それでも五回の週末がかかるかもしれないと認めることはできるのです。

これには人とのかかわりの面もあります。計画を誰かと共有するとき、自信をどう伝えるかが、相手の行動に影響します。「金曜日には必ずできます」と聞いた同僚は、金曜日に合わせて予定を組むでしょう。「金曜日を目指していますが、火曜日になるかもしれません」と聞いた同僚は、もっと賢く予定を立てられます。正直な幅を伝えるのは弱さのしるしではありません。こちらの予測を頼りにしている人たちへの思いやりなのです。

三人の暮らしと計画

アブドゥッラーは五十五歳。小さなパン屋を長年うまく営んできました。町の反対側に二号店を開くことにした彼には、細かな計画があります。新しい店は二か月で準備が整い、三か月以内には繁盛する、というものです。いくつもの小さな店を手助けしてきた友人が、簡単な質問をします。「知っている店で二号店を開いたところのうち、二か月で準備が整って三か月以内に繁盛したところはいくつある?」アブドゥッラーは考え、一つも挙げられないことに気づきます。ほとんどはもっと時間がかかり、一年ほど苦労した店もありました。彼は計画をあきらめはしませんが、変更します。資金をより多く手元に残し、新しい店が繁盛するまで六か月かかると見込み、自分が離れているあいだは経験のある従業員に一号店を任せる手配をしました。二号店が繁盛するまでには八か月かかりましたが、長く待つことを見込んでいたおかげで、店は生き残りました。

ジューは二十歳で、大事な試験に向けて勉強しています。ノートを読むとどれも見覚えがあるので、内容はよく理解できていると確信しています。勉強仲間が、ノートを見ずにお互いに問題を出し合おうと提案します。すると、思い出せないことがあまりにも多くて、ジューは愕然とします。見覚えがあるという感覚は、その知識を使えることと同じではなかったのだと気づいたのです。学習を研究する人たちは、このパターンをよく見いだしてきました。ノートを読み返すと、実際の知識よりも強い「わかっている感じ」が生まれることがあり、一方で自分をテストすると、より正直な姿が見えるのです。ジューは勉強の計画を見直して定期的に自分をテストするようにし、彼女の自信はより正確なものになっていきました。

パウロは六十八歳で、庭に小さな木の物置を建てています。これまでにもいくつか物を作ってきた彼は、どれも予想のおよそ二倍の時間がかかったことを覚えています。そこで今回は、自分自身の過去を外部の視点として使います。いつものように細かな計画を立てると三週間という答えが出たので、それを二倍にしました。妻には六週間と伝えます。物置は七週間で完成しました。パウロは満足しています。「いつもよりずっと近かったよ」。この簡単なルールで計画が完璧になったわけではありませんが、内部の視点だけの場合よりはるかに現実的になりました。

三人にとって、自信は敵ではありませんでした。アブドゥッラーもジューもパウロも、始めるためには自信が必要でした。助けになったのは、自分の希望に満ちた想像の外にあるもの、つまり他の店、自分へのテスト、過去のプロジェクトの記録と照らし合わせて、自信を確かめる方法だったのです。

実践のステップ

第一に、外部の視点をとりましょう。どれくらいの時間、どれくらいの費用、どれくらいの出来になるかを見積もる前に、自問します。自分や自分のような人にとって、似たプロジェクトはどう進んだだろうか、と。わからなければ、それを経験した人に尋ねるか、信頼できる公開情報を探します。それを出発点にしましょう。

第二に、作業をいくつかの部分に分けましょう。大きな作業は、ひとかたまりとして思い描くので、少なく見積もりやすいのです。材料を買う、片づける、何かが乾くのや人からの返事を待つ、といった小さなものも含めて、すべての手順を書き出します。それぞれを別々に見積もって合計します。そうすると、多くの場合、より大きく現実的な合計になります。

第三に、一つの数字ではなく幅で答えましょう。「週末一回」ではなく、「週末一回から四回のあいだ、いちばんありそうなのは二回」と言います。幅は、未来が不確かであることを自分にも周りにも思い出させてくれます。幅がとても狭いと感じたら、広げてください。

第四に、余裕を加えましょう。見積もりができたら、思わぬ出来事に備えて時間とお金を上乗せします。よくある簡単なやり方は、過去のプロジェクトの進み具合をもとに、どの見積もりにも決まった割合を足すことです。パウロのように、プロジェクトがたいてい計画の二倍ほどかかるなら、計画を二倍にしましょう。

第五に、自分を正直にテストしましょう。何かを知っている、何かができると確信したときには、それを確かめる方法を見つけます。ノートなしでやってみる、誰かに問題を出してもらう、まずは小さく安全なかたちで練習してみる。自信の感覚は出発点であって、証拠ではありません。

第六に、記録をつけましょう。結果がわかる前に、予想を理由とともに書きとめておきます。あとで、実際に起きたことと比べます。続けるうちに、自分の自信と正確さがどれほど釣り合っているか、どの分野で自信が事実の先を走りがちなのかがわかってきます。

短いエクササイズ：予測日記

このエクササイズは、あなた自身の計画のくせを見つける手助けになります。二週間、毎日数分ずつ行います。

毎朝、その日にするつもりの作業を二つか三つ選びます。報告書を書く、部屋を掃除する、料理をする、メールに返信する、何かを修理する、どこかへ出かける、など何でもかまいません。それぞれの作業について、どれくらいかかりそうかを書きます。その横に幅も書きます。無理のない範囲で考えられる、いちばん短い時間といちばん長い時間です。

毎晩、それぞれの作業に実際どれくらいかかったか、そしてそれが幅の中に収まったかどうかを書きます。長くかかった場合は、その理由を一言か二言で書いておきます。邪魔が入った、思わぬ問題があった、忘れていた手順があった、疲れていた、などです。

二週間たったら、日記を見返します。まず、実際の時間が最初の見積もりより長かった回数と、短かった回数を数えます。多くの人は、ほとんどの作業が長くかかっていたことに気づきます。次に、実際の時間が幅の外にはみ出した回数を数えます。それがよくあったなら、幅が狭すぎたということです。最後に、書いた理由を見てみます。同じ理由が何度も出てきていませんか。いつも移動時間を忘れているのかもしれませんし、一日のある時間帯によく邪魔が入るのかもしれません。

では、自分用の簡単なルールを考えましょう。作業がたいてい予想の一・五倍ほどかかっていたなら、これからの見積もりにはすべて五割を足すとよいかもしれません。ある理由がよく出てくるなら、それをそのまま計画に組み込むこともできます。たとえば、すべての約束に移動時間を加えるのです。そのルールをカードに書いて、次の大事な計画に使ってください。

多くの人が、このエクササイズを謙虚な気持ちになると同時に心が軽くなるものだと感じます。とっさに立てる計画がいかに楽観的かがわかるので、謙虚になります。そして、自分のくせがわかれば、自分にもっとやさしい計画を立てられるので、心が軽くなるのです。慌ただしい夜は減り、人との約束を破ることも少なくなります。

よくある質問

「長くかかる前提で計画したら、作業が遅くなるだけではありませんか？」もっともな心配です。与えられた時間をすべて使い切ってしまう傾向のある人は、たしかにいます。これを避ける方法の一つは、二つの数字をもつことです。自分のための目標は意欲的なものでかまいません。もう一つは、計画を立てたり人と約束したりするための現実的な見積もりです。目標に向かって取り組み、計画は見積もりで立てる。そうすれば、やる気を保ちながら、思わぬ出来事が起きたときにも周りの人をがっかりさせずにすみます。

「専門家は自信過剰になりにくいのですか？」分野によってはそうです。天気を予報する人のように、自分の予測について素早くはっきりとした結果がわかる専門家は、毎日自分の誤りを目にするので、時間とともに自信と正確さが釣り合っていく傾向があります。結果がわかるのが遅かったり、まれだったり、はっきりしなかったりする分野では、専門家もほかの人と同じくらい自信過剰になりえますし、知識があるせいで確信を深め、かえってそれ以上になることもあります。ですから、その人が専門家かどうかだけでなく、その分野が誤りから学ぶ機会を定期的に与えてくれるかどうかも問うのが賢明です。

「私は自信過剰ではありません。いつも自分を疑ってばかりです。この章は私にも関係がありますか？」はい、別のかたちで関係があります。自分を疑いがちな人も、作業にかかる時間はやはり少なく見積もることが多いので、この章の計画の道具は役に立ちます。そして、自分自身への自信と個々の予測への自信を区別することは、とりわけ役に立つかもしれません。予測は軽く握っておきながら、自分は学べる、なんとか対処できる、もう一度やってみられると信じ続けることはできるのです。自分への疑いがひどい苦しみになっているなら、信頼できる人や資格をもつ専門家に話すことが助けになります。

この章のまとめ

自信過剰とは、事実が裏づける以上に確信をもつことです。それには三つのかたちがあります。自分を実際よりも優れていると考えること、他人よりも優れていると考えること、そして自分の知識が正確だと確信しすぎることです。三つ目のかたち、つまり狭すぎる幅を答えることは、特に一貫して見られます。関連するパターンに後知恵バイアスがあります。結果を知ったあとで、最初からわかっていたように感じることです。

計画錯誤とは、自分の計画が、似た計画がふつうたどる経過よりも速く順調に進むと予想してしまう傾向です。これは、自分の手順がうまく進む様子を想像し、驚きの入る余地を残さない内部の視点から生まれます。似たプロジェクトがふつうどう進むかを問う外部の視点は、より現実的な出発点を与えてくれます。

自分自身への自信には価値がありますが、個々の予測への自信は軽く握っておくべきです。外部の視点をとる、作業を部分に分ける、幅で答える、余裕を加える、自分をテストする、記録をつける。こうしたことで、計画はより現実的になります。次の章では、私たちの信念が何に目を留めるかをどう形づくるのか、そして私たちがなぜこれほどしばしば、見たいと予想しているものを見てしまうのかを考えます。