静かな君主 · マルコ・ベッランディ
第2章 運命と川岸：穏やかな週のうちに備える
システムが止まった週
ルイは三十九歳で、家庭用品を保管し出荷する大きな倉庫で夜勤のリーダーを務めています。一年の大半、仕事は安定しています。注文が入り、チームが商品を集めて梱包し、トラックは時間どおりに出ていきます。ルイは物事を滞りなく回すのが得意で、上司たちからも信頼されています。早春の静かな数か月には、夜勤の仕事が一時間早く終わることも多く、チームは最後の一時間をおしゃべりや片づけ、コーヒーを飲んで過ごします。
毎年いちばん忙しいのは冬の休暇前の数週間で、注文が倍に増えます。今年はその繁忙期のさなかに、倉庫のコンピューターシステムが二晩にわたって止まりました。スキャナーが動かなくなり、どの注文が待っているのか、商品がどこに保管されているのか、誰にもわからなくなりました。ルイとチームは印刷したリストで作業しようとしましたが、最新のリストはなく、システムなしで働く練習をした人もいませんでした。何百件もの注文が遅れ、顧客から苦情が寄せられ、ルイの上司は激怒しました。
騒ぎが収まったあと、ルイはひどく落ち込みました。運が悪かったのだ、と何度も考えました。よりによって最悪の時期にシステムが止まるなど、誰にも予想できなかったはずです。「ただの巡り合わせだよ」と彼はパートナーに言いました。「自分にできることは何もなかった」。けれども数週間がたつうちに、彼はその考えを疑いはじめました。思い出したのは、あの春の静かな夜の数々でした。チームが早く仕事を終え、その一時間をコーヒーを飲んで過ごしていた夜です。あの時間を備えに使えなかっただろうか。予備の手順を練習したり、定期的にリストを印刷したり、スキャナーなしでも商品の置き場所がわかるようにしておいたりできなかっただろうか。
日勤のリーダーを務める同僚と話したとき、ルイはさらに考えさせられることを知りました。彼女のシフトもシステム障害の影響を受けましたが、その程度はずっと小さかったのです。二年前、もっと小さなシステムトラブルがあったあと、彼女は紙を使った予備の手順を数か月に一度練習するよう、チームに求めていました。多くのメンバーには時間の無駄に思えたものです。しかし今回システムが止まったとき、彼女のチームは何をすべきかを正確にわかっていました。
ルイの経験は、マキャヴェッリのもっとも有名な考えのひとつに触れています。運命は私たちの人生の一部を支配するけれども、すべてではない。そして私たちが左右できる部分は、多くの場合、嵐が来るずっと前の穏やかな時期に決まる、という考えです。
運命が支配するのは半分
『君主論』第25章で、マキャヴェッリは昔からある問いを取り上げます。彼の時代の多くの人々は、世の中は運命と人知を超えた力にすっかり支配されていて、人間の知恵ではそれを少しも変えられないと信じていた、と彼は述べます。この見方に立てば、懸命に備えたり計画したりしても意味はありません。ただ偶然に身を任せればよいことになります。
マキャヴェッリは、自分もときにはそう感じたことがあると認めています。誰にも予見できなかった大きな思いがけない変化を目にしたときには、とくにそうでした。それでも彼はこの考えを受け入れません。私たちの自由な意志がまったく消し去られてしまわないように、運命は私たちの行いの半分を裁くのかもしれないが、残りの半分、あるいはそれに近い部分は私たち自身に治めさせている、と彼は判断するのです(『君主論』第25章)。
これは釣り合いのとれた、希望のある見方です。私たちがすべてを左右できるふりはしません。事故は起こり、システムは止まり、経済は変わり、病気はやって来て、人々は私たちに相談もなく、私たちに関わる決定を下します。けれども、運命に降伏するわけでもありません。人生で起こることの大きな部分、おそらく半分は、自分自身の選択と努力と備えにかかっています。マキャヴェッリは、この人間の側の働きを、訳しにくいひとつの言葉で呼びました。本書ではそれを「力量」と呼ぶことにします。単なる技能だけではなく、人が自分の置かれた状況に向き合うときの気力や勇気、良識も含むものです。道徳的な意味での「徳」とは別物です。もっとも、言語によっては二つの言葉がよく似て見えるのですが。
普通に働く人にとって、この見方はとても役に立ちます。正反対の二つの誤りを戒めてくれるからです。ひとつは、すべてが自分しだいだと信じ、あらゆるつまずきを自分の失敗と受け止めてしまう誤り。もうひとつは、何ひとつ自分しだいではないと信じ、備えることも向上することもやめてしまう誤りです。マキャヴェッリが見た真実は、その間にあります。運命には運命の取り分があり、私たちには私たちの取り分があるのです。
マキャヴェッリ自身の人生は、その両方の半分をよく表しています。運命は彼に残酷でした。忠実に仕えてきた共和国が倒れたのは彼のせいではなく、彼が投獄されるきっかけとなった陰謀も同じです。それでも、その後の年月に、彼は自分に残された半分を生かしました。本を読み、考え、書き、いつか力になってくれるかもしれない友人たちとの交わりを保ちました。不運のさなかに書いた本こそが、今も私たちが彼の名を知っている理由です。運命は彼から職を奪いました。けれども、彼の力量までは奪えなかったのです。
この見方からは、実際的な問いも生まれます。起こることのおよそ半分が自分しだいだとすれば、それはどちらの半分なのか。どこで努力すれば、いちばん大きな違いが生まれるのか。マキャヴェッリの答えは、有名なひとつのたとえの中にあります。
川と堤防
マキャヴェッリは運命を荒れ狂う川にたとえます。そうした川が氾濫すると、平野を覆い、木々や建物をなぎ倒し、土をある場所から別の場所へと運び去ってしまう、と彼は書きます。誰もがそこから逃げ出し、誰もがその勢いに屈して、抗うことができません。それでも、だからといって人々が備えられないわけではない、と彼は言います。天候が穏やかなうちに、土手や堤防を築いておくことができる。そうすれば、川が再び水かさを増したとき、水は水路を通って流れ去るか、あるいはその勢いがそれほど荒々しくも害の大きいものにもならずにすむのです(『君主論』第25章)。
運命も同じだ、とマキャヴェッリは続けます。運命は、それに抗うための力量が整えられていない場所で、その力を見せつける。堤防が築かれておらず、自分を食い止めるものがないと知っている場所に、その勢いを向けるのです。言いかえれば、不運がもたらす被害は、それが来る前にどれだけよく備えていたかに、ある程度かかっているということです。
そのすぐ前の章で、マキャヴェッリは関連する指摘をしています。国を失った君主たちについて論じながら、彼らは運命ではなく、自分自身の怠慢を責めるべきだと言うのです。穏やかな時代に、彼らは物事が変わりうるとは一度も考えなかった。天気のよいときに嵐のことを考えないのは、人間によくある欠点だ、と彼は述べます。そして悪い時代が来ると、彼らは身を守ることではなく、逃げ出すことばかり考えたのです(『君主論』第24章)。
この二つの箇所は、ルイの話にぴたりと当てはまります。システム障害は運命でした。彼には防げない洪水です。けれども、それがどれほどの被害をもたらすかは、穏やかな時期に堤防が築かれていたかどうかにかかっていました。日勤のリーダーは、練習の時間を設けることで堤防を築いていました。ルイは築いておらず、春の静かな夜は嵐のことなど考えもせずに過ぎていきました。川は二人にとって同じでした。違ったのは被害のほうです。
マキャヴェッリが言っていないことにも目を向けておきましょう。よく築かれた堤防が川を止める、とは言っていません。洪水はやはり来ますし、やはり被害をもたらします。彼が言うのは、水が水路を通って流れ去るか、その勢いがいくらか荒々しさを失い、害が小さくなるということです。これは控えめな約束であり、誠実な約束でもあります。備えをしても、私たちが傷つかなくなるわけではありません。備えが分けるのは、すべてを打ち壊す洪水と、耐えしのいで立ち直ることのできる洪水との違いなのです。
マキャヴェッリは同じ章で、運命を、大胆に扱わなければならない女性にたとえるもうひとつのイメージも加えています。これは彼の時代の考え方を映したものであり、ここでは脇に置いておいてかまいません。彼の思想のうち今に生き続けているのは川と堤防のほうであり、それはどんな仕事にも、どんな人生にも当てはまります。
フォラケと静かな数か月
フォラケは三十六歳で、フリーランスの写真家として働いています。結婚式や家族の行事、それに小さな店や会社の商品を撮影しています。彼女の仕事には波があります。春と夏はとても忙しく、週七日働くこともよくあります。冬になると仕事は落ち着き、ほとんど何もすることのない週もあります。
最初の数年、フォラケは静かな数か月を一種の休暇として扱っていました。休み、友人と会い、春を待ったのです。ところがある冬、家族の緊急事態のために、翌年の春、つまりいちばん忙しい季節のほとんどを働けなくなりました。その季節の収入がなく、蓄えもなかったため、彼女はとても苦しい数か月を過ごすことになりました。さらに、彼女が仕事を受けられない間にほかの写真家を見つけた常連の顧客も何人か失いました。
その経験のあと、フォラケは静かな数か月を違う目で見るようになりました。それは自分にとっての穏やかな天候であり、堤防を築くための時間なのだと気づいたのです。今も冬には休みます。休息は大切だからです。けれども、その時間の一部を備えにも使うようになりました。ウェブサイトと作品集を更新し、新しい編集技術を学び、以前の顧客に連絡して、来年も仕事を受けられることを伝えます。ほかの二人の写真家とも関係を築き、いざというときには互いに代わりを務められるようにしました。そして収入が許すかぎり、忙しい月に少しずつ蓄えて、静かな月に備えています。
二年後、フォラケは転んで手首を骨折し、夏の間の六週間、カメラを持てなくなりました。痛くて、もどかしい経験でした。けれども今回、被害はずっと小さくてすみました。写真家仲間の一人が彼女の予約を引き受けてくれ、そのお返しに、彼女は翌年の冬に彼の仕事を引き受けました。顧客は彼女のもとにとどまりました。洪水は来ましたが、堤防は持ちこたえたのです。
フォラケの話は、堤防にはさまざまな形があることを教えてくれます。技能であることもあれば、人間関係であることも、実際的な取り決めであることもあります。どれも、必要などなさそうに見える穏やかな時期に築かれます。だからこそ堤防を築く人はとても少なく、築いた人は川の水かさが増したとき、はるかによく守られるのです。
フォラケは、備えをすることで静かな数か月の感じ方が変わったことにも気づきました。以前は、冬になるとかすかな不安がずっと続いていました。自分が無防備だとわかっていたからです。今では予約が減っても、前より落ち着いていられます。その時間を役に立つことに使っているうえに、堤防のいくつかはすでに築かれているとわかっているからです。ほどほどの備えは、将来の洪水に対する守りであるだけではありません。今の不安を和らげる薬にもなるのです。
ミカエルと機械
ミカエルは五十歳で、包装資材をつくる工場で保守技術者として働いています。仕事は機械を動かし続けることです。長年、工場は単純な原則で動いていました。機械は壊れたら直す、というものです。ミカエルは緊急の修理がとても得意で、夜中に機械が止まると呼び出されることもよくありました。彼は、重圧の中で問題を解決できる自分の腕に誇りを持っていました。
ところが、新しく来た生産管理の責任者が別のやり方を取り入れました。毎週の一部を定期点検と小さな修理に充て、部品がすり減る前に交換し、汚れが故障を引き起こす前に機械を掃除するよう、ミカエルに求めたのです。ミカエルは疑わしく思いました。壊れてもいないものを直すのは時間の無駄に思えました。それに、緊急事態を救うヒーローでいることが好きだったのです。
けれども、その後の一年で、ミカエルは緊急事態が減っていることに気づきました。機械が故障する回数は減り、故障しても問題は小さくなりました。夜中に呼び出されることもずっと少なくなりました。はじめのうち、彼はあの興奮を懐かしく思いました。やがて、その落ち着きのありがたさがわかるようになりました。機械が安定して動いているおかげで、工場の生産量が増え、無駄も減っていることにも気づきました。
ミカエルは同じ考え方を自分の職業人生にも当てはめるようになりました。数年後に、コンピューター制御の新しい機械を導入する計画があると耳にしたのです。年配の技術者の多くは、自分たちには保守できないのではないかと心配していました。ミカエルは待たないことにしました。夜に、最新の機械で使われている制御システムの講座に通いました。大変な勉強で、クラスで最年長でした。けれども新しい機械が届いたとき、彼はすでにそれを理解している数少ない技術者の一人でした。そして、ほかの技術者たちを教える役を頼まれたのです。
「自分の価値は惨事を直すことにあると思っていました」とミカエルは言います。「今は、惨事を防ぐことにあると思っています。機械についてもそうですし、自分自身についてもそうです」。定期的な保守は、堤防を築くことのもっともわかりやすい例のひとつです。退屈で、めったにほめられず、その成果は起こらなかった出来事によって測られます。けれども多くの場合、それが小さな問題と洪水との分かれ目になるのです。
事務所が閉じる前のノエミ
ノエミは二十六歳で、地元の店や会社の広告を手がける小さな制作事務所で、若手デザイナーとして働いています。仕事は楽しく、同僚ともうまくいっています。事務所は安定しているように見え、ノエミには辞めるつもりもありませんでした。けれども、前の年に突然職を失った友人が、こんな助言をくれました。「作品集はいつでも出せるようにしておくこと。それから、何も必要がないときでも、人とのつながりを保っておくこと」。
そのときは必要ないように思えましたが、ノエミは助言に従いました。数か月ごとに、最近の仕事のうち最もよいものを作品集に加えました。学生時代の仲間や、イベントで知り合ったデザイナーたちとの交流も続けました。技能の幅を保つために、空いた時間に小さな個人の仕事をときどき引き受けることもありました。どれも差し迫ったものには感じられませんでした。近所の人に合鍵を預けておく人がいるように、ただ当たり前にしていたことでした。
そこへ前触れもなく、事務所は最大の顧客二社を同じ月に失いました。経営者は、もう全員を雇い続ける余裕がないこと、そしてノエミとほかの二人には六週間以内に辞めてもらわなければならないことを告げました。ノエミの同僚二人は衝撃を受け、何から手をつければよいのかまったくわかりませんでした。二人の作品集は古いままで、知り合いのほとんどとも連絡が途絶えていました。
ノエミも衝撃を受けましたが、準備はできていました。一週間のうちに、更新した作品集を何人かの知り合いに送りました。そのうちの一人、学生時代の仲間が、デザイナーを探しているもっと大きな制作会社で働いていました。ノエミは二週間以内に面接を受け、六週間が終わる前に新しい仕事が決まりました。彼女は同僚二人の作品集の更新も手伝い、自分の知り合いを何人か紹介しました。
ノエミの話は、堤防が実際的なものであると同時に、個人的なものでもありうることを示しています。いつでも出せる作品集、人とのつながり、幅広い技能。どれも働く人生の洪水から身を守るものです。穏やかな時期にはほとんど費用がかかりません。川の水かさが増したときには、大きな価値を持ちます。そしてノエミが気づいたように、洪水がほかの人に押し寄せたときには、その人を助けることもできるのです。
実践のステップ：堤防を築く
第一のステップは、自分にとっての穏やかな天候を見きわめることです。どんな働き方にも、比較的落ち着いた時期があります。静かな季節、ゆったりした週、仕事を終えたシフトの最後の一時間。そうした時間こそ、堤防を築ける時です。それに気づき、少なくともその一部を備えに使おうと決めてください。
第二のステップは、起こりうる洪水を思い描くことです。自分の仕事で何がうまくいかなくなりうるかを、正直に考えてみましょう。システムが止まるかもしれない。職場が閉鎖されるかもしれない。病気になるかもしれない。業界が変わるかもしれない。要となる同僚が辞めるかもしれない。こうした可能性にくよくよしたり、不安になったりする必要はありません。備えができる程度に、はっきり見ておけば十分です。
第三のステップは、いくつかの堤防を選ぶことです。起こりうる洪水のそれぞれについて、問いかけてみましょう。もしそれが来たら被害を小さくするために、穏やかな今のうちに何ができるだろうか。日勤のリーダーのように、予備の手順を身につけることかもしれません。ノエミのように、技能や作品集を新しく保っておくことかもしれません。フォラケのように、助けになってくれる人との関係を築くことかもしれません。事情が許すなら、できる範囲で蓄えておくことかもしれません。自分にとって現実的なものを、いくつか選んでください。
第四のステップは、定期的に手入れをすることです。ミカエルの機械と同じように、働く人生の多くの部分は、定期的な手入れで良い状態に保たれます。技能を新しくすること、仕組みがきちんと働くか確かめること、人とのつながりを保つこと、計画を見直すこと。小さな努力を定期的に続けるほうが、たまに大きな力を注ぐよりも、たいていは効果があります。
第五のステップは、洪水が来たときにそこから学ぶことです。何かがうまくいかなかったら、目の前の危機が過ぎたあとで、どんな堤防があれば助かっただろうかと問いかけてみましょう。ルイはシステム障害のあと、そうしました。今では彼とチームは三か月ごとに紙を使った予備の手順を練習し、商品の置き場所を示した印刷の配置図も用意しています。次にシステムが短い間止まったとき、彼のシフトの作業はほとんど遅れませんでした。
第六のステップは、堤防を分かち合うことです。多くの備えは、同僚や友人、家族と分かち合うことで、よりよく機能します。自分しか知らない予備の計画は、チーム全員で練習した計画よりも弱いものです。フォラケがほかの写真家と結んだ取り決めのような、互いに支え合うつながりは、そこに加わる全員を守ります。
堤防であって、人生を閉ざす壁ではない
避けたい誤解が二つあります。ひとつ目は、備えを絶え間ない不安に変えてしまうことです。起こりうる洪水について考えはじめると、それが頭から離れなくなる人がいます。あらゆることに備え、あらゆることを心配し、穏やかな天候をまったく楽しめません。これはマキャヴェッリの意図したことではありません。堤防は、恐れの中で生きるためではなく、穏やかに生きるために築くものです。理にかなった堤防をひとつ築いたら、そのそばで安心して休んでよいのです。
役に立つ確かめ方があります。その備えによって、気持ちが落ち着くのか、それとも怖くなるのかを考えてみることです。作品集を更新したり、予備の計画を練習したり、新しい技能を身につけたりすると、たいていの人は自分にできることが増えたと感じます。惨事を果てしなく思い描いたり、計画を何度も確かめ直したり、穏やかな時間を楽しむことを自分に許さなかったりすると、たいていは不安が増します。備えをするほど怖くなるのなら、おそらくもう十分に築いており、次に役立つのは休むことです。将来への心配が絶えず続き、重く感じられるときは、医師やほかの資格を持つ専門家に相談すると助けになるかもしれません。
ふたつ目の誤解は、どんな洪水も個人の備えで食い止められると信じることです。一人の人間には大きすぎる洪水もあります。業界全体が崩れたとき、経済が危機に陥ったとき、あるいは職場が働く人を不当に扱うとき、どれほど個人で備えても、全員を十分に守ることはできません。そうした場合、その影響は個人の失敗のしるしではありません。同僚と協力すること、働く人の立場を代表する団体に支えを求めること、公的な窓口を通じて自分の権利を確かめることなど、共に行動することが求められる場合もあるでしょう。
休息そのものが一種の堤防だということも、覚えておくとよいでしょう。フォラケは今も冬には休んでいます。穏やかな時間をすべて備えに使い、忙しい時期の疲れから一度も回復しない人は、くたくたに疲れ果ててしまいます。そして疲れ果てると、次の洪水に対してかえって弱くなるのです。堤防を築くことは、穏やかな天候の一部であるべきで、そのすべてであってはなりません。
短い練習：自分の堤防計画
この練習は、働く人生のための実際的な備えをいくつか選ぶ助けになります。所要時間は二十分ほどで、穏やかな時期に行うのがいちばんです。
紙を一枚用意し、「起こりうる洪水」「堤防」「いつ」という三つの見出しを書きます。最初の見出しの下には、この一、二年のうちに自分の仕事に影響しうる困難を三つ書きます。思いつくかぎり劇的なものではなく、現実的なものを選んでください。たとえば「繁忙期のシステム障害」「職場が閉鎖された場合の失職」「病気で数週間働けなくなること」「仕事の道具ややり方の大きな変化」などです。
二つ目の見出しの下には、起こりうる洪水のそれぞれの横に、自分に築ける堤防を一つか二つ書きます。小さく、実際的なものにとどめましょう。「チームと紙の予備手順を練習する」「作品集と連絡先の一覧を更新する」「同僚に自分の主な仕事を覚えてもらい、自分も同僚の仕事を覚える」「新しいシステムの短い講座を受ける」などです。
三つ目の見出しの下には、それぞれの堤防をいつ築くかを書きます。穏やかな時期の中から、具体的な時を選んでください。特定の週、毎月の決まった一日、静かなシフトの最後の一時間などです。予定表を使っているなら、そこにも書き込みましょう。
ほかの人と一緒に働いているなら、堤防のひとつを分かち合うことも考えてみてください。予備の計画を一緒に練習しないかと同僚に声をかけたり、自分の仕事の一部を教える代わりに相手の仕事の一部を覚えようと申し出たりするのです。分かち合った堤防は、一人で築いた堤防よりも強いことが多く、同時にチームの中に信頼も育てます。
最後に、紙のいちばん下に、穏やかな時期にどう休むかを一文で書きます。備えが生活のすべてを占めてしまわないようにするためです。たとえば「週に二晩の静かな夜は、休むためだけに使う」。この紙を目に入る場所に置き、数か月ごとに見直してください。ルイがこの練習をしたとき、最初の洪水は「繁忙期のシステム障害」、堤防は「三月から、三か月ごとに紙の予備手順を練習する」でした。休息の一文はこうでした。「静かなシフトの最後の三十分は、予備手順の練習を終えたあと、これまでどおりコーヒーの時間にする」。
この章のまとめ
マキャヴェッリは、運命が私たちの行いのおよそ半分を支配し、残りの半分、あるいはそれに近い部分を私たちに委ねていると考えました(『君主論』第25章)。彼は運命を平野にあふれる荒れ狂う川にたとえ、穏やかな時期に堤防を築いておけば、その勢いの害を小さくできると論じました。運命は、それに抗う力量が整えられていない場所で、その力を見せつけます。国を失った君主たちは、運命ではなく、天気のよいときに嵐のことを考えなかった自分自身を責めるべきだ、と彼は述べています(『君主論』第24章)。
システム障害のあとのルイ、静かな数か月のフォラケ、機械と向き合うミカエル、事務所が閉じる前のノエミは、いずれも、不運がもたらす被害は穏やかな時期に何を築いたかにある程度かかっていることを知りました。堤防には、技能、予備の計画、人間関係、実際的な取り決め、定期的な手入れなど、さまざまな形があります。堤防は不安の中ではなく穏やかに生きるための助けであるべきで、また、すべての洪水を個人の備えだけで食い止められるわけではありません。
次の章では、マキャヴェッリが何よりも重んじた、ある特別な種類の堤防を取り上げます。本当に自分自身のものと言える力を育てることです。