第9章　学校を出たあとの友情

誰にも電話できない誕生日

クワベナは三十六歳で、列車の車掌をしています。仕事は好きです。毎日何百人もの人に会い、切符を確かめ、質問に答え、重い荷物を持つ乗客に手を貸します。休憩時間には同僚とおしゃべりもします。ほとんどどんな基準で見ても、人づきあいのよい人です。ところが先月の誕生日、彼はあることに気づいて動揺しました。

勤務を終えて、彼は自分のアパートに帰りました。母親から「誕生日おめでとう」と電話がありました。同僚も何人かメッセージをくれていました。そのあと、長い夜が目の前に広がりました。食事やお酒に誘える相手は誰だろうと考えましたが、一人も思い浮かびませんでした。本当の意味では、誰も。知り合いや同僚、以前つきあいのあった人はいます。けれども、ただ一緒にいたいからという理由で電話できるほど親しい人は、誰もいなかったのです。

振り返ってみると、どうしてこうなったのか、クワベナにはたどることができました。学校でも専門学校でも、友だちづきあいは簡単でした。毎日同じ顔ぶれに会っていたからです。一緒にスポーツをし、一緒に勉強し、長い夜をあらゆることについて語り合って過ごしました。やがて人生が彼らをばらばらにしました。仕事のためにほかの町へ移った人もいれば、結婚して子どもを持った人もいます。クワベナ自身も勤務時間が不規則で、決まった予定を立てにくくなりました。友情は一つずつ薄れていきました。けんかをしたわけではなく、ただ距離と時間のせいでした。

その晩、クワベナはソファに座り、それまで自分でも認めていなかった孤独を感じました。そして恥ずかしさも感じました。「三十六にもなって友だちが一人もいないなんて、ありえるだろうか」と彼は自問しました。「自分のどこがおかしいんだろう」。彼はこの気持ちを誰にも話さないことにしました。恥ずかしかったからです。

この恥ずかしさは、全体像の大切な一部です。孤独は、多くの人がいちばん身近な人にさえ隠してしまう、数少ないつらい感情の一つです。病気の人や悲しみの中にいる人は、たいてい同情を受けます。けれども孤独な人は、それを打ち明けると好かれない人間に見えてしまうのではないかと恐れがちです。まるで孤独が、誰にも求められていない証拠であるかのように。そこで黙っていると、その沈黙が孤独をいっそう深くします。多くの人にとって、孤独から抜け出す最初の一歩は、少なくとも自分自身に対して、それを認めることなのです。

クワベナのような状況は、本人が思っているよりずっとよくあることです。若いころには自然にできた友情が、生活が忙しく散り散りになるにつれて、つくるのも保つのも難しくなる。そう感じている大人はたくさんいます。この章では、アドラーの目を通して、人生の三つの大きな課題の一つとしての友情を見ていきます。そして、大人になってから友情を築くための実践的な方法も考えます。

人生の課題としての友情

前の章で見たように、アドラーは、どんな人生も向き合わなければならない三つの課題として、仕事、友情、愛を挙げました。彼は友情を、他者とともに共同体の中で生きるという、より広い課題の一部と考えていました。彼にとって友情は、ぜいたく品でも、あればうれしいおまけでもありませんでした。人間が協力を練習し、他者を思いやることを学び、人間の共同体の中に自分の居場所を見つけるための、主要な道の一つだったのです。

アドラーは、友だちをつくる力は子ども時代に始まると考えていました。『人生の意味の心理学』の中で彼は、子どもがまず家族の中で、次に学校でほかの子どもたちの中で、協力を学んでいくことについて書いています。学校での友情は、のちの人生に向けた一種の練習の場だと彼は見ていました。子どもはそこで、分け合うこと、順番を守ること、意見の食い違いを解決すること、そして家族以外の誰かを大切に思うことを学びます。それが苦手な子どもには、他者への関心を育てるための勇気づけが必要なことが多い、と彼は考えました。

アドラーの考えでは、友情の中心にあるのは共同体感覚、つまり他者とその幸せへの本当の関心です。アドラーは、共同体感覚をよく言い表したものとして、気に入っていた言葉を引用したことがあります。それは、相手の目で見て、相手の耳で聞き、相手の心で感じる、という言葉でした。よい友人は、まさにこれをしています。相手の側から人生がどう見えるのかを理解しようとします。相手がうれしいとき、悲しいときに気づきます。相手の身に起こることを気にかけます。

この考えには、実際の暮らしにかかわる大切な意味があります。友情が他者への関心の上に築かれるのなら、友だちをつくる方法は、主に、もっと立派になることでも、もっと面白くなることでも、もっと人気者になることでもありません。もっと相手に関心を持つことです。人に好奇心を持ち、よく耳を傾け、聞いたことを覚えていて、必要なときに手を差しのべる人は、自分がどう見られているかに気を取られている人よりも、友情を築きやすい傾向があります。

これは、この本のテーマに直接つながります。友情の中で承認を求める人は、「好かれているだろうか。自分は十分に面白いだろうか。また会いたいと思ってもらえるだろうか」と考えます。こうした問いは無理もないものですが、注意を自分自身に向けさせます。共同体感覚を実践する人は、「この人は元気だろうか。この人にとって大切なことは何だろう。どうすればこの人のよい友人になれるだろう」と考えます。こうした問いは注意を外に向け、本当の友情につながる可能性がずっと高いのです。

大人の友情が難しくなる理由

友情がそれほど大切なら、なぜ大人になると難しくなるのでしょうか。理由の一部は、単純に環境です。学校では、同じ場所で同じ活動をしながら、毎日、しばしば何年も、同じ人たちと顔を合わせます。友情はこの繰り返しの接触から、ほとんどひとりでに育ちます。大人になると、こうした接触は少なくなります。働き、引っ越し、自分の家庭を持ち、時間は責任で埋まっていきます。

友情について考えてきた多くの人が指摘しているように、大人の友情も、子ども時代の友情と似た形で育つことがよくあります。時間をかけた、繰り返しの定期的な接触、とくに共通の活動を通してです。週に一度の講座、スポーツのチーム、合唱団、ボランティアのグループ、近所の人たちの定期的な集まりなどが、その場になります。友情を生むのは、一度の素晴らしい会話であるよりも、たくさんの小さな出会いが少しずつ信頼と親しみを積み重ねていくことである場合が多いのです。

大人の友情が難しくなるもう一つの理由は、恐れです。大人になると、クワベナのように、新しい友だちがほしいと思うこと自体を恥ずかしく感じることがあります。ほかの人にはもう十分友だちがいて、これ以上は求めていないのではないかと心配することもあります。拒まれるのが怖かったり、人恋しそうに見えるのが怖かったりもします。アドラーの言葉でいえば、友情の課題について勇気をくじかれ、自分は忙しすぎる、内気すぎる、年をとりすぎていると自分に言い聞かせて、その課題を避け始めてしまうのです。

三つ目の理由は、大人の友情には多くの場合、もっと意図が必要だということです。学校では、友情は自然に生まれました。大人になると、こちらから最初の一歩を踏み出さなければならないことがよくあります。会おうと提案する、メッセージを送る、食事に誘う、といったことです。多くの人は、相手がその一歩を踏み出すのを待っていて、相手もまた待っていることがよくあります。その結果、生まれるはずだった友情が始まらないままになります。誰も望んでいないからではなく、みんなが待っているからです。

四つ目の理由は、大人の生活では人が狭いグループに分けられがちだということです。同じ仕事をする同僚、同じくらいの年齢の近所の人、自分の子どもと同じ年ごろの子を持つ親と過ごす日々になります。年齢や生い立ち、人生の段階を越えた友情は少なくなります。けれども、いちばん豊かな友情の中には、まさにそうしたものがあります。若い人と年上の隣人、生い立ちのまったく違う二人の親、別の部署の同僚。自分と似ていない人との友情にも心を開いておくと、友だちになれるかもしれない人の輪は大きく広がります。

こうした理由を理解すると、ほっとするかもしれません。大人の友情を難しく感じるのは、自分のどこかがおかしいからではありません。大人の生活の環境が友情を難しくしているからであり、多くの人が同じ恐れを抱いているからです。よい知らせもあります。友情は課題であり、課題は練習することができます。勇気と少しの意図があれば、ほとんどの人は、何歳であっても新しい友情を築くことができるのです。

新しい町のレナータ

レナータは三十歳です。八か月前、小さなエンジニアリング会社での仕事のために新しい町へ引っ越しました。そこにはほとんど知り合いがいません。同僚は親切ですが、多くは年上で、家庭があり、すでに生活が出来上がっています。夜はひとりで食事をし、遠くにいる昔の友人に電話をすることがよくあります。引っ越したのは間違いだったのではないか、と感じ始めていました。

昔の友人たちは優しいのですが、彼女の夜を埋めることはできません。レナータは、今いる場所で新しい生活を築く必要があること、そしてそれには努力がいることに気づきました。そこで一つのことを決めました。三か月のあいだ、定期的な新しい活動を一つ試してみる。そして、気が進まない日でも毎週通う、と。

彼女が選んだのは、水曜の夜に集まる地域の合唱団でした。最初の数週間はぎこちないものでした。知っている人は誰もおらず、ほかのメンバーは何年も前からの知り合いのように見えました。それでも彼女は通い続けました。毎週数分早く着いて、椅子を並べるのを手伝いました。アルトのパートで隣に座る女性に、曲について尋ねました。気恥ずかしくても、練習のあとのお茶の時間に残りました。

六週目には、みんなが彼女を名前で呼んであいさつするようになっていました。十週目には、アルトの隣の女性、イルゼが、自宅での小さな集まりに招いてくれました。レナータはそこでほかの団員にも何人か会い、その中の一人、同じ年ごろの女性が、その週末に一緒に散歩しようと誘ってくれました。三か月が終わるころには、レナータには、ただ一緒に過ごすために電話できる人が二人と、毎週水曜に自分の居場所となるグループができていました。

レナータによれば、鍵になったのは何か特別な技術ではありませんでした。定期的に顔を出すこと、そして役に立とうとし、相手に関心を持とうとする気持ちでした。「椅子を並べるのを手伝ったのは、ほかに何をしていいかわからなかったからです」と彼女は言います。「でも、それがみんなにとって、私に話しかけるきっかけになりました。それに、相手のことをいろいろ尋ねました。心から知りたかったからです。好かれているかどうかを気にするのをやめて、相手に注意を向けるようになったんです」。これが実践の中の共同体感覚です。貢献と好奇心によって築かれた友情なのです。

レナータは、昔の友人たちについても学んだことがありました。新しい生活を築いたら彼らを失ってしまうのではないかと心配していたのです。ところが実際には、寂しい夜を一つ残らず埋めてもらおうと頼らなくなったことで、彼らとの電話がかえって楽しくなりました。話したいことが増え、置いてきた生活をうらやんで胸が痛むこともなく、彼らの近況に耳を傾けられるようになりました。新しい友だちができても、古い友だちの代わりになったわけではありません。どの友情も、彼女の人生の中で、より軽やかで健やかな場所を得たのです。

シポと離れていった友人

シポは四十五歳です。中学校以来のいちばんの親友は、テンバという男性です。二十五年のあいだ、二人は兄弟のような間柄でした。互いの結婚式に出席し、互いの子どもの誕生を祝い、つらいときには支え合ってきました。けれどもこの三年で、二人は疎遠になりました。テンバが仕事のために国内の別の地方へ引っ越し、電話も少なくなりました。たまに話しても、会話はぎこちなく感じられます。

シポはこのことで傷ついていました。テンバが努力しなくなったと感じ、一種の試験のように、テンバから先に電話してくるのを待つようになりました。テンバが電話してこないと、やはりそうだと傷ついた気持ちを確かめます。テンバが電話してくると、そっけなく短く応じます。友情は薄れつつあり、シポ自身もそれに手を貸しているところがありました。

ある晩、シポの妻がそのことを指摘しました。「あなたは、彼がまだ気にかけてくれていると証明するのを待っているのね」と彼女は言いました。「もしかしたら、彼もあなたに同じことを待っているのかもしれないわよ」。シポはそれについて考えました。そして、自分が点数をつけていたことに気づきました。最後に電話したのはどちらか、最後に訪ねたのはどちらか、努力したのはどちらか。この点数つけが、二人の友情を対等な関係から、ひそかな勝負に変えてしまっていたのです。

シポは点数をつけるのをやめることにしました。テンバに電話をかけ、いつもの短い会話ではなく、正直にこう言いました。「会いたいよ。僕たちは離れてしまった気がするし、この友情を失いたくないんだ」。少し沈黙があってから、テンバが言いました。「僕も同じように感じていたよ。引っ越したことで君が怒っていると思っていたんだ」。二人は二時間話しました。テンバは、新しい仕事でとても大きなストレスを抱えていたこと、連絡を取らずにいたことに罪悪感を覚えていたことを話しました。シポは、傷ついていたけれど、それをどう言えばいいのかわからなかったことを話しました。

二人は、何があっても二週間に一度、日曜の夜に話そうと決めました。夏に会いに行く計画も立てました。同じ町に住んでいたころと同じ友情ではありませんが、もう一度息を吹き返しています。シポは、学んだいちばん大切なことは、友情は試すことができず、差し出すことしかできないということだったと言います。「僕は、彼が僕の努力に値することを示すのを待っていたんです」と彼は言います。「でも、友情はごほうびではありません。贈り続けるものなんです」。

エリフと画面の向こうの友だち

エリフは十九歳で、技術系の専門学校で学んでいます。面と向かうと内気で、学校では友だちをつくるのに苦労してきました。この一年で、彼女は漫画を描くのが好きな人たちのオンライングループで知り合った人と親しくなりました。二人はほとんど毎日メッセージを送り合い、絵を見せ合い、互いの生活について話します。エリフは、この人が、実際に知っている誰よりも自分をわかってくれていると感じています。

エリフの両親は少し心配しています。オンラインの友情は本物なのだろうか、それがエリフを身近な人と友だちになることから遠ざけているのではないか、と考えているのです。エリフはつい身構えてしまいます。彼女にとって、この友情はまぎれもなく本物です。自信と勇気づけ、そして落ち込んだときに話せる相手を与えてくれたのですから。

アドラーの視点から見ると、友情でいちばん大切なのは、それがどこで育まれるかではなく、本当の共同体感覚があるかどうかです。つまり、双方に心からの思いやり、協力、貢献があるかどうかです。エリフのオンラインの友情には、こうした性質があるように見えます。二人は互いの絵を励まし合い、互いの悩みに耳を傾け、互いのメッセージを楽しみにしています。それは友情です。

同時に、エリフのオンラインの友情は、思いがけない形で、身近な友情にも役立ちました。オンラインの友だちが、学校の漫画クラブに入るよう勧めてくれたのです。エリフは内気すぎて、それまで顔を出せずにいました。オンラインで自分の絵を見せたり、絵について話したりする練習をしていたおかげで、実際の場でも少し勇気が出ました。クラブで漫画好きの学生二人と出会い、今では毎週一緒に昼食をとっています。

ここで、オンラインの友情について注意を一つ添えておくことが大切です。ほとんどは見た目どおりのものですが、オンラインには名乗っているとおりの人ではない人もいて、とくに若い人につけこもうとする人もわずかにいます。個人情報を明かすことには慎重になり、直接会うことにも用心し、もし会うことになったら人の多い場所を選んで、信頼できる人に伝えておくのが賢明です。オンラインで知り合った相手に、少しでも居心地の悪さや圧力、恐怖を感じたら、信頼できる大人に話すか、助けを求めてください。エリフのオンラインの友情は健全なものです。それでも、用心はいつでも賢いことです。

実践のステップ：大人になってから友情を築く

一つ目のステップは、恥ずかしさを手放すことです。友だちがほしいと思うのは、自分のどこかがおかしいしるしではありません。人間であるしるしです。アドラーは友情を、人生の基本的な課題の一つ、仕事や愛と同じくらい自然で大切なものと考えていました。まったく同じように感じている大人はたくさんいて、その多くは新しい友だちを喜んで迎えてくれるはずです。

二つ目のステップは、定期的な共通の活動を見つけることです。毎週、あるいは定期的に集まり、同じ人たちに何度も会えるものを選びましょう。講座、チーム、合唱団、ボランティアのグループ、ウォーキングの会、クラブなどです。気が進まない日でも、定期的に通いましょう。レナータが経験したように、友情は繰り返しの接触を通して、ゆっくり育つことが多いのです。

三つ目のステップは、役に立とうとし、相手に関心を持つことです。どんなグループでも、小さな手助けの方法を探しましょう。椅子を並べる、みんなで分けられるものを持っていく、車に乗せてあげると申し出る、といったことです。そして、出会う人に心からの関心を示しましょう。質問をし、答えに耳を傾け、話してくれたことを覚えておきます。次に会ったとき、相手が話していたことについて尋ねてみましょう。こうした共同体感覚の小さな行いが、友情の土台になります。

四つ目のステップは、自分から最初の一歩を踏み出すことです。誘われるのを待たないでください。コーヒーや散歩や食事を提案してみましょう。断られても、それを最終的な拒絶と受け取らないでください。人は忙しいものですし、今日の「いいえ」が別の日の「はい」になることはよくあります。相手が「はい」と言えば、何かが始まったのです。

五つ目のステップは、新しい友情だけでなく、古い友情も大切に育てることです。シポのように、疎遠になったけれどもよみがえらせることのできる友情があるかもしれません。点数をつけるのはやめましょう。相手が気にかけていると証明するのを待たずに、正直に連絡してみましょう。「会いたいな」という素朴なひと言が、何年も閉じていた扉を開くことがあります。

六つ目のステップは、気長に待つことです。友情には時間がかかります。知り合いが友だちになるまでには、何か月もの定期的な接触が必要なこともあります。友情がすぐに生まれなくても、落胆しないでください。顔を出し続け、関心を持ち続け、自分を差し出し続けましょう。アドラーは、人は何歳になっても共同体感覚を育てることができると楽観していました。それは、読者のみなさんも同じです。

友だちを増やすことが目的ではない

ここではっきり言っておきたいのは、この章の目的は、できるだけ多くの友だちを集めることではない、ということです。たくさんの友人に囲まれて幸せな人もいます。一人か二人の親しい友人がいるのがいちばん幸せだという人もいます。生まれつき社交的な人もいれば、生まれつき物静かで、少数の深いつながりを好む人もいます。どれも、友情の課題に向き合う健全な形です。

アドラーの考えで大切なのは、友だちの数ではなく、他者とのつながりの質です。自分がどこかに所属していると感じられるか、他者を気にかけているか、自分を気にかけてくれる人がいるか。親しい友人が二人いて、近所に所属しているという感覚を持っている物静かな人は、友情の課題にとてもよく向き合っているのかもしれません。

友情は、一生のうちに形を変えていくものでもあり、それは自然なことです。ある時期だけの友情もあります。ある仕事をしていたころの同僚、子どもが小さいあいだの親同士、どちらかが引っ越すまでの隣人。そうした友情が薄れても、失敗したということではありません。その時期に、その役目を果たしたのです。何十年も続く友情もあります。どちらにも価値があり、満ち足りた人生には、たいてい両方が含まれています。

友情は三つの課題の一つにすぎないことも、覚えておく価値があります。身近な家族と、やりがいのある仕事と、何人かのよい友人がいる人は、にぎやかな交友関係がないからといって、自分が失敗していると感じる必要はありません。どれか一つの課題で成功することよりも、課題全体のバランスのほうが大切です。

最後に、孤独がとても重く感じられるとき、長く続くとき、あるいは希望が持てない気持ちを伴うときは、どうか誰かに話してください。医師やほかの専門家が力になってくれますし、信頼できる人たちも力になってくれます。孤独はとても人間らしい経験であり、誰も黙ってひとりで抱えている必要はないのです。

短いエクササイズ：友情の地図

このエクササイズは、すでにある友情を目に見える形にし、それを強めるための小さな一歩を計画するのに役立ちます。所要時間は二十分ほどです。

紙を一枚用意し、真ん中に小さな円を描いて、その中に自分の名前を書きます。そのまわりに少し大きな円を描き、そこに親しいと感じる人の名前を書きます。助けが必要なとき、あるいはただ誰かと一緒にいたいときに電話できる人です。さらにそのまわりに三つ目の円を描き、好感を持っていてときどき会うけれども、まだ親しいとは感じていない人の名前を書きます。同僚、近所の人、何かのグループの人、連絡が途絶えてしまった昔の友人などです。

地図を眺めてみましょう。内側の円が思っていたより小さく、外側の円には予想以上に多くの名前があることに気づくかもしれません。外側の円は、友情の可能性でいっぱいです。そこにある名前の一人ひとりが、すでに少しは知っている人なのです。

外側の円から一つか二つの名前を選び、それぞれに向けて、これからの二週間でできる小さな一歩を一つずつ書きます。「合唱のあとに散歩しないかとイルゼに聞いてみる」「会いたいとテンバにメッセージを送る」「お隣さんをお茶に招く」。それから、生活に合うようであれば、参加できそうな定期的な活動を一つ書きます。地図に新しい名前が加わるかもしれない場です。

一か月たったら、もう一度地図を描いてみましょう。内側へ移った名前があるかどうか、見てみてください。クワベナは、誕生日の一週間後にこのエクササイズをしました。内側の円には母親の名前しかありませんでした。外側の円には十一人の名前があり、専門学校時代の旧友が二人と、よく休憩を一緒に過ごすヤウという同僚も含まれていました。クワベナは旧友の一人にメッセージを送り、ヤウには次の勤務のあとに何か食べに行かないかと誘いました。二人とも「行こう」と答えてくれました。半年後、彼はもう一度地図を描きました。内側の円には四人の名前がありました。ヤウに教えてもらった、勤務時間が不規則な人たちのための土曜のサッカーの集まりにも参加していました。

この章のまとめ

アドラーは友情を、人生の三つの大きな課題の一つである、他者とともに共同体の中で生きることの一部と考えました。そして友情は共同体感覚の上に成り立つと考えていました。彼はかつてそれを、相手の目で見て、相手の耳で聞き、相手の心で感じる、という言葉で言い表しました。大人の友情は、忙しい生活や距離、恐れのために、若いころの友情より難しいことが多いものです。けれども、定期的な接触と貢献、そして他者への心からの関心を通して、何歳になっても練習し、築いていくことができます。

寂しい誕生日を迎えたクワベナ、新しい町のレナータ、離れていった友人を持つシポ、画面の向こうの友だちを持つエリフ。みな、待つのをやめ、点数をつけるのをやめ、注意を外に向けたときに友情が育つことを知りました。目的は多くの友だちを集めることではなく、本当のつながりと所属の感覚を持つことです。孤独がとても重く感じられるときは、力になってくれる人に話すのが賢明です。

次の章では、人生の三つ目の課題である愛に目を向け、点数をつけることなく対等なパートナーシップを築く方法を考えていきます。