第2章　過去そのものではなく、過去に与える意味

「そういうふうに育てられたから」

ヨナスは三十五歳で、暖房設備を修理する技術者として働いています。仕事の腕は確かで、お客さんには落ち着いて接し、同僚からも好かれています。けれども、彼にはひとつだけできないことがあります。自分の立場を主張することです。上司にいちばん条件の悪いシフトを割り当てられても、何も言いません。友人にお金を貸して返ってこなくても、何も言いません。パートナーが相談もなく二人の予定を決めてしまっても、そのまま従い、そのあと何日も心の中で静かに恨みを抱えています。

ヨナスには、これについての説明があります。何年も自分に言い聞かせてきた説明です。父親がとても厳しい人でした。子どもの頃のヨナスは、言い返すことも、不満を言うことも、反対することも許されませんでした。そうすれば罰を受けたのです。「だから黙っていることを覚えたんです」とヨナスは言います。「そういうふうに育てられたから。今さら変えられません」

ある晩、行きたくもなかった親戚の集まりにまた週末をつぶしたあとで、パートナーがヨナスに言ったひと言が、彼の心に残りました。「お父さんはここにはいないのよ」と彼女は言いました。「もう二十年も、あなたの人生を仕切ってなんかいない。今あなたを黙らせているのは誰なの?」ヨナスは最初、傷つきました。けれどもその夜遅く、気がつくとその問いについて考えていました。自分を黙らせているのは、本当に父親なのだろうか。それとも、自分なりの理由があって、今も自分で選び続けていることなのだろうか。

私たちの多くが、ヨナスのような説明を抱えています。「学校でからかわれたから、内気なんです」「両親が離婚したから、人を信じられないんです」「家が貧しかったから、お金の扱いが下手なんです」「母が心配性だったから、私も心配しすぎるんです」。こうした説明には、多くの場合、本当のことが含まれています。子ども時代は確かに私たちを形づくります。けれども、こうした説明は一種の牢獄にもなりえます。自分はもう固まっていて、出来上がっていて、変わることはできないと告げる物語になってしまうのです。

アルフレッド・アドラーは、過去について意外な、そして希望に満ちた見方をしていました。私たちを最も強く形づくるのは、自分に起きた出来事そのものではなく、その出来事に与える意味であり、今向かっている目標なのだと考えたのです。この章では、その考え方と、その強みと限界を見ていきます。

後ろだけでなく、前を見る

アドラーの時代、心を理解しようとする取り組みの多くは、主に後ろを振り返るものでした。幼い頃の体験、隠れた記憶、古い傷など、過去の中に原因を探して、その人の現在を説明しようとしたのです。アドラーは、過去が大切であることを否定しませんでした。けれども、そうした見方だけでは不十分だと考えました。人を理解するには、その人がどこへ向かっているのかも問わなければならない、と彼は言いました。その人はどんな目標に向かって進んでいるのか。その行動はどんな目的に役立っているのか。

こうした考え方は、原因だけでなく目的に目を向ける見方と呼ばれることがあります。アドラーは日常生活から例を挙げました。家族に赤ちゃんが生まれたとたん、急に暗闇を怖がるようになった子どもは、ただ怖がっているだけではないかもしれません。その怖さには目的もあるかもしれないのです。夜になると親が枕元に来てくれるので、昼間は赤ちゃんに向けられている注目を、その子が得られるのです。子どもはふりをしているわけでも、ずるをしているわけでもありません。怖さは本物です。けれども同時に、本人も気づかないうちに、その怖さはある目標の役に立っているのです。

アドラーは、大人も同じことをしていると考えました。いつも遅れてくる人は、自分では気づかないまま、人を待たされる立場から身を守っているのかもしれませんし、自分は時間どおりに来る必要がないほど大事な存在だと示しているのかもしれません。気の重い人付き合いの前になると頭痛が起きる人は、はっきり断らずにそれを避ける方法を見つけているのかもしれません。ここでもやはり、頭痛は本物です。けれども、その目的に目を向けてみると、頭痛を新しい角度から理解できるようになり、ときには同じ目標にたどり着くもっとよい方法が見つかることもあります。

この考え方は、はじめは居心地が悪く感じられるかもしれません。自分の問題をひそかに自分で選んでいる、と言われているように聞こえるからです。けれどもアドラーは、人が自分の困難を意識的に選んでいると言ったのではありません。自分では気づいていない部分も含めた人間全体が、いつも何かの目標に向かって、とりわけ安心できること、自分が意味のある存在だと感じられることという目標に向かって動いている、という意味だったのです。その目標がわかれば、そこにたどり着くための別の道を選ぶ力が手に入ります。

ヨナスにとって、問いはこう変わりました。「自分の沈黙は、どんな目的に役立っているのだろう」。正直に考えてみると、黙っていることで、彼をおびえさせる衝突から身を守っていたことがわかりました。また、誰からも「扱いにくい人」と責められることのない、いい人で、おおらかな人でいられました。さらに、自分は不当な扱いを受けているという静かな感覚も得られました。不思議なことに、その感覚のほうが、声を上げて拒まれる危険を冒すより安全に感じられたのです。沈黙を教えたのは、ずっと昔の父親でした。けれども、自分なりの理由でそれを今も使っているのは、ヨナス自身でした。

私たちが与える意味

『人生の意味の心理学』の第一章で、アドラーは経験について大胆な主張をしています。私なりの言葉で言えば、人間は意味の世界に生きている、と彼は書きました。私たちは物事を、混じりけのない中立なかたちで経験することは決してありません。いつも、自分の解釈を通して経験しているのです。そして彼は、どんな経験も、それ自体が成功や失敗の原因になるわけではないと論じました。私たちは経験によって決められるのではなく、その経験に与える意味によって決まるのだ、と彼は述べています。

アドラーは、言わんとすることを例で示しました。貧しさや不幸な家庭など、同じ困難な境遇で育った二人の子どもを思い浮かべてみてください。一人は、「人生はつらくて不公平だ。だから、ほかの人がどうなろうと、取れるものは何でも取らなければ」と結論づけるかもしれません。もう一人は、「人生はつらい。だから、自分と同じように苦しんでいる人たちのために、世の中を少しでもよくしなければ」と結論づけるかもしれません。経験は同じでした。けれども意味はまったく違い、その後の人生もまったく違ったものになりました。

アドラーは、こうした意味をもとに、私たち一人ひとりがライフスタイル、つまり自分自身や他者や世界の典型的な見方と、目標に向かう典型的な進み方をつくり上げると考えました。ライフスタイルはとても早い時期、幼い頃の最初の数年のうちに、ほとんど言葉にならないかたちでつくられると彼は考えていました。子どもは自分の経験の意味をはっきり考えることができないので、部分的に誤った結論を出してしまいます。アドラーは、ライフスタイルの裏にあるこうした個人的な理屈を、多くの人が共有する理屈である「共通感覚」と対比させました。彼の流れをくむ教え手たちは、この個人的な理屈をふつう「私的論理」と呼んでいます。

アドラーの見方の希望に満ちたところは、ライフスタイルは早い時期につくられるものの、変えられるという点です。ライフスタイルは意味にもとづいていて、意味は理解し直し、書き換えることができるので、人が完全に固まってしまうことはありません。大切なのは、生まれ持ったものや自分に起きたことではなく、それをどう使うかだ、ということを、アドラーはさまざまなかたちで好んで語りました。彼は、一人ひとりが、境遇の制約の中にあっても、自分の人生を形づくる創造的な力を持っていると見ていたのです。

変わることは簡単ではありません。ライフスタイルは何年も繰り返し使われてきたものなので、問題を引き起こしているときでさえ、ごく自然なものに感じられます。けれども、それを理解することが第一歩です。自分の身を守るために今も沈黙を選んでいるのだとヨナスが気づいたとき、問いが変わりました。それはもう「父にされたことから、どうすれば逃れられるのか」ではありませんでした。「今もこのやり方で自分を守りたいのか。それとも、今の自分が安心するための、もっとよいやり方があるだろうか」という問いになったのです。

プリヤンカと妹

プリヤンカは四十一歳です。父親が家を出たあと、彼女と妹は、二人を養うために仕事を二つかけもちしていた母親と、小さなアパートで育ちました。お金はいつも足りず、姉妹は自分たちで自分の面倒を見ることがよくありました。二人ともその頃のことをはっきり覚えていますが、その覚え方はまったく違います。

妹は、子ども時代を喪失の物語として見ています。「うちには何もなかった」と彼女は言います。「父には捨てられたし、母はいつもいなかった。誰も私たちの面倒を見てくれなかった」。彼女はしばしば、人生にだまされたと感じ、誰かがそばにいてくれると信じることが難しいと感じています。人間関係がうまくいかなくなると、自分が去られる前に自分から去ってしまいます。

プリヤンカは、同じ年月を違ったふうに見ています。「たいしたものはなかったけれど」と彼女は言います。「母は私たちのためにとても一生懸命働いてくれました。妹と私は、料理をすること、やりくりすること、お互いを支え合うことを覚えました。私は、つらいことにも対処できるんだと学んだんです」。彼女にも、責任を背負い込みすぎる傾向など、彼女なりの悩みがあります。けれども彼女は、自分のことを、苦しい状況に立ち向かえる人間であり、愛されてきた人間だと見ています。たとえその愛が、一緒に過ごす時間よりも、懸命に働く姿で示されることが多かったとしても。

事実については、どちらも間違っていません。父親は確かに家を出ました。母親は家にいないことが多かったのです。お金も乏しかった。違いは、それぞれがこの事実から引き出した意味と、その意味が導いた目標にあります。妹は、見捨てられることから身を守る方向へ進んできました。プリヤンカは、有能さと責任を担う方向へ進んできました。

プリヤンカ自身の意味にも代償があり、彼女はそれに気づきはじめています。早いうちに自分は何とかやっていけると学んだせいで、今は人に助けてもらうことがとても苦手なのです。職場では余分な仕事を引き受け、妹の問題の面倒を見て、疲れていてもめったにそれを認めません。彼女の意味は妹のものより希望に満ちていますが、それもまた子どもがつくったものであり、それもまた書き換えることができます。アドラーは、完璧なライフスタイルがあるとは考えていませんでした。どのライフスタイルも理解することができ、もっとしなやかにしていくことができると考えていたのです。

最近、姉妹はこのことについて初めて話し合いました。妹は、プリヤンカが母親のことをこれほど違うふうに覚えていると知って驚きました。そして、子ども時代のうち、自分が見ないようにしてきた部分があったのではないかと考えはじめました。急に見方が変わったわけではありません。けれども扉がひとつ開き、妹はもっと話したいと言いました。意味が変わりはじめるのは、たいていこんなふうにしてです。言い争いによってではなく、同じ事実を別の側から見ることによって。

カルロスと長年の内気さ

カルロスは四十四歳で、臨床検査技師として働いています。彼は自分のことを内気だと言い、覚えている限りずっとそう言ってきました。学校では吃音をからかわれましたが、その吃音は成長とともに消えていきました。それ以来、彼はパーティーを避け、集団の中では黙り、職場で話をしてほしいと頼まれても断ってきました。「昔からずっと内気なんです」と彼は言います。「それが僕という人間の一部なんです」

アドラーの目的という考え方について考えはじめたとき、カルロスは、自分の内気さが自分に何をもたらしているのかを自問しました。その答えに、彼は驚きました。内気さは、また笑われるかもしれないという可能性から彼を守っていたのです。黙っている限り、誰も彼をからかうことはできません。また内気さは、誰にも反論できない説明を彼に与えてもいました。声を上げないのは、言うことがないからでも、怖いからでもない。ただ内気だからだ。まるで内気さが、身長のような事実であるかのように。

そのことに気づいても、カルロスは恥ずかしいとは感じませんでした。むしろ、前より自由になれた気がしました。内気さがある目的に役立っているのなら、安心していたいという同じ目標に、別のやり方でたどり着けるかもしれません。もの静かな性質を捨てる必要はありませんでした。その性質にはよい面がたくさんありました。彼は聞き上手で、物事を慎重に考える人でした。けれども、本当はやりたいことから自分を遠ざける壁として内気さを使うのは、やめることができたのです。

カルロスは小さな試みから始めました。メンバーが五人だけの小さな読書会に参加しました。毎回の集まりで一度だけ発言しました。職場では、新しい手順を二人の同僚に説明する役を自分から引き受けました。そのたびに、昔の怖さがわき上がってくるのに気づき、そのたびに、誰も笑わないことに気づきました。一年後、彼は職場の会議で短い発表をしました。最初は声が震えましたが、最後までやり遂げ、何人かの同僚がお礼を言ってくれました。

カルロスは今でも自分をもの静かな人間だと言います。けれども、もう「内気だから、できない」とは言いません。「もの静かだけれど、ときには話すことを選ぶ」と言います。言葉の上では小さな違いですが、人生においては大きな違いです。最初の言い方は、固定された事実を述べています。二つ目の言い方は、選ぶことのできる人を描いています。

離婚後のタンディウェ

タンディウェは五十二歳です。二年前、二十五年続いた結婚生活が終わりました。夫から、ほかの人を好きになったと告げられたのです。その衝撃は計り知れないものでした。何か月ものあいだ、彼女はほとんど日常を送ることができませんでした。今は学校の事務職員として仕事に戻り、成人した子どもたちとも親しく、よい友人もたくさんいます。けれども彼女は、すべてを染めてしまうひとつの思い込みを抱えています。「私は愛される人間じゃない。私をいちばんよく知っていた人が去っていけるのなら、誰だって去っていく」

アドラーなら指摘するでしょうが、この思い込みにも目的があります。二度とあんなふうに傷つかないよう、タンディウェを守っているのです。自分が愛される人間でないのなら、心を開いても意味がありません。そして心を決して開かなければ、誰にも心を傷つけられることはありません。この思い込みは事実のように感じられますが、実際には、つらい出来事に彼女が与えた意味であり、その意味が役立っている「安心でいたい」という目標なのです。

タンディウェがこのことに気づきはじめたのは、離婚後の数か月間通ったカウンセラーの助けがあったからです。カウンセラーは彼女に反論したり、あなたは間違っていると言ったりはしませんでした。そのかわりに、問いかけました。結婚の終わりには、ほかにどんな意味がありうるでしょう。夫の選択は、あなたについてよりも、彼自身について多くを語っているという可能性はないでしょうか。今、あなたのことをはっきり愛してくれている人は、身の回りにいませんか。

タンディウェは少しずつ、別の意味を試しはじめました。「私の結婚は終わった。それはとてもつらいことだった。でもそれは、私が愛されない人間だという証拠にはならない。子どもたちは私を愛してくれている。友人たちも愛してくれている。私には与えられるものがたくさんある」。はじめのうち、彼女はこの新しい意味を心から信じてはいませんでした。新しい技術を練習するように繰り返し練習し、それは少しずつ自然なものになっていきました。

一年たった今、タンディウェには新しいパートナーはいませんし、それを望んでいるのかどうかも、自分でよくわかっていません。けれども、もう自分が愛されない人間だとは思っていません。ウォーキングのグループに入り、友人と旅行をし、絵を習いはじめました。離婚は今でもときどき胸を痛ませます。けれども、もはや彼女の物語の中心ではありません。たくさんある章のうちの、ひとつの章になったのです。

実践のステップ:自分の物語を見直す

一つ目のステップは、自分の説明に気づくことです。「私がこうなのは……だから」「そういうふうに育てられたから」「昔からずっとこうだから」で始まる言葉に耳を澄ませてみてください。そのいくつかを書き出してみましょう。こうした言葉が必ずしも間違っているわけではありませんが、そこにはたいてい、ずっと昔につくられ、それ以来見直されることのなかった意味が含まれています。

二つ目のステップは、目的を問うことです。それぞれの説明について、そっと自分に尋ねてみてください。「この思い込みは、私を何から守っているのだろう。何を避けさせてくれているのだろう。どんな気持ちにさせてくれているのだろう」。自分に対して正直に、そしてやさしくいてください。恥ずかしいものを探しているのではありません。その思い込みがこれまで役立ってきた目標を探しているのです。そうすれば、その目標に今もそのやり方でたどり着きたいのかどうかを、自分で決められるようになります。

三つ目のステップは、別の意味を探すことです。自分を形づくったと思っている記憶や経験をひとつ取り上げ、「ほかの人なら、ここからどんな意味を引き出すだろう」と問いかけてみてください。プリヤンカと妹のように、二人の人間が同じ事実からまったく違う意味を引き出すことがあります。正直で、事実にも合っていて、しかももっと助けになる方向へ導いてくれる別の意味を、少なくともひとつ見つけてみましょう。

四つ目のステップは、新しい意味に合った小さな行動を試してみることです。意味がいちばん大きく変わるのは、それにもとづいて行動したときです。「自分は声を上げられない」と思ってきたのなら、小さくて安全な場面で、一度だけ声を上げてみてください。「誰も信じられない」と思ってきたのなら、小さなことを誰かに任せてみてください。一つひとつの行動が新しい意味を試すことになり、うまくいくたびに、その意味はより確かなものになっていきます。

五つ目のステップは、焦らないことです。何十年も繰り返されてきたライフスタイルは、一週間では変わりません。とくにストレスがかかっているときには、古いパターンに戻ってしまうものだと思っておきましょう。古いパターンに気づくたびに、もう一度選び直すことができます。アドラーは変化について楽観的でしたが、それが早く起きるとは決して言いませんでした。変化は可能だ、と言ったのです。

六つ目のステップは、誰かと話すことです。古い意味は、ただの事実のように感じられるので、一人ではなかなか見えにくいものです。信頼できる友人や、その場にいた家族、あるいは資格を持ったカウンセラーは、自分の物語を外から見る手助けをしてくれます。タンディウェの新しい意味は会話から始まりましたし、ヨナスの場合もそうでした。

自分を責めることでも、起きたことを否定することでもありません

過去についてのアドラーの考え方は、人を傷つけるかたちで誤解されることがあるので、はっきりさせておくことが大切です。アドラーは、私たちは経験によって決められるのではなく、経験に与える意味によって決まると大胆に書きました。読者の中には、これを、つらい経験は大した問題ではないとか、それに苦しんでいる人は自分で苦しむことを選んでいるのだ、という意味に受け取る人もいます。それはアドラーの公正な読み方ではありませんし、この本が言おうとしていることでもありません。

暴力、虐待、深刻なネグレクト、戦争、突然の喪失といった経験は、人の心と体に深い影響を与えることがあり、こうした影響は今日ではよく知られています。そのような経験をしてきた人は、理解を受けるべきであり、多くの場合、専門家の助けを受けるべきです。アドラー自身、子どもや家族の環境をよくするために人生の多くを費やしました。厳しい環境がどれほどの害をもたらしうるかを知っていたからです。意味についての彼の主張は、希望を与えるためのものであって、責めるためのものではありませんでした。

希望のメッセージとは、こういうことです。何が起きたとしても、私たちはまだ終わってはいない。自分の物語を理解し、新しい意味を見つけ、新しい目標に向かって進むことができる。これは、深く傷ついてきた人にとっても同じです。ただ、そうした人にとっては、道のりがもっと長く、もっと多くの支えが必要になるかもしれません。今も強く影響を受けている出来事を経験してきたのなら、どうか医師や、ほかの資格を持った専門家に相談することを考えてみてください。熟練した人の助けを借りて古い痛みに取り組むことは、弱さのしるしではありません。それはまさに、アドラーがすべての人に備わっていると信じた創造的な力を使うひとつの方法なのです。

また、あるパターンの目的を理解することは、そのパターンについて自分を責めることとは違う、ということも言っておく価値があるでしょう。ヨナスは少年の頃、衝突を避けるために黙っていようと決めたわけではありません。父親の厳しさを生き延びるために沈黙を身につけたのであり、それは子どもにとって理にかなったことでした。問うべきなのは「なぜ私はこんな間違ったことをしたのか」ではなく、「この古い解決策は、今の自分の人生にとって、今もいちばんよいものだろうか」なのです。

短いエクササイズ:ひとつの記憶の二つの書き方

このエクササイズは、意味が記憶をどう形づくるかを見るためのものです。所要時間はおよそ二十分で、邪魔の入らない静かな場所で行うのがいちばんです。

自分を何らかのかたちで形づくったと感じる過去の記憶をひとつ選んでください。とてもつらい記憶である必要はありません。むしろ、学校での失望、家族の言い争い、仲間外れにされたとき、何かに失敗したときなど、中くらいの重さのものから始めるほうがよいでしょう。非常に強い苦痛をもたらす記憶は避けてください。そうした記憶は、専門家の支えを受けながら向き合うほうがよいものです。

一枚目の紙に、その記憶を、ふだん自分に語っているとおりに書いてください。そこから引き出してきた意味も含めて書きます。たとえば、「九歳のとき、学芸会でせりふを忘れて、みんなに笑われた。そのとき、自分は人前に出るとだめな人間なんだと学んだ」。数文で、しっかり書いてみましょう。

二枚目の紙に、同じ記憶をもう一度書きます。事実はすべてそのままにして、そこから別の意味を引き出します。新しい意味は、正直で、事実に合っていなければなりません。たとえば、「九歳のとき、学芸会でせりふを忘れて、みんなに笑われた。私はまだ九歳で、それでも舞台に立つだけの勇気を出していた。恥ずかしさはつらいけれど過ぎ去っていくこと、そして自分はそれを乗り越えられることを学んだ」。

二つの書き方を、ゆっくり読んでみてください。それぞれが体にどんな感覚をもたらすかに気づいてください。それぞれの意味が、どんな目標を指しているかに気づいてください。上の例で言えば、一つ目は、舞台をずっと避け続ける方向を指しています。二つ目は、もう一度やってみる方向を指しています。そのうえで、自分に問いかけてみてください。「これから先、どちらの意味を持っていきたいだろう」。すぐに二つ目を選ぶ必要はありません。けれども、意味はひとつだけではないこと、そしてその選択は、少なくとも部分的には自分のものだということが、もうわかったはずです。

ヨナスは、夕食の席で父親に反対して罰を受けた記憶を使って、このエクササイズをしました。彼の二つ目の書き方は、こうでした。「僕は、自分の意見を持ち、それを口にする勇気のある少年だった。父はそのとき、それを聞くことができなかった。でもそれは、僕の意見が間違っていたということでも、今は誰もそれを聞いてくれないということでもない」。彼は二つの紙を引き出しにしまってあります。数週間後、シフト表が不公平だと上司に伝える勇気をくれたのは、二つ目の紙だったと彼は言います。上司は耳を傾け、シフト表は変わりました。

この章のまとめ

アドラーは、人を理解するには、その行動の原因だけでなく、その行動がどんな目的に役立ち、どんな目標に向かっているのかを問わなければならないと考えました。『人生の意味の心理学』の中で彼は、私たちは経験によって決められるのではなく、経験に与える意味によって決まると論じています。人生の早い時期につくられたこうした意味をもとに、一人ひとりが、独自の私的論理を持つライフスタイルを築きます。ライフスタイルは意味の上に築かれているので、理解と勇気と新しい行動を通して、ゆっくりと変わっていくことができます。

沈黙を抱えたヨナス、プリヤンカと妹、内気さを抱えたカルロス、離婚後のタンディウェ。彼らはみな、自分の過去について語ってきた物語が、ありうる唯一の物語ではないことに気づきました。自分の思い込みが何から身を守ってくれていたのかを問い、新しい意味を小さな行動の中で試すことで、彼らは新しい方向へ進みはじめました。これは、自分を責めることでも、本当の痛みを否定することでもありません。何が起きたとしても、私たちはまだ終わってはいない、と気づくことなのです。

次の章では、人間の生活全体を最初の最初から形づくっているとアドラーが考えた感情のひとつ、「自分は小さい」という感覚について見ていきます。