第15章　承認を求めずに、人とともに生きる

一年後

第1章で出会ったミアが、ソファに座って友人たちへのメッセージを十回も書き直していたあの夜から、一年がたちました。ミアはいまも理学療法のクリニックで働いています。友人たちの顔ぶれも変わりません。けれども、多くのことが変わりました。変わったのは、主に彼女の内側です。

今夜も、ミアは同じ友人たちのグループにメッセージを書いています。週末に丘を歩きに行こうと誘いたいのです。一度書いて読み返し、言葉を一つだけ直して送信します。それから携帯電話をかばんにしまい、半年前から通っている陶芸教室へ出かけます。教室が終わるまで、携帯電話は見ません。見てみると、三人から「行く」と返事があり、一人は「行けない」と言い、一人からはまだ返事がありません。ミアはほほえんで、携帯電話をしまいます。

突然起きた変化ではありません。この一年、ミアは本書に出てくる考え方の多くを練習してきました。自分が承認を求めていると気づいたら、代わりに「自分は何に貢献できるだろう」と問いかけました。「愛されるためには人を喜ばせなければならない」という、子どものころから抱えてきた物語を見つめ直し、別の物語を語りはじめました。頼みごとのいくつかを断ること、姉との貸し借りの勘定をやめること、職場で自分の意見を言うことも身につけました。そして陶芸教室で、またクリニックでのボランティアの役割で、所属感を見つけました。土曜日の朝、高齢の患者さんたちの運動を手伝う役割です。

ミアはいまも、人に好かれたいと思っています。人間ですから当然です。返事のないメッセージに、いまでも少し気持ちが沈む日があります。面白いと思っていない冗談に笑っている自分に気づくこともあります。それでも、好かれたいという願いが彼女の人生を動かすことは、もうありません。「前は、いつも舞台の上に立っているような気がしていました」とミアは言います。「いまは、ただ人と一緒に暮らしているという感じです。私を好きな人もいれば、そうでない人もいます。それに、たいていの人は自分の生活で忙しくて、私のことなんてそれほど考えていません。それが、とてもありがたいんです」

この最後の章では、本書の考え方をまとめ、承認に頼らずに、それでいて人と十分にかかわりながら生きるとは結局どういうことなのかを考えます。

アドラーが差し出してくれるもの

アルフレッド・アドラーの心理学は、一つのシンプルな観察から始まります。人間は、その根本において社会的な存在だということです。私たちは他者に頼って生まれ、他者のなかで育ち、大切に思うもののほとんどを他者を通して受け取ります。私たちのいちばん深い願いは、どこかに所属することです。承認は所属の証拠のように見えるので、私たちはしばしば、それを求めることに膨大なエネルギーを注ぎます。けれども承認は不確かで、他者の手に握られています。それを追いかけて過ごす人生は、不安で、不自由です。

アドラーは別の道を示しました。所属感は共同体感覚から育つ、と彼は考えました。共同体感覚とは、他者とのほんとうのつながりの感覚であり、他者の幸せに貢献したいという願いです。また、私たちを形づくるのは過去そのものよりも、私たちが過去に与える意味と、私たちが向かっていく目標であり、その意味や目標は変えられる、とも考えました。劣等感は人間であることのごく普通の一部だと見なし、それは競争や比較へではなく、人生の有益な側での成長へと私たちを押し出す力になりうると信じていました。

アドラーと、そのあとに続いた教え手たちからは、多くの実践的な考え方が生まれました。本書ではそれらを見てきました。「これは誰の課題か？」という問いは、他者の選択を尊重し、自分の選択を自分で引き受ける助けになります。やさしく断れるからこそ、「はい」を自由に差し出せます。ほめることではなく勇気づけることが、他者のなかにも自分のなかにも勇気を育てます。上下ではなく横に並ぶ対等な関係が、ほんとうの協力を可能にします。仕事・交友・愛という人生の三つの課題は、生活のバランスを保つことを思い出させてくれます。家族のなかで担ってきた役割を理解すると、その強みは残しつつ、檻はゆるめることができます。力の争いから降りれば、対立は一緒に問題を解く場に変わります。不完全である勇気は、私たちを行動へと解き放ちます。そして貢献は、孤独と承認への渇きに対する、静かな答えになります。

これらすべての考え方をつなぐのは、ただ一つの注意の向け変えです。「あの人たちは私をどう思っているだろう」から、「あの人たちとどうすればよく生きられるだろう」への転換です。これは、人を気にかけなくなるという意味ではありません。人をもっと本当の意味で大切にし、自分に対する人の評価を気にしすぎなくなる、ということです。注意の向かう先が、鏡から窓へと変わるのです。

アドラーは楽観主義者でした。人は何歳からでも変われること、勇気をくじかれた状態には勇気づけで応えられること、そして誰もが自分の人生を形づくる創造的な力を持っていることを信じていました。その楽観は、世間知らずのものではありませんでした。彼は戦争も、貧困も、大きな苦しみも目にしてきました。それでもなお、理解と勇気があれば、人は自分自身のためにも、自分の属する共同体のためにも、よりよい生き方へ向かっていけると信じていたのです。

あなたを好きにならない人もいる

承認に頼らずに生きるうえで、もっとも受け入れがたい真実の一つはこれです。どれほど親切で、正直で、気前よく振る舞っても、あなたを好きにならない人はいます。その人はあなたの選択に賛成しないかもしれませんし、あなたの振る舞い方が好きではないかもしれません。あるいは、ただつながりを感じないだけかもしれません。それは、何か間違ったことをしているしるしではありません。本物の意見と本物のあり方を持った一人の人間として、それぞれの好みや考えを持つ本物の人々のなかで生きている、というしるしなのです。

人生の多くを承認を求めて過ごしてきた人にとって、この真実は恐ろしく感じられるかもしれません。けれども同時に、とても大きな解放にもなりえます。全員に好かれることが不可能なら、それを目指す意味はありません。一人ひとりの期待に合わせて自分を形づくるのをやめ、親切さと敬意をもって、ありのままの自分でいはじめることができます。そうすれば、私たちを大切に思ってくれる人は、演技ではなく、本当の私たちを大切にしてくれるようになります。

アドラーの流れを汲む「これは誰の課題か？」という問いは、ここでも役に立ちます。ある人があなたを好きになるかどうかは、結局のところ、その人の課題です。それはその人の感情や、生きてきた経緯や、好みによって決まります。あなたの課題は、その人に対して正直に、親切に、公正に接することです。それができていれば、自分の役目は果たしています。相手がどう応えるかは、相手のものです。

これは、他者の意見を無視したり、批判から学ぶのをやめたりしてよいという意味ではありません。誰かに好かれないのは、こちらが人を傷つけることや不公平なことをしたからだという場合もあります。そのときは、耳を傾け、振り返り、変わるのが正しいことです。大切なのは、否定的な反応をすべて退けることではなく、否定的な反応をいちいち自分の価値への判決として扱うのをやめることです。「ここから学べることはあるだろうか」と問うことは、「これは自分に価値がないという意味だろうか」と問わなくてもできるのです。

ですから、承認に頼らずに生きることは、冷たくなることでも、無頓着になることでもありません。揺るがなくなることです。揺るがない人は、温かく開かれた態度でいられます。自分の価値の感覚が、一つひとつの反応で上がったり下がったりしないからです。批判に耳を傾けることもできます。批判に押しつぶされないからです。惜しみなく与えることもできます。好かれるために与えているのではないからです。そして、承認が来たときには、それを楽しむことができます。満たされた気持ちになるために、それを必要としてはいないのです。

庭に立つ一本の木を思い浮かべてみてください。日が照る日もあれば、雨の日もあります。その木に見とれる人もいれば、気づかずに通り過ぎる人もいます。木は、通りかかる人それぞれを喜ばせようと形を変えたりはしません。ただ育ち、近くに来る人には誰にでも、木陰と実を与えます。承認に頼らずに生きる人は、少しその木に似ています。自分の価値観と、人間の共同体に所属しているという感覚に根を下ろしています。そしてその揺るがない場所から、他人の意見という天気がどうであれ、惜しみなく人に与えることができるのです。

お別れの日のリーゼル

リーゼルは六十歳。郵便配達員として三十五年働き、退職したばかりです。その年月のほとんどを、同じ地域に手紙や小包を届けて過ごしました。どの家も、どの犬も知っていましたし、ほとんどの家族と顔なじみでした。誰からも好かれていて、それは彼女にとってとても大切なことでした。何年ものあいだ、リーゼルは人を喜ばせるために、わざわざ手間をかけてきました。小包を階段の上まで運び、高齢の住人が眼鏡を探すあいだ待ち、配達が遅れるとわかっていても玄関先で長い話を聞きました。

働いていた最後の数年、リーゼルはその代償に気づきはじめました。配達を終えるのが遅くなり、くたくたになっていることがよくありました。住人から苦情を言われると、それが自分のせいではないことであっても傷つきました。そして、人が好いてくれているのは自分自身なのか、それとも自分がいつもとても親切だからにすぎないのか、と考えることもありました。

同僚がアドラーの考え方についての本を貸してくれ、リーゼルはそのなかに自分の姿を見つけました。そして小さな変化を始めました。人を手伝うのは楽しかったので、手伝うことは続けました。けれども、好かれるためだけに、無理のない範囲を大きく超えて尽くすのはやめました。住人から筋の通らない苦情を言われたときは、丁寧に耳を傾け、落ち着いて説明し、それで一日を台無しにはしませんでした。ほとんどの住人はその違いに気づきませんでしたし、気づいた人は、むしろ以前より彼女に敬意を払っているようでした。

お別れのとき、地域の人たちは地域センターでささやかなパーティーを開き、リーゼルを驚かせました。たくさんの住人が集まりました。カードや花束、写真のアルバムが贈られました。カードを読みながら、リーゼルはあることに気づきました。人を喜ばせてくれたことや、いつも「はい」と言ってくれたことに感謝している人は、ほとんどいなかったのです。人々が感謝していたのは、彼女の温かさ、頼りになるところ、高齢の住人への気づかい、子どもたちへの関心、そして彼女がこの地域の一員になってくれたことでした。人々は、彼女の貢献に感謝していたのです。

その夜、リーゼルは少し泣きました。「あれだけの年月、もっともっと尽くさなければ好かれないと思っていました」と彼女は言います。「でも、みんなが大切にしてくれていたのは、余分にしたことではなかったんです。ただ私が気にかけていたこと、そこにいたこと、それだけでした。くたくたにならなくても、そこにいて、気にかけることはできたはずです。もっと早く知りたかったと思います。でも、いまは知っています」

いまリーゼルは、自由な時間の一部を、同じ地域にある高齢者向けの昼食会の手伝いに使っています。いまも荷物を階段の上まで運びますし、長い話にも耳を傾けます。けれども今では、それを自分で選んでしているのであって、疲れたら家に帰ります。かつての配達先の住人も何人か昼食会に来ています。そのうちの一人が、彼女にこう言いました。「あなたはずっと、私たちの郵便屋さんだった。今は、私たちの友だちね」。リーゼルは、その違いこそが、承認を求めることと、ただ所属していることの違いなのだと言います。

声を上げるヨナス

第2章で出会ったヨナスは、暖房設備の技術者でした。自分のために主張することができず、本人いわく「そういうふうに育てられたから」でした。自分の沈黙が、対立から自分を守るという自分自身の目的に役立っていたと気づいてから、ヨナスは小さなことから声を上げる練習を始めました。まず、上司にシフトの組み方が不公平だと伝えました。シフトは変わりました。次に、お金を貸していた友人に、返してほしいとやさしく伝えました。友人は気まずそうにして謝り、数か月かけて返してくれました。

いちばん難しかったのは、パートナーとの会話でした。ヨナスはいつも彼女の計画に合わせ、そのあとで不満をため込んでいました。ある晩、彼は正直に伝えました。週末の過ごし方について、もっと自分の意見も言いたいこと。そして、気が進まないまま出席した家族の行事のいくつかが、つらかったことを。パートナーは、知らなかったので、はじめは傷つきました。けれどもそのあとで、こう言いました。「そういうことのあと、あなたがどうしてあんなに黙り込んでいるのか、ずっと不思議だったの。言ってくれたほうが、ずっといい」

ヨナスの人間関係が完璧になったわけではありません。いまでも居心地の悪い会話はありますし、とくに疲れているときには、また黙り込んでしまうこともあります。それでも、絶えず静かな恨みを抱えて暮らすことは、もうありません。いちばん大きな変化は、自分の沈黙が人間関係を守ってなどいなかったと気づいたことだ、と彼は言います。沈黙は、むしろゆっくりと関係を傷つけていました。愛する人たちが、本当の自分を知らなかったからです。

「声を上げたら、みんなに好かれなくなると思っていました」とヨナスは言います。「実際、しばらくのあいだそうなった人もいました。でも、自分にとっていちばん大切な人たちは、今のほうが私を好いてくれています。本当の私を知っているからです。それに、自分のことも前より好きになりました」。これは、承認に頼らずに生きることがもたらす、静かな贈り物の一つです。私たちは人に知られるようになります。そして、知られることこそが、本当の所属の始まりなのです。

ヨナスは、声を上げるようになって、人の話を聞くのも上手になったことにも気づきました。黙っていたころは、口に出さない自分の考えで頭がいっぱいで、半分しか聞いていないことがよくありました。思っていることを口にするようになった今、心に余裕ができ、人の考えを聞けるようになったのです。正直さは親切さの反対ではない、と彼は知りました。むしろ、親切さを支える土台の一つなのです。

一年後のファラのグループチャット

第1章に登場した、グループチャットの反応の数を数えていた十五歳のファラは、いま十六歳です。いまも毎日チャットを使っていて、自分のメッセージへの反応も目に入ります。けれども、一年前に始めた変化を習慣にしています。自分のことを投稿する前に、まず友人たちに何か温かい言葉をかけられないか探すことです。

この習慣は、グループのなかでのファラの立ち位置を変えました。友人たちは、心配ごとがあるときや落ち込んでいるとき、よくファラのところへ来ます。彼女なら聞いてくれるとわかっているからです。グループの女の子の一人が家庭で大変な時期を過ごしていたとき、その子が最初にメッセージを送った相手はファラでした。ファラは夜遅くまで話につき合い、信頼できる先生に相談するよう勧めました。のちにその子はファラにお礼を言い、ファラがいなかったらどうなっていたかわからない、と言いました。

ファラは、また絵を描きはじめました。ときどき絵を投稿しますが、たくさん反応がつくこともあれば、少ないこともあります。以前よりずっと気にならなくなった、とファラは気づいています。「描くのが大好きだから描いているの」と彼女は言います。「みんなが気に入ってくれたら、うれしい。気に入ってくれなくても、やっぱり描くのは好き。友だちはいま、私が投稿するものだけじゃなくて、ほかのところで私のことを知ってくれているから」

ファラの物語は、本書の考え方が大人だけのものではないことを思い出させてくれます。いまの若い人たちは、とりわけ強い形の承認への渇きに直面しています。社会生活の多くが目に見え、数えられるものになっているからです。けれども若い人たちは、反応から貢献へと注意を向け変えること、そして称賛されることではなく、よい友人であることのなかに所属を見いだすことを、しばしば大人よりも早く身につけることができるのです。

最初にグループチャットのことでファラと話をしたおばも、ファラから学んだと言います。「私も、自分のメッセージをしょっちゅう確かめていたんです」と彼女は言います。「ファラを見ていて、あの子にするなと言ったことを自分がそのまましていると気づきました。だから今は、お互いに声をかけ合っています。どちらかが反応を数えはじめたら、もう一人が『代わりに、誰にやさしくできる？』と言うんです。二人とも、これがよく効くんですよ」

実践のステップ――これらの考え方をこれからも

一つ目のステップは、自分にとっていちばん役に立った考え方を選ぶことです。本書のすべてを持ち歩く必要はありません。自分の生活に響く考え方を三つか四つ選んでください。たとえば、承認から貢献への転換、「これは誰の課題か？」という問い、不完全である勇気、対等な関係、という人もいるでしょう。別のものを選ぶ人もいるでしょう。それをカードに書いて、目に入るところに置いておきましょう。

二つ目のステップは、毎日、小さなことから練習することです。本書の考え方は、一度で済ませる変化ではありません。たくさんの小さな行動を通して、ゆっくりと築いていく習慣です。正直な意見を一つ言う。やさしく一度断る。勇気づけの言葉を一つかける。小さな貢献を一つする。他者の課題を一つ相手に返す。そのどれもが一歩です。

三つ目のステップは、後戻りがあるものと考えておくことです。とくに疲れているとき、ストレスがあるとき、あるいは昔の役割をよく知っている人たちと一緒にいるとき、古いパターンに戻ってしまうことはあるでしょう。それは自然なことです。アドラーは人は変われると信じていましたが、それが速く、なめらかに進むとは決して言いませんでした。古いパターンに気づいたら、ただ気づき、そしてもう一度選び直せばよいのです。

四つ目のステップは、これらの考え方を誰かと分かち合うことです。友人やパートナー、家族と話してみてください。ファラとおばのように、お互いに声をかけ合えることに気づくかもしれません。一人で練習するより、一緒に練習するほうが楽です。そして、一緒に練習すること自体が、共同体感覚の一つの形なのです。

五つ目のステップは、外に目を向けつづけることです。人にどう思われているかという心配にとらわれている自分に気づいたら、本書全体を貫く問いを投げかけてください。「ここで自分は何に貢献できるだろう」。それですべてが解決するわけではないかもしれません。けれども、ほとんどいつも、よりよい方向を指し示してくれます。

六つ目のステップは、自分にやさしくすることです。承認に頼らずに生きることは、自分に厳しくすることではありません。自分自身のことも、勇気づけと忍耐と敬意を受けるにふさわしい、人間の共同体の一員として扱うことです。変わろうと努力している親しい友人に話しかけるように、自分に話しかけてみてください。

これらの考え方にできないこと

本書の終わりに、アドラーの考え方にできないことをお伝えしておくのが誠実でしょう。これらの考え方で、すべての人間関係が楽になるわけではありません。どれほど賢く向き合っても、相手に協力する気がない、あるいは協力できないために、難しいままの関係もあります。そうした場合、私たちにできるのは自分の役目を果たすことまでです。そしてときには、その役目に、距離をとることも含まれます。

熟練した、一人ひとりに合わせたケアが必要な問題もあります。ひどく気分が落ち込んでいる、いつも恐れを感じている、過去のトラウマの影響に苦しんでいる、あるいはほかの深刻な困難を抱えているなら、どうか医師や、そのほかの資格を持つ専門家に相談してください。アドラー自身も医師であり、誰よりも先にそう言ったことでしょう。本書の考え方は、そうしたケアを支えることができます。

これらの考え方は、害を許す理由にはなりません。傷つけられたり、脅されたり、支配されたりしている関係にとどまるべきだと示すことは、本書のどこにも書かれていません。もしそのような状況にあるなら、どうか、安全を守る手助けをしてくれる人や窓口に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。自分を傷つけてしまいそうだと感じたときは、すぐに相談窓口や医療機関に連絡してください。

そして、これらの考え方が、私たちの代わりに取り組んでくれるわけでもありません。アドラーの考え方が差し出してくれるのは、一つのものの見方と、たくさんの実践的な道具です。けれども、見ることも、行うことも、あなた自身のものです。おそらく、そこにこそいちばんの希望があります。これまでに何があったとしても、どんな家族、どんな過去、どんな境遇であっても、今日から、小さなことから、人とともに違う生き方を始めることができます。まずは、次に交わす会話からです。

短いエクササイズ――人とともに生きるための自分のルール

この最後のエクササイズでは、人とどのように生きていきたいかについて、自分なりのルールや心覚えを短くまとめます。他人が従わなければならないルールではありません。本書から、そして自分自身の人生から学んだことをもとにした、自分のための指針です。所要時間は三十分ほどです。

紙を一枚用意し、「人とともにこう生きたい」や、ただ「自分への心覚え」といったタイトルを書きます。それから本書の各章を振り返り、読みながら書きとめたメモがあれば、それも見返してください。自分にとっていちばん大切な考え方を五つから十個選びます。

それぞれの考え方について、自分への心覚えとして、自分の言葉で一文ずつ書きます。たとえば、「どうすれば好かれるかではなく、何に貢献できるかを問う」「これは誰の課題か？」「断れるから、引き受けることが本物になる」「結果だけでなく、努力を勇気づける」「上下ではなく、横に並ぶ」「三つの課題すべてを大切にする」「家族のなかの役割の強みは残し、その檻からは出られる」「屈服はせずに、争いから降りる」「ほどほどで十分」「毎日、小さな贈り物を」。自分のものになるように書いてみてください。

紙のいちばん下に、人のなかでどんな人でありたいかを一文で書きます。人にどう思われたいかではなく、自分がどんな人でありたいかです。たとえば、「誰が見ていてもいなくても、正直で、親切で、役に立つ人でありたい」。

この紙は、目に入るところに置いておきましょう。古いパターンにとらわれていると感じたら読み返し、何か新しいことを学んだら書き足してください。時がたつにつれて、それは人とともに生きる自分なりの生き方の記録になっていきます。ミアは、メッセージを十回書き直したあの夜からちょうど一年目の日に、自分の一枚を書きました。最後の一文は、「人を喜ばせるからではなく、人を大切に思うから居場所がある、そんな人でありたい」でした。彼女はその紙をベッドの横にとめていて、隣には、初めての陶芸教室で作った小さな器が置いてあります。器は少しゆがんでいます。ミアは、そこが気に入っています。

この章のまとめ

アドラーの心理学は、人間は社会的な存在であり、私たちのいちばん深い願いは所属することだ、という観察から始まります。承認は所属の証拠のように見えますが、不確かで、他者の手に握られています。アドラーは別の道を示しました。共同体感覚、貢献、対等さ、そして勇気です。「これは誰の課題か？」から不完全である勇気まで、本書の考え方には共通する一つの注意の向け変えがあります。「あの人たちは私をどう思っているだろう」から、「あの人たちとどうすればよく生きられるだろう」への転換です。どれほど親切にしても、私たちを好きにならない人はいます。そして、それを受け入れることは解放にもなりえます。

一年後のミア、お別れの日のリーゼル、声を上げるヨナス、グループチャットのファラ。彼らはみな、承認に頼らずに生きることが、人と離れて生きることではないと示してくれます。それは、人とより正直に、より惜しみなく、より揺るがずに生きることです。アドラーの考え方は、すべての人間関係を楽にすることも、害を許すことも、私たちの代わりに取り組むこともできません。それでも、希望に満ちた、実践的なものの見方を差し出してくれます。

本書を通して、私たちはさまざまな関係のなかにいる多くの人に出会ってきました。友人、パートナー、親、子ども、きょうだい、同僚、隣人、そして見知らぬ人たち。どの場合にも、同じシンプルな真実が助けになりました。私たちは、与えるものを通して所属する。他者の選択や感情は、その人自身のものである。私たちは対等であり、横に並んでいる。完璧である必要はない。そして、これまでに何があったとしても、次に出会う人とともに、もう一度始めることができるのです。