第14章　貢献――孤独への静かな答え

静かすぎる家

ウォルターは七十九歳です。妻のグレタは、五十二年の結婚生活ののち、一年半前に亡くなりました。二人に子どもはなく、同年代の友人の多くはすでに亡くなったか、介護施設に移っています。ウォルターは今も二人で暮らした小さな家に住んでいます。窓辺には彼女の椅子があり、棚には彼女の老眼鏡がそのまま置かれています。彼は家をきれいに保ち、簡単な食事を作り、毎朝歩いて買い物に行きます。けれども一日は長く、とても静かです。

月に一度、甥が訪ねてきます。通りの向こうから近所の人が手を振ってくれることもあります。それ以外には、ウォルターはほとんど誰とも話しません。声に出す言葉が、店員への「ありがとう」だけという日もあります。夜はテレビをつけていますが、本当に見ているわけではありません。自分はただ待っているだけだ、と感じるようになりました。何を待っているのかは、あまり考えたくありません。

定期の診察で医師に調子を尋ねられたとき、ウォルターは「大丈夫です」と答えました。けれども、長年彼を診てきたその医師は、もう一度、さらに穏やかに尋ねました。ウォルターは、寂しくて、自分が役に立たない人間に思えると打ち明けました。「もう誰も私を必要としていないんです。グレタが生きていたころは、私が彼女の世話をしていました。今は世話をする相手が誰もいません」。医師はじっくりと耳を傾け、睡眠や食欲、気分について尋ね、助けになりそうな支援について彼と話し合いました。そして、地域の図書館が土曜の朝に子どもたちへ本を読み聞かせるボランティアを探している、という話もしました。

ウォルターはその話を笑い飛ばしました。自分は鉄道技師であって、教師ではありません。子どもに本を読んであげたことなど、ずっと昔に甥にときどき読んだくらいしかありません。それでも帰り道、気がつくとそのことを考えていました。医師の言葉が、心のどこかに触れたのです。「もう誰も私を必要としていない」。それは本当だろうか。それとも、自分を必要としてくれる人を探してこなかったから、そうなっているだけなのだろうか。

自分は役に立たないというウォルターの感覚は、孤独の中でもとりわけつらいもののひとつです。それは、ただ一緒にいる人がいないということではありません。貢献しているという感覚、必要とされているという感覚、そして自分にも差し出せるものがあるという感覚がないということなのです。アドラーは、この貢献の感覚こそが意味のある人生の核心にあると考えました。この章では、彼の考えと、貢献が孤独に対しても、承認への渇望に対しても、静かな答えになりうることを見ていきます。

人生の意味は貢献にある

この本ではこれまで、アドラーの共同体感覚という考えに何度も触れてきました。人間の共同体に属しているという感覚であり、他の人の幸せを気にかける気持ちです。アドラーは『人生の意味の心理学』の中で、この考えを、何が人生に意味を与えるのかという問いと結びつけました。人はこの問いにさまざまな答えを持っていて、しかもそれを言葉にしないことが多い、と彼は述べています。賞賛されること、力を持つこと、快適でいること、安全でいることが人生の意味であるかのように生きている人もいます。

アドラーは、自分のことだけに目を向けたこうした答えは、あまり持ちこたえられないと論じました。賞賛のために生きる人は、いつまでも他人の承認に頼らなければなりません。力のために生きる人は、いつまでも闘い続けることになります。快適さだけのために生きる人は、困難が来るたびに揺さぶられます。私なりの言葉でまとめれば、アドラーは、本当に人を助け、長く続く意味とは、貢献を含むものだと示しました。つまり、他の人に関心を持ち、全体の一部となり、みんなの暮らしに何かを付け加えることです。

彼はひとつの単純な事実を指摘しました。後の世代が感謝とともに思い出す過去の人々を見てみると、ほとんどの場合、何かを差し出した人たちです。建てた人、癒した人、教えた人、創った人、守った人、世話をした人。その人たちの人生が他の人にとって意味を持っていたからこそ、覚えられているのです。もちろん、私たちのほとんどは歴史に名を残すことはないでしょう。けれども、自分の身の回りという小さな輪の中でも、同じことが言えます。私たちが最も感謝している人は、たいてい何かを与えてくれた人なのです。

この考えは、この本のテーマにとって大切な意味を持っています。承認を求める人は、自分に価値があるという感覚を他の人に与えてもらおうとしています。貢献する人は、他の人に何かを差し出しています。前者は、他の人がどう判断するかにかかっています。後者は、自分が何をするかにかかっています。そして不思議なことに、貢献は承認よりもずっと深く、揺らぎにくい価値の感覚をもたらすことがよくあります。拍手に左右されないからです。それが頼りにしているのは、誰かの役に立てたという実感だけです。

アドラーは、役に立っているという感覚が、自分には価値があるという感覚の最も深い源のひとつだと考えました。小さなことであっても自分は貢献していると感じている人は、自分には居場所があると感じやすいものです。差し出せるものが何もないと感じている人は、たとえ大勢の人に囲まれていても、孤独を感じることがよくあります。だからこそアドラーの見方では、貢献は孤独に対する静かな、しかし力強い答えなのです。

注意を外へ向ける

アドラーの仕事を研究する人たちがよく語る、彼にまつわる話があります。ひどく勇気をくじかれ、気分の落ち込んだ患者を診ていたとき、彼はときに一風変わった課題を勧めたというのです。毎日、どうすれば誰か他の人を喜ばせることができるかを考えてみてください、と。そんなことは無理だ、誰かを喜ばせたいなどとは思わない、と反論する患者もいました。アドラーはそれに対して、まだ実行しなくてもいいから、どうすればできるかを考えるだけでよい、という趣旨の答えを返したといいます。

この話は、百年近く前に一人の医師が、人々の注意を外へ向ける手助けをしようとした、という歴史上の逸話です。深刻な気分の落ち込みは現実の状態であり、医師やその他の資格を持つ専門家からきちんとした助けを受けるべきものです。長いあいだひどく気分が落ち込んでいる人や、自分を傷つけたいという考えがある人は、すぐに助けを求めてください。

そのことを心に留めたうえで、この話の背景にある考えは理解する価値があります。アドラーは、勇気をくじかれた人が、自分の痛み、自分の失敗、自分の価値といった内側へと注意を向けがちなことに気づきました。こうして内側に目を向けるのは自然なことですが、世界を自分ひとりにまで狭めてしまうため、かえって落胆を深めることがあります。小さなことでも他の人のことを考えると、世界がまた開かれます。自分がもっと大きな共同体の一部であること、そして自分にはまだ差し出せるものがあることを思い出させてくれるのです。

これは、この本の多くの考えとつながっています。第1章では、ケンジが、どうすれば好かれるかではなく、自分に何が貢献できるかを問うことで、新しいチームに居場所を見つけました。第9章では、レナータが椅子を並べる手伝いをすることで友情を育てました。どちらの場合も、貢献に向けて注意を外へ向けたことが、承認を求めていたときには得られなかった所属感をもたらしたのです。

貢献は、大きなものや劇的なものである必要はありません。優しい一言、ちょっとした頼まれごと、きちんと仕上げた仕事、本当に関心を持って尋ねる質問、分かち合う食事、耳を傾けるひととき。そのどれもが貢献になりえます。アドラーの共同体感覚は、英雄的な自己犠牲のことではありません。日々のごく普通の暮らしの中で、他の人を気にかけ、どんなに小さくても、その人の人生に何かを付け加えようとする気持ちのことなのです。

土曜の朝に読み聞かせをするウォルター

数日考えたのち、ウォルターは図書館へ行き、読み聞かせボランティアのことを尋ねました。司書はとても喜びました。ボランティアは土曜の朝に三十分、四歳から七歳の子どもたちの小さなグループにお話を読み、そのあいだ親たちは館内で本を見て回るのだ、と彼女は説明しました。ウォルターは、一度だけやってみると答えました。

最初の土曜日、ウォルターは緊張していました。小さな椅子に腰かけ、クッションに座った六人の子どもたちに囲まれて、汽車の絵本を手にしていました。はじめは少し声が震えていました。けれども、汽車がトンネルを通るページまで来たとき、小さな男の子が「どうしてトンネルの中は暗いの？」と尋ねました。元鉄道技師のウォルターは、山を貫いてトンネルがどうやって造られたのか、暗闇の中で汽車がどうやって明かりを使って進むのかを説明しました。子どもたちは目を丸くして聞いていました。ある女の子が、汽車を運転したことがあるのかと尋ねました。彼が鉄道で働いた年月の話をすると、子どもたちは次々に質問をしてきました。

その日、ウォルターは長いあいだ感じていなかったものを感じながら家に帰りました。自分は役に立った、という感覚です。子どもたちは、彼が差し出せるもの、つまり彼の声と、注意と、知識を必要としていたのです。彼は次の土曜日も、その次の土曜日も図書館に行きました。そして、その週のお話を楽しみにするようになりました。汽車や橋や機械の本を選び、自分の経験から少しずつ説明を添えるようになったのです。

数か月もすると、子どもたちは彼を「ウォルターさん」と呼び、彼が着くと駆け寄ってくるようになりました。終わったあとに立ち止まって彼と話をする親も出てきました。ある家族は彼を昼食に招いてくれました。司書からは、夏の読書クラブを手伝ってもらえないかと頼まれました。ウォルターの寂しさが完全に消えたわけではありません。今も毎日グレタのことを恋しく思っています。けれども、今の彼の毎日には形と目的があり、もう誰も自分を必要としていないとは感じていません。

一番驚いたのは、与えることでどれほど多くを受け取ったかだった、とウォルターは言います。「子どもたちを助けるつもりで行っていたんです。でも、助けられたのは私のほうでした。土曜の朝に起きる理由をくれたし、一週間ずっと考えていられることをくれた。役に立つというのがどれほど気持ちのいいことか、すっかり忘れていました」。これこそがアドラーの考えの核心です。貢献は、他の人への贈り物であるだけではありません。私たち自身にとっても、意味の最も深い源のひとつなのです。

キアラと学習支援クラブ

キアラは二十歳で、大学で生物学を学んでいます。成績はよいのですが、自分はどこにもうまくなじめないと、ずっと感じてきました。同級生たちは自分よりも自信があって、人づきあいも上手に見えます。自由な時間の多くを、ひとり部屋で勉強したりスマートフォンを眺めたりして過ごし、他の人と自分を比べては、取り残されたような気持ちになっていました。

二年生のとき、大学の掲示板の貼り紙が目に留まりました。地域の学校が、放課後に子どもたちの理科の宿題を手伝ってくれる学生を探していたのです。キアラが申し込んだのは、主に、経歴に書けば見栄えがいいだろうと思ったからでした。彼女は、理科の授業についていけずに苦労している十一歳の子どもたちのグループを担当することになりました。

はじめのうち、キアラは自信が持てませんでした。けれどもすぐに、自分は物事をわかりやすく説明するのが得意で、子どもたちが自分の辛抱強さにこたえてくれることに気づきました。とくに、自分は「理科が苦手」だと思い込んでいたある女の子が、だんだんとできるようになり、本当の好奇心を持って質問するようになりました。テストでよい点を取ったとき、その子は誰よりも先にキアラのところへ駆けてきて知らせてくれました。キアラは、自分自身がよい成績を取ったときには一度も感じたことのない温かさを感じました。

学習支援クラブでの経験は、大学でのキアラの気持ちも変えました。同級生に好かれているかどうかを、以前ほど気にしなくなったのです。自分がはっきりと大切な存在でいられる場所を見つけたからでした。彼女は同級生に学習支援クラブの話をするようになり、そのうち二人が参加しました。クラブを通して、人の役に立つことに関心を持つ友人ができました。比べることもスマートフォンを眺めることも減っていきました。彼女の注意に、もっとよい行き先ができたからです。

キアラの話は、貢献が承認への渇望に対する答えになりうることを示しています。学習支援クラブに出会う前、キアラは同級生たちに所属感を求めていましたが、それは得られませんでした。クラブでは、自分が差し出せるものを通して居場所を見つけたのです。「二年間、好かれようとしていました」と彼女は言います。「それから一年間、役に立とうとしてみたんです。そうしたら、そこで初めて自分の居場所だと感じられるようになりました」

夜勤のババジデ

ババジデは四十四歳で、大きなオフィスビルで夜勤の警備員をしています。夜八時から朝六時まで、ひとりで廊下を歩き、カメラを確認し、誰もいない建物を見守っています。昼間は眠っています。彼が眠っているときに妻と子どもたちは起きていて、彼が起きているときには家族が眠っています。彼は、職場でも家でも、自分が誰の目にも映っていないように感じ始めていました。

ババジデの孤独は、ひとつには彼の置かれた状況から来ています。夜の仕事をしていると、友情や愛の課題に普通のやり方で取り組むのはとても難しくなります。けれども、ある朝、彼はあることに気づき、それがひとつのきっかけになりました。六時に建物を出るとき、早番の清掃員たちが最初にやって来ます。彼らは疲れて、寒そうに見えました。ババジデは、彼らが着くころに温かいお茶を入れた水筒を用意しておき、名前を呼んであいさつするようになりました。

このささやかな行いが、彼の朝を変えました。清掃員たちは彼に会うのを楽しみにするようになり、彼が帰る前に数分間話をするようになりました。年配の女性は孫の話をしてくれました。若い男性は、仕事の応募について彼に助言を求めました。気がつくとババジデは六時を楽しみにしていました。勤務が終わるからというだけではありません。そこが人とつながり、貢献できるひとときだったからです。

勤務時間が不規則でも、彼は家で貢献する方法も見つけました。休みの日には、週末の家族のごちそう作りを引き受けるようになり、それが家族の恒例になりました。朝には子どもたちに短いメモを残すようになりました。その日の様子を尋ねたり、テストの成功を祈ったりするメモです。すると子どもたちも、夜に彼へのメモを残してくれるようになりました。起きている時間にはめったに顔を合わせなくても、こうした小さな貢献が、彼を家族とつないでいてくれたのです。

ババジデの勤務時間は変わっていませんし、寂しさも少しは残っています。けれども、もう自分が誰の目にも映っていないとは感じていません。「いつ働くかは変えられません」と彼は言います。「でも、何を差し出すかは選べます。水筒のお茶、食事、メモ。どれも小さなことですが、それが私を人とつないでくれるんです。今では私はみんなの朝の一部で、みんなも私の朝の一部なんです」

ヘリンと祖母

ヘリンは十六歳です。昨年、祖母が転んだのをきっかけにひとり暮らしが危なくなり、ヘリンの家族と一緒に暮らすことになりました。はじめ、ヘリンはうれしくありませんでした。浴室を分け合わなければならず、テレビの音を小さくしなければならず、退屈だと思う用事を手伝わなければならなかったからです。祖母が来たせいで、自分の生活が面倒になったと感じていました。

長時間働いているヘリンの母親は、午後にいくつか祖母の手伝いをしてほしいと彼女に頼みました。お茶を入れること、探し物を手伝うこと、そして放課後に一時間、祖母のそばにいることです。ヘリンはしぶしぶ引き受けました。最初の数週間はぎこちないものでした。祖母はゆっくり話し、同じ話を繰り返し、ヘリンの好きなものを理解してくれませんでした。

ところがある日の午後、祖母がスマートフォンのことで手伝ってほしいと言いました。ずっと昔に離れた故郷の村の写真を見たいというのです。ヘリンがインターネットで写真を何枚か見つけると、祖母の顔がぱっと明るくなりました。祖母は子どものころの話をし始めました。歩いて通った学校のこと、遊んだ遊びのこと、村の広場で開かれたお祭りのこと。ヘリンは気がつくと夢中になっていました。そして、自分から質問するようになりました。

それから数か月のあいだに、午後の時間はヘリンにとって大切なものになりました。彼女は、祖母が昔の友人たちとビデオ通話ができるように手伝いました。祖母は、子どものころの料理の作り方を彼女に教えてくれました。ヘリンは祖母の話のいくつかをスマートフォンに録音し、写真を添えて小さな本にまとめ、家族への贈り物にしました。それを見たとき、祖母は泣きました。

祖母を手伝ったことで、自分自身についての感じ方が変わった、とヘリンは言います。「前は、自分のことを、ただ学校に通っているだけの十代だと思っていました。今は、本当の意味で誰かにとって大切な存在なんだと感じます。おばあちゃんは私を必要としていて、私もおばあちゃんを必要としているんです。こんなふうになるなんて思っていませんでした」。家族の中での貢献は、最も気づかれにくいものであることが多いのですが、ヘリンが知ったように、最も意味のあるもののひとつにもなりうるのです。

実践のステップ――貢献の方法を見つける

最初のステップは、自分がすでに貢献している場面に気づくことです。多くの人は、職場で、家で、友人に、近所の人にと、自分で思っているよりはるかに多くの貢献をしています。ごく普通の一週間のうちに、自分が他の人の役に立っていることを書き出してみましょう。自分の貢献を低く見積もっていたことに気づくかもしれません。

二つ目のステップは、周りにある小さな必要に目を向けることです。身近な人の中で、優しい一言、ちょっとした手助け、誰かと過ごす時間、何かの手伝いがあればうれしい人は誰でしょうか。清掃員たちに気づいたババジデのように、毎日気づかずに通り過ぎている場所に、必要が見つかるかもしれません。小さな貢献は、たいてい一番始めやすく、手応えもすぐに感じられます。

三つ目のステップは、自分の知っていることを生かすことです。ウォルターは汽車についての知識を生かしました。キアラは理科の知識を生かしました。誰にでも、誰かの役に立ちうる知識や技術や経験があります。自分が知っていること、できることの中で、他の人にとって価値がありそうなものは何か、自分に問いかけてみてください。

四つ目のステップは、定期的に貢献できる方法を見つけることです。週に一度のボランティア、定期的な訪問、家族や地域での決まった役割などは、役に立っているという感覚とともに、第9章で見たように所属感を育てる繰り返しの触れ合いももたらしてくれます。図書館、学校、地域のセンター、地元の団体などは、ボランティアを歓迎していることがよくあります。

五つ目のステップは、認められることを必要とせずに貢献することです。誰にも言わずに、誰かのために役に立つことをしてみましょう。そのとき、どんな気持ちになるかに気づいてください。承認に左右されない貢献は、承認に頼らずに生きるための最もわかりやすい方法のひとつであり、拍手ではかなわない静かな満足をもたらしてくれることがよくあります。

六つ目のステップは、他の人からの貢献を受け取ることです。貢献は両方向に流れます。ウォルターは、子どもたちに与えたのと同じくらい多くを子どもたちから受け取りました。ヘリンは、祖母から昔話や料理の作り方を受け取りました。他の人が自分に貢献するのを受け入れることは、それ自体がひとつの贈り物です。相手にも、自分は役に立っていると感じる機会を与えるからです。

貢献は価値を稼ぐことではない

ここで、ひとつの誤解を避けておくことが大切です。貢献が人生に意味を与えるという考えは、「役に立つときだけ、あなたには価値がある」という厳しい規則にすり替えられてしまうおそれがあります。これはアドラーの見方ではありませんし、この本が言いたいことでもありません。何ができても、何ができなくても、人は誰でも、ただ人間であるというだけで価値を持っています。

一般に認められるような形では貢献できない人もいます。重い病気の人、とても高齢の人、障害のある人、危機のさなかにある人などです。だからといって、その人の価値が減るわけではありません。その人たちも、人間の共同体に属しています。そして多くの場合、目に見えにくい形で貢献しています。そこにいること、辛抱強さ、愛情、あるいは他の人に世話をする機会を与えることによってです。病院のベッドに横たわりながら看護師にほほえみかける人は、確かな何かを差し出しているのです。

第5章で学んだことを思い出すことも大切です。貢献は、終わりのない自己犠牲と同じではありません。必要とされなくなるのが怖くて、他の人にはすべてを与え、自分には何も与えない人は、健全な共同体感覚を実践しているとは言えません。形を変えて、承認のために生きているのです。健全な貢献は、所属感から生まれるものであって、それがなければ自分には価値がないという恐れから生まれるものではありません。それは対等な一人として、自由に差し出されるものです。そして、自分が大切に思う共同体の一員として、自分自身を大切にすることも含んでいます。

最後に、ウォルターのように寂しさや自分が役に立たないという感覚があり、その気持ちが重く、絶えず続き、あるいは生きている価値がないという考えをともなうときは、どうか医師やその他の資格を持つ専門家に相談してください。そうした手当てと並んで、貢献は孤独の助けになります。自分を傷つけてしまうかもしれないと感じたときは、すぐに相談窓口や医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。

短いエクササイズ――小さな贈り物の二週間

このエクササイズでは、二週間にわたって、小さな形で貢献を練習してみます。注意を外へ向けるというアドラーの考えの精神から着想を得た、日常のエクササイズです。一日に数分あればできます。

毎朝、ひとつの問いを自分に投げかけてください。「今日、誰かの一日を少しよくするために、私にできる小さなことは何だろう？」。家族、同僚、近所の人、友人、見知らぬ人など、具体的な誰かを思い浮かべてください。大きなことでなくてかまいません。メッセージ、ほめ言葉、ちょっとした手助け、一杯のお茶、その日の様子を尋ねること、あるいは相手が話すときに心から耳を傾けることだけでもいいのです。

日中、それを実行してみましょう。できなくても大丈夫です。アドラーが患者たちに勧めたように、考えるだけでも、すでに外へ向かう一歩になっています。毎晩、自分がしたこと、あるいはしようと考えたことと、そのときの気持ちを一行書いてください。「疲れた様子の同僚にお茶を入れた。笑顔を見せてくれた」「おばに電話しようと思った。時間がなかった。明日かける」「ベビーカーを押す男性のためにドアを押さえた。いい気分だった」

二週間たったら、十四行をまとめて読み返してください。どれだけ多くの小さな貢献をしたか、それぞれどんな気持ちだったかに気づいてください。他の人とのつながりの感覚が少しでも変わったかどうかにも目を向けてみましょう。そして、その二週間、自分の心配ごとに向かう注意が少しだけ減っていたかどうかにも気づいてみてください。ウォルターは図書館での最初の二週間に、このエクササイズをしました。最後の一行にはこう書かれていました。「子どもたちに昔の蒸気機関車の話をした。男の子が『汽車のことなら何でも知ってるんだね』と言った。何でもは知らないが、役に立つくらいには知っている。それで十分だ」

この章のまとめ

アドラーは、本当に人を助ける人生の意味とは、貢献を含むもの、つまり他の人に関心を持ち、全体の一部となり、みんなの暮らしに何かを付け加えることだと考えました（『人生の意味の心理学』）。貢献は、他の人がどう判断するかではなく、自分が何を差し出すかにかかっているため、承認よりも深く、揺らぎにくい価値の感覚をもたらします。アドラーが勇気をくじかれた患者に、どうすれば誰かを喜ばせられるかを毎日考えるよう勧めたという歴史上の話があります。この話は、注意を外へ向けることの価値を示しています。

子どもたちに本を読むウォルター、学習支援クラブのキアラ、お茶の水筒を用意するババジデ、祖母と過ごすヘリンは、いずれも、小さく定期的な貢献が孤独を和らげ、所属感を与えてくれることを知りました。貢献は価値を稼ぐ手段ではありません。価値は、誰もがただ人間であるというだけで持っているものです。また、貢献は終わりのない自己犠牲でもありません。深刻な気分の落ち込みには、専門家の助けが必要です。

最終章では、この本の主な考えをまとめ、人と十分にかかわりながら承認に頼らずに生きるとはどういうことなのかを考えます。