第13章　不完全である勇気

また、午前二時

ルーカスは四十一歳で、中等学校で数学を教えています。校内でも指折りの優れた教師として知られています。授業は綿密に組み立てられ、説明はわかりやすく、生徒たちの成績も見事です。けれども、その代償は誰の目にも触れません。ルーカスは毎晩のように午前二時まで働き、授業を細部まで準備し、スライドを一枚残らず三度確認し、生徒が投げかけてきそうなあらゆる質問への答えを練習しているのです。

ルーカスが何より恐れているのは、生徒の前で間違えることです。何年も前、黒板に誤った答えを書き、ひとりの生徒にそれを指摘されたことがありました。教室には笑いが起こりましたが、意地の悪い笑いではありませんでした。ルーカスも一緒に笑い、答えを直して先へ進みました。ところがその夜、彼は眠れませんでした。恥ずかしさを感じながら、その場面を何度も何度も頭の中で繰り返したのです。それ以来、二度と同じような間違いが起こらないよう、徹底的に準備するようになりました。

自分に求める完璧さは、暮らしのほかの場面にも広がっていきました。メールは送る前に何度も書き直します。完璧にこなせると確信できなければ、どんな作業にもなかなか取りかかれません。台所の壁を塗り替えようと二年前から考えていますが、仕上がりが十分でなかったらと心配で、まだ手をつけていません。かつて大好きだったピアノも、思い描く水準に届かなかったため、弾くのをやめてしまいました。

そしてルーカスは疲れ果ててもいます。眠りは浅く、家ではすぐに苛立ち、新学期が始まるのが怖くなってきました。先日、かかりつけの医師から、血圧が本来あるべき値より高いと告げられ、ストレスについて尋ねられました。ルーカスはどう答えればよいかわかりませんでした。自分がストレスを抱えているとは思っていなかったのです。自分のことは、物事をきちんとやる人間だと思っていました。

ルーカスのような悩みは珍しくありません。とりわけ、有能で責任感の強い人によく見られます。そうした人は、人間には誰も満たせない基準を自分に課し、それに届かないことを恐れながら暮らしています。アドラーの流れをくむ教え手たちは、こうした人がしばしば最も必要としている資質を、ある言葉で呼びました。それが「不完全である勇気」です。

完璧という虚構

アドラーは、人は誰でも、はっきり自覚していないことが多いにせよ、ある目標に向かって進んでいると考えました。彼はこの目標を、その人がなりたいと願う姿を描いた一種の導きの像であり、人を前へと引っぱっていく像だと説明することがありました。アドラーがこの考えを最初に示したのは初期の著書『神経症的性格』（1912年）で、その一部は哲学者ハンス・ファイヒンガーから借りたものでした。ファイヒンガーは、人間の思考の中で虚構が果たす有用な役割について書いた人です。文字どおりには真実でなくても、私たちが行動する助けになる考えのことです。人は、自分が完全に安全になれる、完全に称賛される、あるいは完全に完璧になれる「かのように」生きることがあるのです。

多くの人にとって、その導きの像は完璧さの像です。心の奥で、完璧でさえあれば批判からも拒絶からも失敗からも守られる、と信じているのです。アドラーはこれを優越性の追求の一つの形と見ました。欠点のない存在になることで、自分が小さいという感覚から逃れようとする試みです。けれども完璧は不可能ですから、その目標には決してたどり着けません。その人はいつも届かず、いつも不安で、埋まるはずのない隔たりを埋めようと、ますます懸命に働きつづけることになります。

アドラーはまた、完璧主義が回避につながりうることにも気づいていました。完璧にできない作業なら、いっそやらないほうがいいと考えてしまうのです。ルーカスが台所を塗り替えず、ピアノをやめてしまったのはそのためです。挑戦しないかぎり、失敗することもありません。第3章では、劣等感が「もっと時間があれば、もっと才能があれば、もっと準備ができていれば」という言い訳に変わりうることを見ました。完璧主義もしばしば同じように働きます。そもそも行動させないことで、不完全であるという危険から私たちを守るのです。

承認とのあいだには、さらに深いつながりもあります。完璧主義の人の多くは、根のところで、批判の余地のない存在になろうとしています。することなすことすべてに欠点がなければ、誰にも非の打ちどころを見つけられず、承認を確実に得られるからです。これもまた承認のために生きることの一つの形であり、ひどく疲れるものです。あらゆる行動が、完璧に合格しなければならない試験になってしまうからです。

アドラーの答えは勇気でした。彼の考えでは、勇気ある人とは、決して恐れない人のことでも、いつも成功する人のことでもありません。結果がわからなくても行動しようとし、失敗するかもしれないことを受け入れ、間違いを自分に価値がない証拠ではなく学びの一部と見る人のことです。アドラーにとって、勇気は共同体感覚と深く結びついていました。自分には居場所がある、自分は人間の共同体の一員だと感じている人は、間違えることを恐れずにいられます。その居場所は、完璧であることにかかっているわけではないからです。

不完全である勇気

「不完全である勇気」という言葉は、アドラーの流れをくむ教え手たちが用いたもので、前章で紹介したルドルフ・ドライカースによって広く知られるようになりました。アドラー自身の著書からの引用ではありませんが、彼の考え方によく合っています。ドライカースはこのテーマについてよく知られた講演を行いました。その中で彼は、人々の暮らしにある不幸や緊張の多くは間違いへの恐れから生まれていること、そして人が育てうる最も大切なものの一つは、自分の不完全さを受け入れる気持ちであることを説きました。

ドライカースは、誰もが間違いをすると指摘しました。それは人間であることの一部にすぎません。問われているのは、間違えるかどうかではなく、間違えたときにどう応じるかです。間違いをひどく恐れる人は、張りつめ、こわばり、身構えるようになります。誤りを隠したり、人のせいにしたり、新しいことに挑むのを拒んだりするかもしれません。ときには自分が間違うこともあると受け入れている人は、肩の力を抜き、間違いから学び、もう一度やってみることができます。

彼はまた、間違いへの恐れがかえって間違いを増やすことにも目を向けました。張りつめて不安な人は、落ち着いている人よりも誤りを犯しやすいのです。恐れは注意の幅を狭め、はっきり考えることを難しくするからです。台詞を忘れるのをひどく恐れている演者ほど、台詞を忘れやすくなります。答えを間違えるのをひどく恐れている生徒ほど、固まってしまいやすくなります。不完全である可能性を受け入れると、心が目の前の課題に集中できるようになるため、実際に出来がよくなることもあるのです。

不完全である勇気には、人とのつながりという面もあります。不完全であることを恐れる人は、他人と親しくなるのが難しいと感じがちです。親しくなるとは、欠点も含めて見られることだからです。そうした人は相手と距離を置いたり、磨きあげた自分の姿だけを見せたりするかもしれません。自分の不完全さを受け入れている人は、もっと正直に、もっと開かれた態度でいられます。「私が間違っていました」「わかりません」「助けてほしい」と言えるのです。完璧主義の人がなかなか口にできないこうした言葉こそ、人と人とを近づけることが多いのです。

最後に、不完全である勇気があると、他人の不完全さも受け入れやすくなります。自分に完璧を求める人は、意図するとしないとにかかわらず、たいてい他人にも完璧を求めます。パートナーや子ども、同僚の欠点が一つ残らず目につくのです。自分の間違いにやさしくできる人は、他人の間違いにもやさしくなりやすいものです。その意味で、不完全である勇気は自分自身への贈り物であるだけではありません。私たちを、一緒に暮らしやすく、一緒に働きやすい人にしてくれるのです。

ルーカス、わざと間違える

ルーカスが「不完全である勇気」という言葉に出会ったのは、教員研修のために読んでいた本の中でした。初めて読んだとき、彼は笑ってしまいました。まさに自分のことを言い当てているように思えたからであり、同時に、とても無理なことのように思えたからです。不完全であることに勇気をもつなど、どうすればできるのでしょう。目指すべきはできるかぎり優れていることのはずだ、と彼は思いました。

それでも、この考えは彼の心に残りました。彼は生徒たちのことを考えました。その多くが、数学で間違えるのを怖がっていました。彼は何度も生徒たちに、間違いは学びの一部であり、数学者は誰でも誤りを犯すし、大切なのは挑戦することだと伝えてきました。ところが、自分自身についてはそれを信じていなかったのです。生徒たちに教えていることと、自分が見せていることが違うと、ルーカスは気づきました。自分がどれほど間違いを恐れているかは、生徒たちにも見えていたのです。

ルーカスは一つ実験をしてみることにしました。ある授業で、生徒がよくやるような小さな間違いを、わざと黒板に書いたのです。そして誰かが気づくかどうか待ちました。しばらくすると、ひとりの女子生徒が手を挙げ、それを指摘しました。ルーカスは恥ずかしさを感じる代わりに、心をこめて礼を言い、こう続けました。「よく気づきましたね。私だって間違えます。なぜ今のが間違いなのか、どうすれば確かめられるのか、一緒に見ていきましょう」。クラスでその誤りについて話し合ったあと、多くの生徒の表情がやわらいでいるように、ルーカスには見えました。

それから数か月のあいだに、ルーカスは授業の準備をそこまで徹底しなくなっていきました。計画は今もきちんと立てますが、考えうる質問をすべて練習するのはやめました。答えられない質問を受けたときには、「よくわかりません。考えてみて、明日お答えしますね」とか「一緒に考えてみましょう」と言うようになりました。生徒たちの彼への敬意は少しも変わらないようでした。前より話しかけやすくなったと言う生徒もいました。

今では、ルーカスはたいてい夜十時までに準備を終えます。眠りはよくなり、次の健診では、血圧が下がったことを医師が確かめてくれました。ピアノもまた弾きはじめました。最初はひどいものでしたが。そして、台所の壁も塗り終えました。天井の近くに、少しむらになったところがいくつかあります。「毎朝それを見て、ほほえむんです」と彼は言います。「あれを見ると、台所が塗り終わっていることを思い出します。完璧にできるようになるまで待っていたら、決して塗り終わることはなかったでしょうから」。

ソヨンと完璧な母親

ソヨンは三十二歳で、八か月前に初めての子どもである息子を産みました。出産前、彼女は子育ての本をたくさん読みました。まる一年は母乳で育て、食事はすべて新鮮な食材から手づくりし、画面からは完全に遠ざけ、泣いたら数秒以内に応える。そう計画していたのです。彼女は、考えうる最高の母親になりたいと願っていました。

現実はまったく違いました。息子は寝つきが悪く、ソヨンは疲れきっています。授乳は痛くて難しく、三か月が過ぎたところで、医師の助言を受けて一部を粉ミルクに切り替えました。疲れすぎて料理ができず、息子が市販の瓶詰めの離乳食を食べる日もあります。シャワーを浴びる必要があるときには、子ども向けの番組をつけておくこともあります。そのどれもが彼女を罪悪感でいっぱいにします。母親として失格だと感じてしまうのです。

ソヨンの罪悪感は、完璧主義のわかりやすい例です。彼女の中には完璧な母親の像があり、そこに届かない一つひとつの点が失敗のように感じられるのです。けれども、その像は不可能なものでした。泣くたびに数秒以内に応え、毎食を一から手づくりし、追いつめられることが一度もない母親など、どこにもいません。その像は現実の母親を描いたものではありませんでした。それは虚構であり、アドラーが書いたような導きの像として、決してたどり着けない目標へと彼女を引っぱっていたのです。

ソヨンにとって何より助けになったのは、子育て中の親の集まりでの会話でした。シャワーを浴びるためにときどきテレビをつけているのだと涙ながらに打ち明けたとき、何人もの親がほっとしたように笑い、自分たちも同じことをしていると話してくれたのです。年上のある母親はこう言いました。「息子さんに必要なのは完璧な母親じゃないの。愛してくれて、しかも参ってしまっていない母親よ。自分を大切にすることも、あの子を大切にすることのうちなのよ」。ソヨンは、自分の完璧主義が息子のためになっていないことに気づきました。それは彼女をいっそう疲れさせ、不安にさせ、そのせいで息子に対して辛抱が続かず、心から向き合えなくなっていたのです。

ソヨンは母親として、不完全である勇気を実践しはじめました。毎日、本当に大切なことは何かを自分に言い聞かせます。息子が安全で、食べるものがあり、愛され、世話をされていること。それ以外は「十分によい」で構わないことにしています。パートナーや自分の母親に手助けを頼むことも増えました。そして、不安が少ないときのほうが息子と過ごす時間を楽しめることに気づきました。「完璧な母親になりたかったんです」と彼女は言います。「今はただ、この子の母親でいたい。それで十分ですし、そのほうがずっと楽しいんです」。

六十六歳でギターを習うデズモンド

デズモンドは六十六歳で、最近バスの運転士の仕事を退職しました。ずっとギターを弾きたいと思っていましたが、これまでは時間がありませんでした。今は時間があります。彼はギターを買い、地域の音楽センターのレッスンに申し込みました。初日、彼は思い知らされました。指はこわばっていて、リズム感はまるでなく、教室の若い人たちは自分よりずっと早く覚えていくのです。

三回目のレッスンを終えたところで、デズモンドはもう少しでやめるところでした。恥ずかしく、自分が年寄りで不器用に思えたのです。先生やほかの生徒が、この人は年をとりすぎていて覚えられないと思っているような気がしました。家でひとり練習しても、音を外すたびに、自分はどうしようもないのだと確かめているように感じられました。もう遅すぎる、若いうちに始めるべきだったと、自分に言い聞かせるようになっていきました。

デズモンドの先生は辛抱強い五十代の女性で、彼が勇気をなくしかけていることに気づいていました。あるレッスンのあと、彼女はなぜギターを弾きたいのかと尋ねました。彼は、孫たちに歌を弾いてやりたいのだと答えました。「それなら、上手になる必要はありませんよ」と彼女は言いました。「お孫さんたちに何曲か弾いてあげられるくらいになればいいんです。それなら十分に手の届く目標です」。さらに彼女は、これまで彼と同じくらいの年齢やもっと年上の人を大勢教えてきたこと、うまくいった人は才能に最も恵まれた人ではなく、間違えながらも続けた人だったことも話してくれました。

デズモンドはこの言葉を心に刻みました。そして自分に、小さくて不完全な目標を課しました。六か月後の親族の集まりで孫たちに弾いてやれるくらいに、簡単な曲を三つ覚えることです。毎日練習し、たくさん間違え、少しずつ上達していきました。若い生徒たちと自分を比べるのをやめ、第3章で考えたように、過去の自分と今の自分を比べるようになりました。

親族の集まりで、デズモンドは三曲を弾きました。何度か間違え、二曲目の途中ではどこを弾いているのかわからなくなって、その節を最初からやり直さなければなりませんでした。孫たちはまったく気にしませんでした。一緒に歌い、手をたたき、一曲目をもう一度弾いてとせがみました。デズモンドは、あれは人生で最も幸せな夜の一つだったと言います。「上手になるまで待っていたら、孫たちのために弾くことは決してなかったでしょう」と彼は言います。「不完全でいることが、あそこにたどり着くただ一つの道だったんです」。

集会で話すアミナ

アミナは二十七歳で、地域の保健クリニックで看護師として働いています。彼女の住む地域では、多くの家族が頼りにしている図書館が閉館になるかもしれず、それについて話し合う住民集会が開かれることになりました。アミナは図書館を存続させるべきだと強く感じていて、何人かの近所の人から集会で話してほしいと頼まれました。彼女は言葉の使い方が巧みで、周りからも信頼されているからです。

アミナは怖くてたまりません。人前で話したことが一度もないのです。言葉に詰まり、言いたいことを忘れ、役所の人に反論され、近所の人みんなの前で恥をかく自分の姿が目に浮かびます。原稿は何度も書いては書き直しました。どの版も物足りなく感じます。近所の人たちに、やはりできないと伝えようかと考えています。

教師をしている友人が、アミナに一つ助言をくれました。「あなたは完璧なスピーチをしようとしているのね」と友人は言いました。「でも、あの集会に必要なのは完璧なスピーチじゃない。心から大切に思っている人が立ち上がって、なぜなのかを話すことなの。みんながあなたの話を聞くのは、あなたが本気だからであって、洗練されているからじゃないわ。言葉に詰まっても、みんなわかってくれる。ほとんどの人は、自分だって怖くてたまらないはずだもの」。

アミナは、不完全である勇気をもって話すことに決めました。三つの要点を小さなカードに書き、何度か練習しましたが、完璧な原稿を暗記しようとはしませんでした。集会では、最初は声が震え、一度どこまで話したかわからなくなりました。彼女は言葉を止め、カードに目をやってから、「すみません、緊張しているんです。私にとって、とても大事なことなので」と言いました。聞いていた人の何人かがうなずき、ほほえみました。彼女は話を続け、終わるころには、はっきりと温かな声で話していました。

集会のあと、大勢の近所の人がアミナにお礼を言いました。何人かは、緊張していると正直に言ってくれたことで、彼女をより身近に感じたと話してくれました。図書館の件はまだ検討中ですが、集会をきっかけに住民たちが図書館を支える委員会をつくり、アミナもその一員になっています。「緊張したせいでスピーチが台なしになったわけではありませんでした」と彼女は言います。「かえって本物になったんです。みんなは私に完璧であることを求めていませんでした。私がそこにいることを求めていたんです」。

実践のステップ：不完全である勇気を育てる

最初のステップは、自分の完璧主義に気づくことです。暮らしのどんな場面で、自分に不可能な基準を課しているでしょうか。完璧にできないのが怖くて避けている作業はどこにあるでしょうか。単に「十分によい」というだけで罪悪感や恥ずかしさを感じてしまうのは、どんなときでしょうか。いくつか例を書き出してみてください。

二つ目のステップは、「十分によい」とはどういう状態かを考えることです。書き出した例の一つひとつについて、完璧ではなく、現実的で事足りる基準を言葉にしてみます。デズモンドは先生の助けで、「上手なギター弾き」より「孫たちに三曲弾いてやれるくらい」のほうがよい目標だと気づきました。ソヨンは、「安全で、食べるものがあり、愛され、世話をされていること」で十分なのだと学びました。十分によいというのは、いい加減ということとは違います。人間が実際にたどり着ける基準のことなのです。

三つ目のステップは、小さな不完全さを意図して練習することです。メールは五回ではなく一回読み返したら送ってみましょう。小さな作業を少しだけやり残しておきましょう。わからないときには「わかりません」と言いましょう。すっかり準備ができたと感じる前に、計画に取りかかってみましょう。小さな不完全さの一つひとつが、物事が完璧でなくても世界は終わらないのだと、心に教えてくれます。

四つ目のステップは、間違いに恥ではなく好奇心で応じることです。間違えたときには、「どうしてこんなに愚かなんだろう」ではなく、「ここから何を学べるだろう」と問いかけてください。ルーカスが生徒の間違いを扱えるようになったのと同じように、自分の間違いも、学びにつきものの役に立つ一部として扱うのです。

五つ目のステップは、自分の不完全さを誰かと分かち合うことです。自分のした間違いを友人に話したり、アミナのように緊張していると打ち明けたりしてみましょう。相手がほっとした様子で、温かく、自分自身の不完全さの話をもって応えてくれることがどれほど多いかに、驚くかもしれません。不完全さを分かち合うと、人と人とは近づきます。

六つ目のステップは、完璧主義の代償に気づくことです。ルーカスのように、完璧主義のために睡眠や健康、楽しみ、人間関係を失っていることに気づくかもしれません。その代償をはっきり見ることで、変わろうという気持ちが強まることもあります。完璧主義のせいで深刻な苦しみを感じていたり、健康に影響が出ていたりするなら、医師やほかの資格をもつ専門家に相談することが助けになるかもしれません。

不完全さは、いい加減さではない

不完全である勇気とは、基準などどうでもいいということでも、物事をうまくやろうとする努力をやめるべきだということでもありません。ルーカスは今も授業を丁寧に準備していますし、生徒たちは今もよい成績をあげています。アミナもスピーチの準備はしました。デズモンドも毎日練習しました。違うのは、彼らがもう完璧を求めていないこと、そして不完全さへの恐れに行動を止めさせなくなったことです。

仕事の中には、きわめて高い基準を求められるものもあり、それは当然のことです。外科医やパイロット、橋を点検する技術者、薬を投与する看護師は、細心の注意を払わなければなりません。間違いが深刻な害をもたらしうるからです。それでも、こうした仕事にも不完全である勇気の居場所はあります。そうした仕事に就く人は、害が生じる前に正せるよう、間違いを素早く認めて報告できなければなりません。人々が誤りを隠す恐れの文化は、間違いが率直に話し合われ、そこから学ばれる文化よりも危険なのです。

ですから、不完全である勇気とは、基準を下げることではありません。人間である自分自身との関係を変えることです。ときには届かないこともあると受け入れ、間違いには正直さと学びで応じ、不完全さへの恐れに人生を支配させないこと。それが不完全である勇気なのです。

短いエクササイズ：「十分によい」一週間

このエクササイズは、一週間かけて不完全である勇気を練習するためのものです。一日に数分あればできます。

週の初めに、完璧主義になりがちな暮らしの領域を三つ選びます。仕事の作業や家事、身だしなみ、子育て、趣味、人に送るメッセージなどが考えられます。それぞれの領域について、今週の「十分によい」とはどういう状態かを短く書いておきます。たとえば「メールは一度読んだら返信する」「三日間は簡単な料理にする」「間違いを一つひとつ直そうと止まらずに、ピアノを十五分練習する」といった具合です。

毎日、三つの領域のうち少なくとも一つで「十分によい」基準を満たすようにし、それ以上やりたくなる気持ちに抗います。不安を感じたら、その気持ちに気づき、そのままにしておきましょう。消し去る必要はありません。不安を感じながらでも「十分によい」を選べるのだと、ただ気づけばよいのです。

毎晩、その日に起きたことを数行書きます。完璧にではなく十分によくやったことで、何か悪いことが起きたでしょうか。誰かが気づいたでしょうか。時間や休息、楽しみなど、何か得たものはあったでしょうか。たいていの人は、恐れていた結果は起こらず、思っていた以上に得るものがあったと気づきます。

週の終わりに、書きとめたものを読み返し、学んだことを一文にまとめます。ルーカスはこのエクササイズを学校の休暇中に行いました。彼の三つの領域は、授業の計画、メール、そして台所でした。週の終わりに書いた一文はこうです。「何も崩れなかったし、毎晩八時間眠れた」。それ以来、彼は領域を変えながら、何度もこのエクササイズを繰り返しています。

この章のまとめ

アドラーは、人は誰でも、なりたいと願う姿を描いた導きの像に向かって進んでいると考えました。そして多くの人にとって、その像は完璧さの像であり、決してたどり着けない虚構です。完璧主義は優越性の追求の一つの形で、しばしば不安や疲労、回避につながります。アドラーの流れをくむ教え手たち、とりわけルドルフ・ドライカースは、不完全である勇気について語りました。それは、人々の中での自分の居場所は欠点がないことにかかっているのではないと知ったうえで、行動し、間違え、学ぼうとする気持ちのことです。

夜遅くまで準備を続けていたルーカス、完璧な母親の像を抱えていたソヨン、六十六歳でギターを習ったデズモンド、そして住民集会で話したアミナ。四人はいずれも、不完全さを受け入れたことで、行動し、学び、人とつながれるようになりました。不完全である勇気は、いい加減さでも基準を下げることでもありません。人間である自分自身との、よりやさしく、より正直な関係なのです。

次の章では、孤独と承認への渇望に対するアドラーの答え、「貢献」について見ていきます。