第11章　私たちが身につけた家族の役割

いつも段取りをする人

アヌークは三十九歳で、四人きょうだいの長女です。両親はいま七十代後半で、最近は父親がめっきり弱ってきました。誰が決めたわけでもないのに、いつのまにかアヌークがすべてを取り仕切る役になっていました。父親の通院の予約を取り、介護サービスと話し合い、家族が見舞いに行く当番表を作り、グループメッセージでみんなに状況を伝えています。三人の弟妹は、頼めば手伝ってくれます。けれども、自分から申し出ることはめったにありません。

アヌークは病院の事務管理という責任の重い仕事に就き、十代の子どもも二人育てています。もう疲れ果てていました。あるとき弟に「正直、かなりきつい」と打ち明けると、弟はこう言いました。「でも姉さんはこういうのが本当に得意じゃないか。昔からしっかり者だったし」。弟はほめたつもりでした。アヌークは叫びたくなりました。

その週の後半、家族で昼食をとったとき、アヌークは昔からのパターンが食卓で繰り返されるのを眺めていました。全員に料理が行き渡っているか気を配り、話題が難しい方向に向かわないようにしているのは彼女でした。二番目の子である妹は辛辣なことを口にし、母親の関心をめぐってアヌークと張り合っているように見えました。弟は冗談を言い、三十二歳になったいまも、まだ少年であるかのように扱われていました。末っ子の妹は口数が少なく、輪の外側をふわふわと漂っているようでした。みんな大人なのに、子どものころの役割がそのまま残っていたのです。

アヌークは、物心ついたころからずっと自分が「責任を負う人」だったことに気づきました。子どものころは弟妹の世話を手伝い、聞き分けがよくて大人びていると、よくほめられました。その役割は、自分は大切な存在で、ここに居場所があるという感覚を与えてくれました。けれども同時に、それは檻にもなっていました。彼女が疲れたり、助けを必要としたり、失敗したりすることを、誰も想定していませんでした。そして彼女自身も、自分にそれを許していなかったのです。

アドラーは、家族の構造がそれぞれの子どもの自己像や、世界のなかでの自分の位置づけをどう形づくるかに、早くから注目した思想家の一人でした。この章では、家族についてのアドラーの考え方、子どもが引き受ける役割、そしてその役割を理解することが大人になってからの人間関係にどう役立つのかを見ていきます。

最初の共同体としての家族

アドラーにとって、家族は子どもが最初に所属する共同体です。人のなかにいるとはどういうことか。何をすれば注目や愛情を得られ、何が争いを招くのか。どうすれば自分の居場所を見つけられるのか。子どもはそれを家族のなかで初めて学びます。アドラーは、家族のなかの関係の全体像を「家族布置」という言葉で表しました。両親ときょうだい、それぞれの年齢と立場、そして家庭の雰囲気まで含めた全体のことです。

アドラーは、同じ両親のもと同じ家で育っても、子どもは一人ひとり違う家族を経験していると考えました。第一子は、ひとりっ子だった時期を経て、ライバルの誕生を迎えます。第二子は、常に自分より先を行く誰かがいる家族に生まれます。末っ子は、下に赤ちゃんが生まれて立場を奪われる経験を、一度もしないかもしれません。ひとりっ子は大人に囲まれて育ちます。どの立場にも、それぞれ違う難しさと、違うチャンスがあります。

子どもは家族のなかでの立場と、その立場をどう受け止めるかをもとに、自分自身と人生について結論を出していきます。その結論が、第2章で取り上げたライフスタイルの一部になります。ある子は「責任を果たしているとき、私には居場所がある」と結論づけるかもしれません。別の子は「注目されるには競争しなければならない」と結論づけるかもしれません。また別の子は「愛想よくしていれば、みんなが面倒を見てくれる」と結論づけるかもしれません。こうした結論は意識して選んだものではありませんし、子ども時代の結論がどれもそうであるように、部分的には誤っています。それでも大人になるまで残り、人との関わり方を左右することがあるのです。

大切なのは、立場そのものは何も決めない、とアドラーが強調していたことです。重要なのは、子どもが自分の状況をどう解釈するかです。同じ第一子でも、きょうだいの誕生への反応はまったく違うことがあります。ある子は守ろうとし、手伝おうとするようになります。別の子は恨みを抱き、親の関心を取り戻そうとします。立場が与えるのは状況であり、それにどう応えるかを生み出すのは子ども自身なのです。

アドラーは家族の雰囲気にも目を向けました。温かいか冷たいか、協力的か競争的か、勇気づけるのか批判するのか、ということです。子どもが価値において対等に扱われ、協力するよう励まされ、役に立つ機会を与えられる家族では、子どもは強い共同体感覚を育てやすいと考えました。一方、子どもが甘やかされたり、放っておかれたり、互いに競わされたりする家族では、それが難しくなりがちだと考えたのです。

アドラーが出生順位について述べたこと、そしていまわかっていること

アドラーは、出生順位、つまりきょうだいのなかで何番目に生まれたかについての考えでよく知られています。彼は仕事のなかで目にした典型的なパターンをいくつか記述しました。第一子はしばしば責任感が強く、ときに規則や権威を重んじる傾向がある。それはおそらく、一度は両親を独り占めし、その後で分け合わなければならなくなったからだろう、と述べました。第二子は、前を行く相手に追いつこうと、競争をしているような気持ちになりやすいとしました。末っ子は甘やかされることがあり、いつまでも人に頼ったままでいるか、あるいは全員を追い越そうとして非常に野心的になるかのどちらかになりやすいとしました。そしてひとりっ子は、大人に囲まれて育つため、注目の的でいることに慣れてしまうことがある、と述べました。

こうした描写はとても広く知られるようになり、そこに自分やきょうだいの姿を重ねる人も少なくありません。けれども、その後の研究で何がわかったのかについては、正直にお伝えしておく必要があります。比較的最近になって、何千人、何万人という人を対象にした大規模な研究が、出生順位と性格の関係を丹念に調べてきました。その多くでは、出生順位が性格に与える確かな影響はほとんど、あるいはまったく見つかっていません。違いが見られる場合でも、たいていはごくわずかで、特定の誰かについて何かを予測できるほどの大きさではありません。

だからといって、家族のなかの立場に向けたアドラーの関心が無駄だったわけではありません。むしろ彼自身の強調点は、現代の研究結果と重なっています。アドラーは、性格を決めるのは立場そのものではなく、子どもが自分の状況をどう解釈するかだと主張していました。安心感をもっている第一子なら、きょうだいが生まれても、王座を追われたとはまったく感じないかもしれません。甘やかさない家庭の末っ子なら、とても自立した人になるかもしれません。私たちを形づくるのは、出生証明書に記された順番ではありません。家族のなかの自分の位置に、私たちがどんな意味を与えるかなのです。

ですから、役に立つ問いは「私の出生順位は私について何を語っているか」ではありません。「私は家族のなかでどんな役割を引き受け、居場所を得る方法についてどんな結論を出したのか」という問いです。こちらのほうがずっと個人的で、ずっと役に立ちます。自分をどこかの分類に当てはめるのではなく、一人ひとりが自分自身の物語を見つめるよう促してくれるからです。

アヌークにとって、その答えははっきりしていました。彼女は「責任を負う人」という役割を引き受け、役に立ち、有能で、物事を掌握しているときにこそ自分には居場所がある、と結論づけていたのです。この結論は、人生のなかで大いに彼女を助けてきました。おかげで頼りになる同僚であり、思いやりのある母親でいられました。けれどもそのせいで、助けを求めることがとても難しくなっていました。そして弟妹たちは、悪気はないまま、父親の介護という重荷を彼女の肩に預けたままにしていたのです。

三十一歳になってもまだ「赤ちゃん」のマティアス

マティアスは三十一歳で、三人兄弟の末っ子です。音響エンジニアとして働き、パートナーと二人で自分たちのアパートに住んでいます。ところが実家に顔を出すたびに、子ども扱いされてしまいます。母親はちゃんと食べているのかと尋ねます。兄たちは、彼の仕事をまともな仕事だと思っておらず、そのことでからかいます。家族のことで彼が意見を言っても、兄たちは礼儀正しく耳を傾けたあと、聞かなかったことにしてしまいます。

何年もの間、マティアスはそれに合わせてきました。ある意味では、その役割は居心地がよかったのです。末っ子として、いつも守られ、甘やかされてきましたし、兄たちが背負っていた責任を負う必要もありませんでした。けれども自分の生活をもつ大人になったいま、その役割は窮屈で、もどかしく感じられます。家族に一人前の人間として扱ってほしいのです。それに、家族といると自分からその役割に戻ってしまうことがあるのにも気づいています。ふざけてみせたり、頼りなくふるまったりして、まるで家族の記憶のなかにいる少年のままであるかのように。

自分が引き受けてきた役割について考えてみたとき、マティアスは、子どものころに「愛嬌があって、面倒を見てもらっているとき、自分には居場所がある」と結論づけていたことに気づきました。小さな子どもにとって、その結論は間違ってはいませんでした。けれども大人になったいま、それが対等な存在として見てもらうことを妨げていたのです。自分が家族の前でのふるまい方を変えないかぎり、家族も自分の見方を変えられないのだと、彼は悟りました。

次に家族が集まったとき、マティアスは新しいことを試してみました。両親の引退後の暮らしが話題になると、いくつかの選択肢を調べて家族に説明すると申し出たのです。彼はそれを丁寧に、わかりやすい情報を添えてやり遂げました。兄たちは驚き、父親は彼に礼を言いました。母親がちゃんと食べているのかと尋ねると、彼はほほえんでこう答えました。「うん、食べてるよ、母さん。たいていの晩はパートナーと一緒に料理してるんだ。今度、僕のレンズ豆のスープを作ってあげるね」。彼は急に堅苦しくなったり、むきになったりはしませんでした。ありのままの、力のある大人としてふるまっただけでした。

時間はかかりましたが、家族のマティアスへの見方は少しずつ変わり始めました。兄たちは彼の意見を求めるようになりました。母親も、以前ほどは心配しなくなりました。いちばん大きな変化は自分自身のなかにあった、とマティアスは言います。「家族が僕を大人として扱ってくれるのを待つのをやめたんです。家族の前でも、ただ大人として過ごすようにした。あとは家族のほうが追いついてくるしかなかったんですよ」

ひとりっ子のリンネア

リンネアは四十四歳のひとりっ子です。両親はともに七十代で健在、体の具合もまずまずです。リンネアは実家から一時間ほどのところに住み、二週間に一度、両親のもとを訪れています。図書館司書として働き、親しい友人の輪もありますが、結婚したことはなく、子どももいません。

ひとりっ子だったリンネアは、両親の関心を一身に集めて育ちました。両親は愛情深い人たちでしたが、彼女に大きな期待も寄せていました。学校でよい成績をとること、礼儀正しくあること、両親の自慢の娘であることを求められ、彼女はそのすべてに応えてきました。けれども、自分は両親にとってたった一人の子どもなのだから完璧でなければならない、という感覚をいつも抱えています。失敗をすると、両親を失望させてしまったと感じます。両親が年老いていくことを考えると、世話をするのは自分しかいないという重みを、まるごと感じてしまいます。

子どものころに出したリンネアの結論は、「期待に応えているとき、私には居場所がある」というものだったようです。そのおかげで彼女は努力を惜しまず、とても頼りになる人になりました。けれども同時に、不完全さを許す余地はほとんどなくなり、両親を失望させることへの恐れから、自分で選ぶことをためらう場面もありました。以前、別の町で働きたい仕事が見つかったときも、両親から離れすぎることが心配で断ってしまいました。両親はむしろ、その仕事を受けるよう勧めていたのにです。

このことを親しい友人に話したとき、友人はひとつの簡単な質問をしました。「ご両親に、完璧でなきゃだめだって言われたことはある?」。リンネアは考えてみて、一度もなかったことに気づきました。両親はよく彼女をほめ、大きな期待を寄せてはいました。けれども完璧でなければならないという要求は、主に彼女自身の解釈から生まれたものでした。両親の幸せを自分ひとりで背負わなければならないと思い込んだ、小さな子どもの結論だったのです。

リンネアは少しずつ、この結論をゆるめ始めました。両親とこれからのことを率直に話し合い、外部の支援も取り入れた計画を一緒に立てて、自分ひとりですべてを抱え込まなくてすむようにしました。また、ちょっとした不完全さを自分に許すようにもなりました。訪問に遅れても長々と謝らない、仕事での失敗を両親に話す、いつも平気なふりをするのではなく自分の心配ごとも打ち明ける、といったことです。両親は温かく受け止めてくれました。「両親にとって完璧な娘でいなければと思っていました」とリンネアは言います。「でも両親はただ、自分たちの娘にいてほしかっただけだったんです」

真ん中の調停役、コジョ

コジョは三十七歳で、三人きょうだいの真ん中です。姉は何でもよくできる人で、弟は学校でたびたび問題を起こしていました。コジョは調停役になることで、自分の居場所を見つけました。両親が言い争えば、なだめようとしました。きょうだいがけんかをすれば、冗談を言って張りつめた空気をほぐしました。手のかからない子、決して問題を起こさない子だったのです。

大人になったいまも、コジョは調停役です。職場では同僚どうしの対立を丸く収めます。友人とは意見がぶつかるのを避けます。結婚生活では、妻が機嫌を損ねるとすぐに折れます。本当は反対の意見をもっているときでさえそうです。彼は人に好かれています。けれども、自分が本当に思っていることをめったに口にしていないこと、そしてときには自分でも自分の存在が見えなくなるように感じることに、気づいていました。

子どものころに出したコジョの結論は、「みんなを落ち着かせ、機嫌よくさせているとき、自分には居場所がある」というようなものでした。そのおかげで彼は優しく、人の間をうまく取りもてる人になりました。どんな人間関係でも大切にされる資質です。けれども同時に、自分の気持ちを脇に置き、ほとんどどんな犠牲を払ってでも対立を避けるくせが身についてしまったのです。第5章のエステルのように、彼は「ノー」と言えない人になっていました。そして第7章のデヴのように、多くの関係のなかで、自分を相手より下に置いていたのです。

コジョは、ささやかな正直さを練習することから変わり始めました。まずは妻を相手にです。気の進まない計画を妻が提案したとき、彼はおだやかにこう言いました。「僕は別のほうがいいな。少し話し合えるかな」。妻は驚き、最初は少しむっとしました。彼がすんなり同意するのに慣れていたからです。けれども、彼が本当はどう思っているのかがわかってうれしい、とも言いました。時が経つにつれて、二人の会話はより正直で、より対等なものになっていきました。

コジョはいまも平和を大切にしていますし、人が対立を解決するのを手伝うのも相変わらず得意です。けれども、自分の声を犠牲にしてまで平和を守ることは、もうしていません。「調停役というのは、決して反対しないことだと思っていました」と彼は言います。「いまは、優しく反対することだと思っています。そうすれば、平和が本物になるから」。これは子ども時代の役割の、成熟したかたちです。強みはそのままに、檻だけがなくなったのです。

コジョのきょうだいも、その変化に気づきました。家族の集まりで、姉と弟が両親の家のことで言い争いを始めました。何年もの間、いろいろなことで言い争ってきたように。今回、コジョは冗談を言いませんでした。「二人とも一理あると思う。それに、僕にも僕の意見がある」と言い、それから自分の考えを伝えたのです。一瞬、驚いたような沈黙が流れ、その後、話し合いは落ち着いた、より実際的なものになりました。どんな対立も和らげてくれていた彼の冗談がなくなったことで、姉と弟は互いの話に、そしてコジョの話に、耳を傾けざるをえなくなったのです。

実践のステップ：自分の家族の役割を理解する

最初のステップは、子どものころに家族のなかで引き受けていた役割について考えてみることです。責任を負う人、競争する人、愛嬌のある人、調停役、反抗する人、おとなしい人、賢い人、それとも別の何かだったでしょうか。役割はひとつではなかったかもしれませんし、時とともに変わったかもしれません。自分が演じていた役を表す言葉を、いくつか書き出してみてください。

二つ目のステップは、その役割から自分がどんな結論を出したのかを問うことです。居場所を得る方法について、何を学んだでしょうか。「役に立っているとき、私には居場所がある」「いい子でいるとき、私には居場所がある」「面白いことを言っているとき、私には居場所がある」「一番でいるとき、私には居場所がある」。こうした結論は言葉にされないことが多いのですが、子どものころに何が注目や称賛、安心をもたらしてくれたかを振り返ると、見えてきます。

三つ目のステップは、その役割が大人になったいまの生活にどう現れているかに気づくことです。仕事に、友人関係に、パートナーとの関係に現れていないでしょうか。コジョのように、家族の食卓で演じていたのと同じ役割が、いまでは会議や結婚生活でのふるまいを形づくっていると気づくかもしれません。その役割がもたらす強みと、払っている代償の両方に目を向けてください。

四つ目のステップは、強みは残し、檻はゆるめることです。子ども時代の役割は、おそらく本物の強みを与えてくれたはずです。責任感、人の間を取りもつ力、創造性、自立心などです。それを捨てる必要はありません。目指すのは、古い結論に追い立てられてではなく、自分で選んでその強みを使うことです。アヌークは、ただ一人の段取り役にならなくても、段取りのうまい人でいられるのです。

五つ目のステップは、家族の前でも、いまの自分という大人としてふるまうことです。家族は慣れ親しんだ古い役割にしがみつきがちです。家族に自分を違うふうに見てほしいなら、マティアスがそうしたように、自分のほうが家族の前でのふるまいを変える必要があるかもしれません。相手に変わることを求めず、落ち着いて、優しく行ってください。時間をかければ、多くの家族は変化に合わせていきます。

六つ目のステップは、自分に必要なものを求めることです。アヌークは、ついにそれを実行しました。家族会議を開き、誰も責めることなく、父親の介護をこれ以上ひとりで背負い続けることはできないと説明したのです。そして、きょうだい一人ひとりに、介護のどこか一部の責任を引き受けてほしいと頼みました。驚いたことに、みんな承諾してくれました。末の妹は、本当はずっともっと手伝いたかったけれど、どうすればいいのかわからなかったと言いました。アヌークがいつも何もかも掌握しているように見えたからです。

出生順位は運命ではなく、理解することは責めることではない

家族の役割について学ぶとき、よくある誤解が二つあります。ひとつ目は、出生順位や家族の役割を運命のように扱うことです。「長子だから、私はいつまでも責任を負う人だ」「末っ子だから、私は決してまともに相手にされない」。これまで見てきたように、出生順位が性格を決めるという考えは研究によって裏づけられていませんし、アドラー自身も、立場より子どもの解釈のほうが大切だと主張していました。役割は学んで身につけたものであり、学んだものは変えることができます。

二つ目の誤解は、この理解を使って親を責めることです。たしかに私たちは家族によって形づくられましたし、実際に深刻な害を与える家族もあります。けれども、ほとんどの親は、自分のもっていた知識や手立て、抱えていた困難のなかで、精一杯やってきたのです。自分の家族の役割を理解するのは、誰が悪かったのかを決めるためではありません。自分自身を理解し、いま新しい選択ができるようになるためです。

親もまた、私たちが生まれるずっと前に、自分の家族のなかで役割を引き受けていたのだと思い出すことが、助けになる場合さえあります。長女に責任感を求めた母親は、自分自身が責任を負う長女だったのかもしれません。気持ちを表に出せなかった父親は、気持ちが決して表に出されない家庭で育ったのかもしれません。そう気づいたからといって、実際の害が許されるわけではありません。けれども、私たちのまなざしはやわらぐことが多いですし、どの世代にも、前の世代より少しだけよく自分たちのパターンを理解するチャンスがあるのだと、思い出させてもくれます。

家族の記憶がとてもつらいものである人もいます。子ども時代に育児放棄や虐待、そのほかの深刻な害を受けた経験がある場合、その記憶をひとりでたどると、強い苦痛を感じることがあります。そのようなときは、資格をもつ専門家の支えを得ながら取り組むのが賢明です。専門家は、安全なペースで進められるよう手助けしてくれます。そうした支えを受けるのは当然のことですし、昔の痛みにひとりで向き合う必要はありません。

短いエクササイズ：三つの早期回想

アドラーは、人のライフスタイルを理解する方法のひとつとして、早期回想を用いました。『人生の意味の心理学』のなかで彼は、幼いころの記憶のうち、その人が心にとどめておくことを選んだものは、多くの場合、その人がいま自分と世界をどう見ているかを映し出している、と書いています。それらの記憶がいつも正確だという意味ではありません。私たちがそれを覚えているという事実、そしてどのように覚えているかが、いまのものの見方について何かを語っている、という意味です。このエクササイズでは、そうした考え方で、ご自身の早期回想を見つめてみます。所要時間はおよそ二十分です。

静かな時間をつくりましょう。子どものころの記憶をたどり、できるだけ古いもの、できれば八歳くらいより前の記憶を思い出してみてください。すっと浮かんでくる記憶を三つ選びます。大きな出来事である必要はありません。小さな記憶ほど多くを物語ることがよくあります。とてもつらい記憶が浮かんだら、別のものを選んでください。このエクササイズは、深い苦しみを呼び起こすためのものではありません。

それぞれの記憶について、覚えているとおりに何が起きたかを数行で書いてください。それから、三つの短い問いに答えます。記憶のなかに誰がいるか。私は何をしているか。どんな気持ちか。たとえば、こんなふうにです。「私は四歳。弟が生まれたばかりで、みんなが弟を見ている。私は自分で描いた絵を持って戸口に立っている。誰も気づかない。私は透明人間になったような気がする」

三つの記憶を続けて読み、共通するテーマを探してみましょう。自分は能動的に動いていますか、それとも受け身ですか。ひとりですか、誰かと一緒ですか。手伝っている、競っている、見ている、世話をされている、のどれでしょうか。どんな気持ちが繰り返し出てきますか。家族のなかで引き受けていた役割や、いまの人間関係でのふるまい方とつながるパターンに気づくかもしれません。

最後に、これらの記憶が、居場所を得る方法についての自分の結論について何を語っているのかを、一文で書いてみてください。それから、大人になったいま、どんなふうに違う選択ができそうかを、もう一文書きます。自分に優しくしてください。これらの記憶は、世界を理解しようと精一杯がんばっていた、ひとりの子どものものなのですから。

アヌークはこのエクササイズをしてみて、三つの記憶のどれもが、誰かを助けている場面だと気づきました。赤ちゃんだった弟を抱いている場面、家族の食事のために食卓を整えている場面、泣いている妹をなぐさめている場面です。どの記憶でも、彼女は誇らしく、自分が大切な存在だと感じていました。彼女はこう書きました。「私は、人の世話をしているときに自分には居場所があると学んだ」。そして続けてこう書きました。「これからは、人に世話をしてもらっているときにも自分には居場所があるのだと学びたい」。その紙を夫に見せると、夫は、きみがこれまでに書いたなかでいちばん本当のことだね、と言いました。

この章のまとめ

アドラーは家族を子どもにとって最初の共同体と考え、家族布置、つまり家庭のなかの関係や立場、雰囲気の全体像に深い関心を寄せました。子どもは一人ひとり違う家族を経験し、居場所を得る方法について、それぞれ自分なりの結論を出します。アドラーは出生順位の典型的なパターンを記述しましたが、その後の大規模な研究では、出生順位が性格に与える確かな影響はほとんど、あるいはまったく見つかっていません。またアドラー自身も、立場より子どもの解釈のほうが大切だと強調していました。早期回想は、私たちがかつて出した結論に気づく手がかりになります。

責任を負う長女のアヌーク、いまも末っ子として扱われていたマティアス、完璧でなければと感じていたひとりっ子のリンネア、そして真ん中の調停役だったコジョ。四人はみな、自分の家族の役割を理解することで、強みは残しつつ、檻をゆるめることができました。家族の役割は学んで身につけたものであって、運命ではありません。そしてそれを理解するのは、親を責めるためではありません。つらい家族の記憶をたどるときは、専門家の支えを得ながら取り組むのが最善です。

次の章では、対立について、そして誰かが勝ち、誰かが負けなければならない力の争いからどう抜け出すかについて考えていきます。