Giorno 16: La cucina della madre di Emil

Virgilio scrisse che forse un giorno sarà piacevole ricordare anche queste cose.

Nel poema lo si dice a marinai naufraghi, infreddoliti e lontani da casa. Stasera Emil era soltanto infreddolito.

Cara nonna,

ho portato il resto della torta di prugne alla casa del traghetto, su un piatto sotto un panno, e ho aspettato sui gradini mentre Emil suonava la campana. Pioveva piano, e il suono ci è tornato dalla riva opposta più sottile, come succede col tempo umido. La lampada alla finestra della sua cucina era già accesa.

In cucina ha messo su il bollitore e ha preso due piatti dalla rastrelliera senza chiedermi che cosa avessi portato. Credo che ne sentisse il profumo. Quando ho sollevato il panno, è rimasto immobile con il bollitore in mano. Poi si è seduto, ha tagliato un pezzetto con il bordo della forchetta e l’ha mangiato piano, come si assaggia un brodo per sentire se manca il sale.

«Questa è la torta di mia madre», ha detto. «Dove l’hai presa?»

Gli ho raccontato della scheda nella tua scatola. Non gli ho detto che cosa c’era scritto in cima, e lui non me l’ha chiesto. Ha finito il pezzetto, e poi ha detto: «Tua nonna non sapeva cucinare. Lo sapevi? Riusciva a insegnare a leggere a un bambino in un mese, ma bruciava il porridge». Sua madre l’aveva saputo dai bambini, perché i bambini raccontavano tutto a tutti, e un sabato l’aveva mandato su alla casa della maestra con un messaggio: la signorina Sorel doveva scendere alla cucina della casa del traghetto alle due. E tu ci sei andata. Ogni sabato di quell’autunno, ha detto, sei stata a questo stesso tavolo, con un grembiule di sua madre troppo grande per te, e lei ti ha insegnato il pane, la minestra, i fagottini, e per ultima la torta di prugne, perché era la sua migliore.

Ho guardato il tavolo. È strofinato fino a diventare chiaro, con un avvallamento consumato nel legno a un’estremità, dove, dice, generazioni di pasta sono state impastate. Anche la stufa è la stessa, di ghisa nera con una sbarra d’ottone. Emil ha detto che sua madre in vita sua non ha mai usato un termometro. Provava il forno aprendo lo sportello e spargendo un po’ di farina su una teglia dentro. Se la farina diventava dorata nel tempo di contare fino a dieci, il forno era giusto per la torta. Se diventava nera, era troppo caldo. Se restava bianca, bisognava mettere altra legna e andare a fare qualcos’altro.

A un gancio accanto alla stufa c’è un grembiule, di un azzurro sbiadito, con una toppa su una tasca. Non ho chiesto di chi fosse. Emil mi ha vista guardarlo e ha detto che la toppa l’aveva cucita sua madre, l’inverno dopo che te n’eri andata, perché un sabato la tasca si era strappata contro lo sportello del forno mentre avevi fretta di tirare fuori la torta. Avrebbe potuto buttare via il grembiule, ha detto. Invece l’ha rammendato e l’ha riappeso al gancio.

Tornata a casa ho provato la prova della farina di sua madre, sulla tua stufa, e potresti provarla su qualunque forno di cui non ti fidi della manopola. Un pizzico di farina su una teglia, contare piano, guardare il colore. La mia è diventata dorata più o meno a dodici. Credo che sia abbastanza vicino.

Prima che esistessero le manopole, ogni cucina aveva il suo modo di leggere il calore. Certe cuoche tenevano una mano dentro il forno e contavano quanto riuscivano a resistere. Altre usavano un foglio di carta bianca e guardavano quanto in fretta diventava marrone, e le vecchie ricette dicono «forno lento» o «forno vivace» perché era tutto quello che si poteva sapere. Lo strumento era il corpo stesso di chi cucinava, e le brave cuoche erano quelle che ci avevano fatto attenzione per anni. È così che le ricette si tramandavano davvero: non sulle schede, ma di mano in mano, accanto a una stufa, il sabato pomeriggio.

Emil ha avvolto un pezzo di torta nella carta per tenerlo per la mattina. Sulla porta ha detto: «Alla fine le è venuta bene, la torta di prugne. Mia madre diceva che aveva la mano leggera». Poi mi ha dato la buonanotte e ha chiuso la porta, piuttosto in fretta.

Sono tornata a casa sotto la pioggia pensando a Virgilio. Forse un giorno sarà piacevole ricordare anche queste cose. Credo che stasera Emil abbia scoperto che lo è, e anche che non lo è, tutte e due le cose insieme, come il primo boccone di qualcosa che amavi da bambino, che è dolce e un poco ti si ferma in gola.

La tua Vera

Giorno 17: Nebbia sul lago

Lao Tzu scrisse che un viaggio di mille miglia comincia con un solo passo.

Della nebbia non disse niente, ma stamattina un solo passo era tutto quello che riuscivamo a vedere.

Cara nonna,

la passeggiata sulla riva l’avevamo programmata da settimane. I bambini dovevano raccogliere cinque foglie diverse, cercare l’airone nel canneto e tornare lungo il sentiero delle rimesse delle barche prima di pranzo. Quando alle sette ho aperto le tende, il lago era sparito. La nebbia era così fitta che dalla casa della maestra non vedevo la scuola, e sono a venti passi l’una dall’altra.

Per poco non ho annullato tutto. Poi Tomas ha bussato alla porta con un rotolo di corda sulla spalla. Mila gli aveva parlato della passeggiata, e lui aveva immaginato come sarebbe stata la mattina. «Corda lunga», ha detto. «Tutti si tengono. Lei davanti, io in fondo». Ci aveva fatto dei nodi, a un braccio di distanza l’uno dall’altro, uno per ogni bambino.

E così siamo andati. Undici bambini aggrappati a undici nodi, io davanti, Tomas in fondo con il piccolo Yuri, che continuava a voltarsi per controllare che ci fosse ancora. Abbiamo percorso il sentiero lungo la riva molto lentamente. La nebbia era fredda e bagnata sulle facce, e sapeva di lago e di fumo di legna da un camino che non riuscivamo a vedere.

Le foglie le abbiamo raccolte lo stesso. Nella nebbia bisogna chinarsi vicinissimo per vedere qualcosa, così i bambini hanno trovato cose che col sole non avrebbero mai notato: una lumaca addormentata su una foglia di betulla, gocce d’acqua in fila lungo un filo di ragno come perle su una collana, una lunga piuma grigia sul sentiero. Sami ha portato le sue cinque foglie schiacciate fra le pagine del libro di lettura, e io ho fatto finta di non vedere.

A metà strada ho provato una cosa di cui avevo letto e che non avevo mai osato fare con una classe intera. Ho fermato la fila e ho chiesto a tutti di restare immobili, chiudere gli occhi e contare in silenzio ogni suono diverso che riuscivano a sentire in un minuto, senza dire niente finché il minuto non fosse finito. Potresti farlo ovunque, in una cucina o in un giardino. Un minuto è più lungo di quanto credi. Quando è finito, Ari ne aveva contati nove: un’anatra, una macchina sulla strada dell’autobus, l’acqua sui sassi, un cane, una porta, gli stivali di Noor che scricchiolavano, qualcuno che respirava, una campana che non era la campana del traghetto e «un rumore piano, come una pentola appena prima che bolla». Noor ne aveva contati dodici. Ha detto che uno era la nebbia stessa, e nessuno ha riso.

La nebbia d’autunno su un lago ha una ragione semplice, che ho spiegato quando eravamo di nuovo nell’aula calda, con i calzini bagnati sulla sbarra della stufa. Per tutta l’estate il lago immagazzina il calore del sole, e lo restituisce piano, molto più piano della terra e dell’aria. Nelle prime mattine fredde l’acqua è più calda dell’aria sopra, così il lago fuma come una scodella di minestra posata in una stanza fredda. Il vapore incontra l’aria fredda e diventa nebbia, e in una giornata senza vento resta semplicemente sdraiato sull’acqua finché il sole non è abbastanza forte da sollevarlo.

L’airone l’abbiamo trovato. O meglio, l’abbiamo sentito, un grido rauco dalle canne, e poi abbiamo visto una sagoma grigia alzarsi e sparire, e Mila ha detto che sembrava un cappotto portato via.

Al ritorno i bambini sono andati avanti con la corda fino alla porta della scuola, e per un minuto Tomas e io siamo rimasti soli in fondo al sentiero, vicino alle rimesse delle barche, dove la riva fa la curva. Nessuno dei due ha detto niente. Sentivamo l’acqua ma non la vedevamo. Lui si è tolto il guanto e con quello ha asciugato una panchina, e non ci siamo seduti, ma siamo rimasti in piedi lì accanto, insieme, come si sta accanto a qualcuno davanti ai fornelli, aspettando che la stessa pentola arrivi a bollore. Poi Yuri ha gridato dal cancello che Tomas doveva venire a sciogliere i nodi, e lui è andato. Alla porta della scuola mi ha dato la corda arrotolata senza una parola, e io l’ho appesa al gancio vicino alla stufa, dove stasera si sta ancora asciugando.

Continuo a pensare a Lao Tzu. Quando non vedi la riva opposta, non hai bisogno di vederla. Hai bisogno di vedere un passo, e una corda, e qualcuno all’altro capo che ha pensato al tempo prima di te.

La tua Vera