Giorno 18: Il ballo d’autunno

Ovidio scrisse che tutto cambia, e niente va mai perduto del tutto.

Emil non lo direbbe in modo così solenne. Lui ha detto: «La sala è la stessa. Il pavimento è nuovo».

Cara nonna,

sabato nella sala del paese c’era la cena del raccolto, e dopo i tavoli sono stati spinti da parte, e un vecchio con la fisarmonica e una ragazza col violino hanno suonato per chiunque volesse ballare. Io non ho ballato. Sono rimasta seduta vicino alla porta con Emil, che era venuto per la minestra ed era rimasto per la musica, e fra il secondo e il terzo pezzo ha cominciato a raccontarmi del tuo ballo d’autunno. La sala sapeva di cappotti bagnati e di cipolle fritte, e qualcuno aveva messo una brocca di foglie rosse sul bordo del palco.

Era la stessa sala, ha detto, cinquantotto anni fa, a ottobre. Lanterne di carta appese ai fili, una botte di sidro, tutto il paese. Tu eri venuta con alcune madri dei tuoi alunni, e avevi un vestito verde con il colletto bianco, e tutti ti guardavano perché eri nuova, ed eri la maestra. All’inizio non hai ballato. Sei rimasta vicino al muro a parlare con le madri, molto educata, con in mano un bicchiere di sidro che non bevevi.

«Le ho chiesto il terzo ballo», ha detto Emil. «Non il primo. Il primo è per mettersi in mostra. Il secondo è per tua sorella. Il terzo è quello che conta davvero». Era un valzer. Gli hai detto che non lo sapevi ballare, e lui ha detto che andava bene, avrebbe contato lui, e tu dovevi solo ascoltare.

Gli ho chiesto com’eri come ballerina. «Terribile», ha detto, «per il primo minuto». Gli hai pestato il piede due volte e tutte e due le volte hai chiesto scusa, come un’alunna che ha macchiato d’inchiostro una pagina pulita. Poi, ha detto, hai smesso di guardarti i piedi e hai guardato invece le lanterne sopra la sua spalla, e da quel momento non hai sbagliato più un passo.

Gli ho chiesto di farmi vedere come contava. Mi ha guardata un momento come se pensasse che avrei potuto ridere di lui, e poi l’ha battuto sul tavolo con due dita. Uno, due, tre. «L’uno è lungo», ha detto. «Si fa un passo grande sull’uno e piccoli sul due e sul tre. Come remare. Tirare, poi riposare, riposare». Ha canticchiato qualche battuta, piano piano, una melodia lenta che saliva, girava su sé stessa e scendeva. Non la conoscevo.

A casa quella sera ho provato nella tua cucina, con la scopa come cavaliere, cosa che avresti trovato molto buffa. Passo grande, piccolo, piccolo. Funziona meglio, ho scoperto, se pensi a mescolare una pentola: un giro lungo, poi due piccoli di lato. Potresti provarlo ovunque ci sia un po’ di pavimento e una musica in tre tempi. Dopo un minuto i miei piedi ne avevano preso la forma, e ho capito perché diceva che era come remare.

Un tempo, molto tempo fa, il valzer era considerato un ballo scandaloso, perché le coppie si tenevano abbracciate e giravano insieme invece di stare separate in file e toccarsi soltanto con la punta delle dita. I più anziani avvertivano che avrebbe fatto girare la testa ai giovani e li avrebbe resi sciocchi. Poi è diventato il ballo di ogni matrimonio e di ogni sala di paese, quello che i nonni ballano con prudenza alla fine della serata mentre i bambini guardano. Credo che molte cose nuove facciano questa strada: prima sconvenienti, poi normali, poi preziose.

Emil ha detto che dopo il terzo ballo hai ballato con lui anche il quinto, e l’ottavo, e poi la musica è finita, e lui ti ha riaccompagnata a casa lungo il sentiero del lago fino alla casa della maestra, con la brina che cominciava appena a posarsi sulle canne. Sulla porta gli hai stretto la mano. «Da maestra», ha detto. «Molto corretta». E poi, ha detto, hai riso, e sei entrata.

È tutto quello che mi ha raccontato. Ha finito il suo sidro, si è alzato e ha detto che doveva tornare a casa per niente di particolare. La fisarmonica suonava qualcosa di veloce, e i bambini si facevano girare l’un l’altro in mezzo alla sala.

Ovidio aveva ragione, credo. Le lanterne non ci sono più, né la botte di sidro, né il vestito verde. Il pavimento della sala è nuovo. Ma nelle due dita di un vecchio su un tavolo il tempo c’è ancora, lungo, corto, corto, e stasera è anche nei miei piedi.

La tua Vera

Giorno 19: Un valzer canticchiato

Orazio scrisse: cogli l’attimo, e confida il meno possibile nel domani.

Ai bambini piace gridare la prima metà di questo verso. Io solo da poco ho capito la seconda.

Cara nonna,

oggi sono venuta a trovarti con il primo autobus, con un barattolo della minestra d’orzo della signora Varga nella borsa e nessuna lettera. Hanne mi ha accolta sulla porta della stanza dodici e mi ha detto che avevi passato una bella mattinata. Avevi fatto colazione alla finestra guardando gli uccelli sulla mangiatoia, e le avevi detto due volte che stava per nevicare, anche se non nevica.

Eri nella tua poltrona con la coperta azzurra sulle ginocchia. Quando sono entrata, hai alzato gli occhi con il sorriso educato che riservi alle visite e hai detto: «Ah, bene, signorina. I bambini sono tornati a casa?» Ho detto di sì, erano tornati tutti a casa. Hai detto che era un bene, perché adesso il vicolo si fa buio presto. Poi mi hai chiesto se mi ero ricordata di coprire le braci della stufa. Ho detto di sì.

La tua stanza è piccola e pulita, e sulla mensola ci sono le tue cose: la foto del nonno con il vestito buono, un cagnolino di porcellana che mia madre ha portato dal tuo vecchio appartamento, una brocca di lavanda secca. Vicino alla porta qualcuno ha scritto il giorno della settimana su una lavagnetta, a lettere grandi, e lo cambia ogni mattina. Mentre ero lì l’hai guardata più volte, come per assicurarti che non si fosse spostata.

Avevo preparato tantissime cose da dirti. Avevo pensato di raccontarti del registro, e della signora Varga, e della torta di prugne. Invece mi sono seduta sul bordo del letto con il barattolo della minestra in grembo, e dopo un po’ ho detto una parola sola. Ho detto: «Emil».

Non hai risposto. Le tue mani, che piegavano e ripiegavano l’orlo della coperta, si sono fermate. Hai guardato a lungo la finestra. Poi, piano piano, hai cominciato a canticchiare. Era una melodia lenta che saliva, girava su sé stessa e scendeva, e l’ho riconosciuta subito, perché Emil l’aveva canticchiata per me nella sala del paese e l’aveva battuta su un tavolo con due dita. Uno, due, tre. L’hai canticchiata due volte da cima a fondo senza sbagliare una sola nota, e mentre canticchiavi hai allungato la mano, hai preso la mia e l’hai tenuta stretta, a tempo.

Quando hai smesso, hai detto: «È una bella melodia. La conosce?» Ho detto che la stavo imparando. Tu hai detto: «È facile. Il primo passo è quello lungo». Poi è entrata Hanne con il carrello del tè, e tu le hai chiesto se stava per nevicare.

Dopo, in corridoio, Hanne mi ha detto che succede spesso. La musica, ha detto, di solito è fra le ultime cose ad andarsene. Le canzoni imparate da giovani sembrano custodite in un posto più profondo e più sicuro dei nomi e delle date, ed è per questo che il personale canta con gli ospiti ogni pomeriggio. Ha detto: «Le porti delle melodie, non delle domande. Una domanda le chiede di trovare qualcosa. Una melodia la lascia arrivarci da sola».

Ecco allora la piccola cosa che ho provato, e che proverò ogni volta d’ora in poi, e che chiunque potrebbe provare con una persona cara che sta dimenticando. Non chiedere: «Ti ricordi?» Canticchia il primo verso di qualcosa di vecchio, e aspetta. Se non arriva niente, va bene lo stesso. Hai regalato un minuto di musica, e non è poco.

Ho pensato al perché le vecchie canzoni restano. Una melodia non è custodita in un posto solo, come un nome su una scheda. Vive anche nel corpo, nel respiro e nei movimenti delle mani e dei piedi, come una cuoca che fa lo stesso pane da cinquant’anni sa impastarlo al buio. Le parole possono andarsene. Il tempo resta.

Ho lasciato la minestra a Hanne per la tua cena, e lei mi ha promesso di scaldarla in un pentolino e di dirti che veniva da una tua alunna. Credo che ti farà piacere, anche se non saprai perché. Sull’autobus del ritorno, quando abbiamo scavalcato la collina il paese del lago era già buio, e le finestre erano gialle.

Orazio ci ha detto di cogliere l’attimo. Pensavo che volesse dire fare un sacco di cose. Oggi ha voluto dire sedermi sul bordo di un letto per tre minuti di valzer, tenendo una mano che stringeva la mia, e non chiedere niente di più al domani.

La tua Vera