Giorno 20: La ragione della partenza

Marco Aurelio scrisse che il mondo è mutamento, e che la nostra vita è ciò che ne fanno i nostri pensieri.

Lo scrisse a sé stesso, a notte fonda. Mia madre ha detto quasi la stessa cosa mentre lavavamo i piatti.

Cara nonna,

ieri sera sono rimasta a dormire da mia madre, dopo la visita della domenica da te. Non eravamo più state sole insieme dalla telefonata sulle lettere, e credo che fossimo prudenti tutte e due, come si è prudenti quando si attraversa la cucina con una pentola piena. Ha fatto le tagliatelle ai funghi. Io lavavo e lei asciugava, perché dice che lascio i bicchieri pieni di aloni.

È stata lei a cominciare. Mi ha chiesto com’era la scuola, e io le ho detto che era piccola, fredda e piena di te, e che la gente continuava a fermarmi per strada per raccontarmi qualcosa che avevi fatto cinquantotto anni fa. È rimasta zitta per un po’. Poi ha detto: «Ti chiedono perché è andata via?»

Le ho risposto che nessuno me l’aveva chiesto, ma che me l’ero chiesto io.

Così mi ha raccontato quello che un giorno tu avevi raccontato a lei, quando aveva più o meno quindici anni, era arrabbiata con te e voleva sapere perché avessi smesso di insegnare. I tuoi genitori non volevano affatto che andassi al paese del lago. Pensavano che fosse troppo lontano, troppo isolato, e uno spreco per una ragazza che aveva studiato. Tu ci sei andata lo stesso, ma solo dopo aver promesso che sarebbe stato per un anno e che a giugno saresti tornata a casa. E poi c’era Paul. Era il figlio di amici dei tuoi genitori, già ingegnere, e ti aveva chiesto di sposarlo prima che partissi. Tu avevi detto di sì, ma non ancora. Quell’anno ti ha scritto ogni settimana, di giovedì, perché la lettera arrivasse il sabato. A mia madre hai detto che le avevi conservate tutte.

«Diceva di aver fatto due promesse», ha detto mia madre, asciugando lo stesso piatto per un bel pezzo, «e di averle mantenute tutte e due, ed erano promesse buone. È tutto quello che mi ha mai detto. Lo diceva come se fosse una ricetta. Era così che diceva tutte le cose importanti».

Le ho chiesto se avessi mai detto che ti era dispiaciuto andartene. Mia madre ha riposto il piatto e ha detto: «Una volta. Tuo nonno era morto da poco, stavamo svuotando il garage e lei trovò una vecchia carta geografica della scuola. Disse: “Lì ero felice”. Solo questo. Poi rimise la carta nella scatola e rientrò in casa».

Di Emil non ho detto niente. Non tocca a me raccontarlo, e non sono nemmeno sicura di che cosa ci sia da raccontare: un vestito verde, un valzer, una torta. Mi ha dato la buonanotte e mi ha baciata sulla testa, cosa che non faceva da quando ero piccola.

Il nonno lo ricordo appena. Avevo tredici anni quando è morto. Portava un cardigan grigio con i bottoni di cuoio, mi aggiustava la bicicletta sopra i giornali stesi sul pavimento della cucina, e ogni sera asciugava i piatti mentre tu lavavi, proprio come abbiamo fatto ieri sera io e mia madre. Non ho mai pensato a lui come a un ragazzo che ti aveva aspettata per un anno intero, un giovedì alla volta.

Stamattina, sull’autobus, ho provato una cosa, e credo che valga la pena di farla per chiunque ascolti una storia di famiglia. Ho scritto subito tutto quello che mi aveva detto mia madre, in fondo al quaderno delle lezioni, con le sue parole e non con le mie, prima di avere il tempo di abbellirlo. Le storie di famiglia cambiano ogni volta che vengono raccontate, come una minestra riscaldata più e più volte, finché diventa più densa e più salata di com’era. Il primo racconto, messo per iscritto lo stesso giorno, è quanto di più vicino alla verità si possa avere.

Ai tuoi tempi, e molto prima, i fidanzamenti lunghi erano una cosa normale. Le coppie che vivevano lontane si corteggiavano quasi soltanto per posta, a volte per anni, e una lettera ogni settimana nello stesso giorno era già di per sé una promessa, affidabile come il pane in tavola. Quelle lettere si conservavano in scatole e in barattoli di latta, legate con un nastro, nell’ordine in cui erano arrivate. Da qualche parte, immagino, mia madre ha i giovedì del nonno.

Marco Aurelio aveva ragione: la nostra vita è ciò che ne fanno i nostri pensieri. Credo che tu abbia pensato a quell’anno come a un anno buono custodito, non come a una vita perduta. Hai rimesso la carta nella scatola e sei rientrata in casa. E poi, immagino, hai preparato la cena al nonno seguendo una scheda della tua scatola.

La tua Vera

Giorno 21: La domanda di Noor

«Il corso del vero amore non fu mai tranquillo», scrisse Shakespeare, in una commedia in cui quattro giovani innamorati si perdono di notte in un bosco.

Un tempo sentivo quel verso come un lamento. Oggi mi è sembrato piuttosto un bollettino meteorologico.

Cara nonna,

era l’ultima ora prima di pranzo e stavamo riempiendo la scatola delle domande. L’ho fatta la settimana scorsa con una scatola da scarpe, e la fessura l’ho tagliata con il coltello del pane di Dora, che non me l’ha ancora perdonato. La regola è semplice. Chiunque può imbucare una domanda, firmata o no, e il venerdì io apro la scatola e rispondo a voce alta a tutte. Quasi tutte parlano di vulcani, o del perché il lago gela prima lungo le rive, o se Pip può portare a scuola il suo coniglio. Stamattina Noor non ha imbucato la sua. Si è alzata in piedi e me l’ha fatta a voce.

«Maestra, ce l’hai il fidanzato?»

Nell’aula è sceso un silenzio tale che ho sentito ticchettare la stufa. Sofia si è messa tutte e due le mani sulla bocca. Kostya ha alzato gli occhi al soffitto, come se la risposta potesse essere scritta sulle assi nuove.

Avrei potuto dire che non era una domanda da scuola. Gli insegnanti lo dicono, e a volte è vero. Ma Noor chiede tutto con la stessa voce seria, quella che usa per le frazioni, e non volevo insegnarle che certe domande si chiudono in un cassetto. Così le ho detto la verità, che era più piccola di quanto sperasse la classe. Ho detto che non avevo un fidanzato. Ho detto che su certe cose non ero sicura, e che non essere sicuri è permesso.

«Questa non è una risposta», ha detto Noor.

«È una risposta sincera», ho detto io. «Le risposte sincere a volte restano a metà, come un impasto che non è ancora lievitato. Lo lasci sotto un canovaccio e aspetti».

Allora Mila ha detto, a voce altissima: «Il mio papà ti ha aggiustato il tetto», e tutti sono scoppiati a ridere, e io ho detto che un tetto non è un fidanzato, e siamo tornati alle divisioni in colonna. Ho avuto la faccia calda fino all’arrivo della minestra. Mi sono accorta, troppo tardi, che quando Noor aveva fatto la sua domanda io avevo guardato la finestra, quella che dà sulla strada del laboratorio.

Dora, naturalmente, aveva sentito tutto dallo sportello della cucina. Non ha detto una parola. Mi ha solo messo nel piatto una seconda fetta di pane, la punta della pagnotta, che sa che mi piace, e mi ha dato un colpetto sulla spalla tornando alle pentole, come si batte sotto una pagnotta per sentire se è cotta. Bea ha osservato la scena e ha annuito, come se una questione da grandi fosse stata sistemata. In una scuola di undici bambini, niente resta a lungo in una stanza sola.

Più tardi, quando gli altri erano fuori, Noor è tornata alla mia cattedra. Mi ha detto che l’aveva chiesto perché sua cugina grande si sposa e a casa non si parla d’altro. «Ma come si fa a saperlo?» mi ha chiesto. Le ho detto che secondo me lo si capisce piano piano, quasi sempre, e poi tutto in una volta. Lei se l’è scritto sul quaderno di ortografia, e questo mi ha un po’ preoccupata.

A te l’ha mai chiesto un alunno, nonna? Credo che qualcuno l’abbia fatto per forza. Avevi ventidue anni, il paese era piccolo, e un ragazzo stava sul bordo della tua fotografia di classe cercando di non entrarci. Mi chiedo che cosa avrai risposto. Forse quello che ho risposto io. Forse lo sapevi già e lo tenevi sotto un canovaccio.

La scatola delle domande è una cosa che avresti potuto usare nel tuo anno, e che chiunque può usare in casa. Una scatola con una fessura, la regola che ogni domanda riceve una risposta, e un giorno alla settimana per aprirla. Sulla carta i bambini chiedono cose più coraggiose. Anche i grandi.

Tornando a casa ho pensato ai pegni d’amore. In certi luoghi, tanto tempo fa, un ragazzo che voleva corteggiare una ragazza le intagliava un cucchiaio di legno nelle sere d’inverno, con il manico lungo e un disegno inciso sopra: un cuore per l’amore, una chiave per la casa, gli anelli di una catena per restare insieme. Se lei teneva il cucchiaio, quella era la sua risposta. Nessuno doveva dire una parola. Mi piace che la domanda e la risposta fossero tutte e due una cosa con cui girare la minestra.

Shakespeare aveva ragione: il corso del vero amore non è tranquillo. Ma un fiume che non è tranquillo scorre lo stesso. Gira intorno ai sassi, rallenta tra le canne, gela prima lungo le rive, e in primavera va ancora nella stessa direzione. A Noor ho detto che non ero sicura. Stamattina era vero. Lo scrivo per vedere se resta vero.

La tua Vera