Giorno 22: Il forno del pane

«Amore mi diede il benvenuto», scrisse George Herbert all’inizio di una poesia, e alla fine l’ospite timido finalmente cede: «Così sedetti e mangiai».

L’ho letta due volte stasera, con la farina ancora sotto le unghie.

Cara nonna,

oggi Dora ha acceso il vecchio forno del pane nel cortile della scuola. È la cupola di mattoni accanto alla legnaia, quella che i bambini chiamano l’alveare, e nessuno ci cuoceva più dall’estate. Dora dice che un forno lasciato freddo troppo a lungo dimentica a che cosa serve, come una persona che smette di cucinare per qualcuno che non sia sé stessa. Così stamattina, prima della prima campanella, era già là fuori con una bracciata di betulla e la faccia di un generale.

Questo forno devi conoscerlo. Era già vecchio nel tuo anno. Ho provato a immaginarti nel punto dove stavo io, con le maniche rimboccate, i capelli legati, ad alimentare il fuoco facendo finta di non avere freddo.

Il fuoco brucia dentro il forno stesso per due ore. Poi Dora tira fuori le braci con un lungo raschietto di ferro, spazza il piano con una scopa bagnata, e i mattoni trattengono il calore. Leon le ha chiesto come fa a sapere quando è pronto, e lei ha fatto come faceva la madre di Emil con il forno della sua cucina: ha buttato una manciata di farina sul piano del forno. «Contate», ha detto. Abbiamo contato. All’otto la farina è diventata scura. «Pronto», ha detto Dora, e ha preso la prima pagnotta.

Ogni bambino ha formato una piccola pagnotta. Ida ha fatto della sua un riccio, con le forbici. Sami ne ha fatta una perfettamente rotonda e non lasciava che nessuno la toccasse. Yuri ha fatto una cosa che secondo lui era il traghetto, anche se dal forno è uscita che sembrava piuttosto una scarpa. Ogni pagnotta aveva una bandierina di carta con un nome, e ogni bandierina era bruciacchiata sui bordi, e a nessuno importava.

Ecco la cosa che Dora mi ha insegnato e che voglio tenermi. Quando pensi che l’impasto sia lievitato abbastanza, premilo piano con un dito infarinato, più o meno fino alla prima nocca. Se la fossetta torna su subito, ha bisogno di altro tempo. Se resta lì e non si muove, è andato troppo oltre. Se si riempie lentamente, a metà e poi ancora un po’, è pronto. L’ho provato su sei pagnotte e ne ho azzeccate quattro. Chiunque abbia una ciotola d’impasto sul tavolo di cucina può provarlo stasera.

L’impasto di Dora era fatto con il suo lievito madre, la pasta grigia dall’odore acido che tiene in un vaso di pietra nella cucina della scuola. Mi ha detto che è più vecchio di lei. Lo nutriva sua madre, e prima ancora la madre di sua madre. Quando il figlio di Dora è andato via di casa, gli ha dato un cucchiaio di lievito in un barattolo da marmellata, avvolto in uno strofinaccio, e lui ci fa ancora il pane nella sua cucina. In molti luoghi le famiglie si tramandano il lievito madre così. Un cucchiaio di vecchio impasto custodisce i lieviti e i batteri acidi di una casa, e se gli dai farina e acqua ogni giorno, vive. Si dice che certi lieviti madre abbiano più di cent’anni. Nessuno può dimostrarne l’età, naturalmente. Ma quando Dora solleva il coperchio sente l’odore della cucina di sua madre, e per lei questa è una prova sufficiente.

Mi chiedo quale lievito usassi tu. Mi chiedo se sia ancora vivo da qualche parte in questo paese, nel barattolo di qualcuno, senza che nessuno sappia che una volta è cresciuto per te.

A pranzo abbiamo mangiato il pane caldo, con il burro e la minestra d’orzo, seduti sulle panche con il cappotto addosso. Leon si è scottato la lingua e ha detto che ne valeva la pena. Per una volta Dora si è seduta con noi, invece di restare in piedi allo sportello. Spezzava il suo pane con tutte e due le mani, come si fa quando lo si è fatto da sé, e aveva un’aria felice che non le avevo mai visto.

Tornando a casa ho portato una pagnotta alla casa del traghetto e l’ho lasciata sul gradino di Emil, avvolta in un canovaccio. Non ho bussato. Erano le sei meno un quarto. Mentre arrivavo all’angolo, la campana ha cominciato a suonare.

L’ospite di George Herbert, all’inizio, si tirava indietro. Amore dovette invitarlo più di una volta. Credo che il forno sia così, e anche le persone. Hanno bisogno di un fuoco lungo prima di essere pronte a sfamare qualcuno. Poi si tolgono le braci, il calore resta nei mattoni per ore, e tutti si siedono, e tutti mangiano.

Vera

Giorno 23: La lettera mai spedita

«Più dei baci, le lettere mescolano le anime», scrisse John Donne a un amico, in una lettera che era essa stessa una poesia.

Lui parlava delle lettere che arrivano. Io per tutta la sera ho pensato a quelle che non arrivano.

Cara nonna,

dopo la scuola sono andata alla casa del traghetto a riprendermi il canovaccio. Emil l’aveva lavato e piegato in quattro, e mi aspettava sul tavolo accanto a due tazze, come se avesse saputo a che ora sarei arrivata. Ha un modo di apparecchiare che mi ricorda te: le tazze girate con i manici tutti dalla stessa parte, i cucchiaini appoggiati sul piattino, mai sulla tovaglia.

Prima abbiamo parlato del pane. Ha detto che la crosta era giusta, che il forno doveva essere caldo abbastanza, e che la madre di Dora faceva la stessa pagnotta. Poi l’acqua ha bollito, lui ha versato il tè e, senza guardarmi, ha detto: «Una volta le ho scritto».

Non ho detto niente. L’ho imparato da lui. Se aspetti, va avanti da solo.

«Quando è partita», ha detto. «La sera dopo che era passato l’autobus. Mi sono seduto a questo tavolo e le ho scritto una lettera. La mattina dopo l’ho portata all’ufficio postale, sono rimasto lì fuori in piedi, e poi l’ho riportata a casa».

Gli ho chiesto perché. Ha girato un poco la tazza sul piattino. Ha detto che lei aveva scelto, che una lettera l’avrebbe soltanto costretta a scegliere di nuovo, e che non voleva essere la causa di una settimana difficile nella sua vita. Ha detto che aveva ventiquattro anni e credeva di comportarsi da uomo nobile. «Adesso penso che avessi soltanto paura», ha detto. «Possono essere vere tutte e due le cose».

Non si è offerto di mostrarmela, e io non gliel’ho chiesto. Ha detto solo che è ancora in casa, in un cassetto, e che il francobollo è così vecchio che oggi non basterebbe nemmeno per una cartolina. Poi si è messo a ridere, e la cosa ha sorpreso tutti e due, e abbiamo bevuto il tè.

Nonna, stavo lì seduta con le mie lettere in testa. Ormai sono ventitré, nella tua scatola di latta blu sulla mensola della mia cucina. A Emil non ne ho parlato. Ma al suo tavolo ho capito una cosa che prima non avevo capito. Una lettera che non spedisci è comunque una lettera. Ti è costata comunque una sera. Ha avuto comunque bisogno delle parole giuste, e qualcuna l’hai comunque cancellata. È solo che il viaggio è più breve: dalla mano al cassetto.

Tornando a casa ho pensato ai suoi piattini. Tanto tempo fa il tè si beveva spesso dal piattino stesso. Allora le tazze non avevano manici, i piattini erano fondi, e si versava un po’ di tè bollente dalla tazza nel piattino perché si raffreddasse, e si beveva da lì, e nessuno lo trovava maleducato. Più tardi, quando alle tazze spuntarono i manici e le buone maniere cambiarono, il piattino diventò un piccolo piatto per raccogliere le gocce e appoggiare il cucchiaino, perché il cucchiaino non macchiasse la tovaglia. Emil lo usa in quel modo attento, come un posto per il cucchiaino e nient’altro. Credo che glielo abbia insegnato sua madre, allo stesso tavolo.

Ecco una cosa che ho provato stasera, e che potresti provare tu, e chiunque stia leggendo da sopra la mia spalla. Scrivi la lettera che hai paura di spedire. Scrivila tutta, con la data in alto. Poi mettila in una busta, chiudila, e scrivi fuori la data di una settimana da oggi. Non aprirla prima. Quando arriva quel giorno, rileggila. A volte la spedirai. A volte la terrai. In tutti e due i casi saprai che cosa intendevi dire, e questo è metà del lavoro di qualsiasi lettera.

Le mie non hanno nessuna data fuori. Non aspettano una settimana. Non aspettano niente, e credo che vada bene anche così.

Quando sono andata via, Emil mi ha accompagnata al cancello. Il lago aveva il colore del peltro, e le canne erano rigide di freddo. Poco prima delle sei lui è andato fino in fondo al pontile, e la campana ha risuonato sull’acqua, come ogni sera. Sono rimasta ad ascoltare finché non si è spento l’ultimo rintocco.

John Donne aveva ragione: le lettere mescolano le anime. Ma credo che mi perdonerebbe se aggiungo questo. Le mescolano anche in un cassetto. Le mescolano in una scatola di latta. La lettera di Emil si mescola alla sua vita da cinquantotto anni, come il sale che finisce nel brodo e non lo si può più togliere. Tu non l’hai mai letta. Eppure lo ha cambiato lo stesso.

La tua Vera