Parte 3: Due inverni

La neve arriva al paese del lago, e due inverni scorrono fianco a fianco: il primo di Vera alla scuola, e quello di Anna, cinquantotto anni prima, raccontato da chi se lo ricorda.

Giorno 24: La neve sui gradini

William Wordsworth scrisse che la parte migliore della vita di un uomo buono sono i suoi «piccoli, anonimi, dimenticati atti di gentilezza e d’amore».

Stamattina ho ricopiato il verso sul retro di una busta, perché ne avevo appena visto uno.

Cara nonna,

la prima neve è arrivata di notte. Mi sono svegliata alle sei in un silenzio diverso, quello che ti fa alzare e andare a guardare prima ancora di sapere perché. Il lago era sparito. Le canne, il pontile, il tetto della casa del traghetto: tutto era bianco e morbido ai bordi, come panini spolverati di farina prima di infornarli. Mi sono messa due maglioni e gli stivali e ho attraversato per andare ad aprire la scuola.

I gradini erano già puliti. Tutti e cinque, spazzati fino alla pietra, e anche il vialetto fino al cancello, con la neve ammucchiata in bell’ordine ai due lati. Sulla pietra era stato sparso un sottile strato di cenere grigia, perché nessuno scivolasse. Le impronte andavano fino al cancello e poi su per la strada, verso il laboratorio. Erano grandi, e la neve nuova aveva già cominciato a riempirle: chi le aveva lasciate era venuto quando era ancora buio.

L’ho chiesto a Dora quando è arrivata. Ha detto che non era stata lei, che era appena riuscita ad aprire la porta di casa sua. Alle otto è passata Greta a piedi, spingendo la bicicletta verde tra i cumuli con la borsa della posta appesa al manubrio, e l’ho chiesto anche a lei. Mi ha guardata a lungo, e poi ha detto di aver visto una lanterna muoversi nel cortile della scuola alle cinque e mezza, e di non aver pensato che fossero affari suoi chiedere di chi fosse.

Mila è arrivata alle nove con la neve fino alle ginocchia. È stata l’ultima. Mentre si srotolava la sciarpa ha raccontato a Bea, con una voce che sentiva tutta l’aula, che il suo papà si era alzato quando era ancora notte e a colazione era di pessimo umore. Bea le ha chiesto perché. Mila ha detto che non lo sapeva. Poi ha visto che la guardavo, è diventata rossa e si è seduta.

In classe non ho detto niente. A fine giornata Tomas è venuto a prenderla, come fa quando la strada è brutta, e io sono uscita sui gradini e l’ho ringraziato. Lui ha guardato i gradini come se li vedesse per la prima volta. «Qualcuno si è alzato presto», ha detto. Poi ha sollevato Mila oltre il cumulo vicino al cancello e se ne sono andati a casa. Non si è voltato. Io sono rimasta lì più del necessario.

La cenere è la cosa che mi è piaciuta di più. È così pratica. Ecco come si fa, e chiunque abbia una stufa può provarlo la prossima volta che i gradini gelano. Metti da parte la cenere fredda del mattino, un secchiello, e tienila all’asciutto vicino alla porta. Quando la pietra è ghiacciata, spargine uno strato sottile, come si infarina la spianatoia prima di stendere la pasta. Non scioglie niente, ma dà agli stivali qualcosa a cui fare presa. Non costa nulla, e in primavera la pioggia la porta nell’orto.

Per tutto il giorno ho notato quanto la neve rendesse tutto silenzioso. Le voci dei bambini nel cortile sembravano lontane, anche quando erano vicine. Stasera mi sono documentata. La neve fresca è fatta soprattutto d’aria, intrappolata tra i fiocchi, e quelle minuscole sacche inghiottono il suono come un tappeto spesso in una stanza con il pavimento di legno. Quando la neve si compatta, o gela dura, il silenzio se ne va e i passi tornano a scricchiolare. Così la prima mattina è la più silenziosa. Non torna fino alla nevicata successiva.

Continuo a pensare al tuo inverno qui. Eri sola in questa casa, nonna, con questa stessa stufa e questi stessi cinque gradini. Qualcuno te li puliva, prima dell’alba, senza dire niente? Non mi stupirebbe. Non mi stupirebbe scoprire chi era.

Wordsworth chiamava questi atti anonimi e dimenticati. Credo che intendesse che chi li compie non vuole che portino un nome. Tomas di certo no. Ma io sono una maestra, scrivo le cose sui registri, e non sono molto brava a dimenticare. Così questo lo terrò, senza nome, nella scatola. Le piccole cose conservate così non vanno a male. Sono come la marmellata in cantina, che aspetta una giornata buia.

Vera

Giorno 25: La traversata sul ghiaccio

Percy Shelley chiuse la sua ode al vento dell’ovest con una domanda: «Se viene l’inverno, può essere lontana la primavera?»

Oggi Emil me l’ha citata, e poi ha detto che certi inverni te ne fanno dubitare.

Cara nonna,

il lago ha cominciato a gelare. Non tutto, solo un orlo bianco lungo la riva che ogni notte si allarga un poco, mentre in mezzo l’acqua nera si muove ancora. Durante la ricreazione i bambini stanno sul bordo e tirano sassolini per sentirli scivolare. Ho fatto una regola, e la rispettano: nessuno mette piede fuori dalla riva finché non lo dice Emil. È l’unico in paese che legge il ghiaccio come una pagina.

Sono andata alla casa del traghetto con un sacco di patate da parte di Dora, ed Emil aveva la stufa accesa e la sedia girata verso la finestra. Guardava l’orlo di ghiaccio. «Una volta è arrivato presto così», ha detto. «L’inverno in cui c’era qui tua nonna».

Quell’anno, mi ha raccontato, il freddo arrivò nella seconda settimana di dicembre e non mollò più la presa. Una notte il traghetto rimase preso nel ghiaccio al pontile, con la cima ancora legata, e suo padre non riuscì a liberarlo. Per due settimane niente attraversò il lago. Poi il ghiaccio diventò abbastanza spesso da camminarci sopra, anche se nessuno se ne fidava ancora.

Sulla riva opposta c’era una fattoria, e nella fattoria una bambina che si chiamava Marta, otto anni, una delle tue alunne. Aveva la febbre e da una settimana non veniva a scuola. Sua madre mandò a dire per la strada, che era lunga e bloccata dalla neve, che Marta chiedeva della sua maestra e non si calmava. Il medico era passato e aveva detto che sarebbe guarita. Ma lei piangeva per le sue lezioni, e per te.

«Così è andata», ha detto Emil. «Sul ghiaccio. Dritta dall’altra parte, con un cesto e una sciarpa sulla bocca».

Ha detto di averti vista dal pontile, una figurina scura già a cento passi dalla riva, e che il cuore gli si era quasi fermato. Prese la lunga pertica di suo padre e un rotolo di corda e ti venne dietro. Non ti chiamò. Aveva paura che, se ti fossi voltata, ti saresti persa d’animo, e che chi ha paura sul ghiaccio corre più pericoli di chi è calmo. Così ti camminò dietro, a distanza, saggiando il ghiaccio con la pertica, fino all’altra riva.

Non sapevi che c’era finché non arrivasti al cancello della fattoria e ti girasti. Ha detto che restasti lì con il cesto al braccio a fissarlo, e poi ti mettesti a ridere, e lui non sapeva se arrabbiarsi o ridere anche lui. Nel cesto c’erano il libro di lettura di Marta, una lavagnetta e un barattolo di minestra avvolto in un asciugamano. Restasti un’ora. Le leggesti qualcosa. Poi tornaste indietro insieme, questa volta fianco a fianco, mentre la luce se ne andava.

«Si arrabbiò perché l’aveva seguita?» gli ho chiesto.

«Disse che avrei dovuto camminarle accanto», ha detto. «E da allora l’ho fatto».

Un tempo, qui, la via sicura sul ghiaccio si segnava con i rami. Quando il lago gelava bene, gli uomini tagliavano giovani abeti e li piantavano in buchi lungo il percorso, più o meno ogni cinquanta passi, così che chiunque attraversasse con la neve o al crepuscolo potesse andare da un albero verde all’altro. Emil ha detto che suo padre piantava la fila ogni inverno, dal pontile alla fattoria di là, e la toglieva di nuovo prima del disgelo. I bambini la chiamavano il bosco sul lago.

Quando sono andata via, Emil mi ha restituito due patate, cotte nella sua stufa, e mi ha detto di metterne una in ogni tasca del cappotto. «Per le mani», ha detto. «Lo faceva mia madre per noi». Sono tornata a casa con le dita strette intorno alle patate, e sono rimaste calde fino al cancello della scuola. È la cosa più semplice del mondo. Cuoci una patata, avvolgila in un panno o mettila direttamente in tasca, e cammina. Quando arrivi a casa, puoi mangiarla. Chiunque potrebbe provarlo in una sera fredda, e credo che lo farò ogni giorno fino alla primavera.

Shelley si chiedeva se la primavera potesse essere lontana. Emil ha detto che sull’altra riva, con il barattolo della minestra vuoto e la bambina addormentata, dicesti quasi la stessa cosa. Dicesti che l’inverno rende il cammino più lungo, nient’altro. Non credo che parlassi soltanto del ghiaccio. Credo che gli camminassi già accanto, e non sapessi ancora quanto breve sarebbe stata la tua primavera.

La tua Vera