Come tenere al caldo una lettera · Nazar Kalugin
Giorno 14: La minestra della signora Varga
Plutarco scrisse che la mente non è un vaso da riempire, ma un legno che ha solo bisogno di essere acceso.
La signora Varga non ha mai letto Plutarco, credo, ma stasera ha detto quasi la stessa cosa di te.
Cara nonna,
oggi la nonna di Kostya è venuta a prenderlo al cancello della scuola, come ogni giovedì, e invece di prenderlo per mano e andarsene è rimasta a guardare le finestre dell’aula. Poi ha detto: «Lei è la nipote della signorina Sorel», e non era una domanda. Dora le aveva raccontato del registro. In questo paese, se Dora lo dice a una persona, è come suonare la campana del traghetto.
Mi ha invitata a cena. La sua cucina è in fondo al vicolo vicino alle rimesse delle barche, piccola e caldissima, con una pentola già sul fuoco e un panno sopra il pane. Kostya ha apparecchiato senza che glielo chiedessero, cosa che in classe non fa mai, e sua nonna ha sollevato il coperchio e ha detto: «Questa è la minestra di sua nonna. La faccio ogni inverno da cinquantotto anni».
Era minestra d’orzo. Cipolla, carota, un pezzo di carne affumicata con l’osso, una foglia d’alloro e tantissimo orzo, così densa che il cucchiaio quasi ci stava in piedi. Ha detto che nei giorni più freddi del tuo inverno la cucinavi sulla stufa dell’aula, in una grande pentola smaltata, cominciando prima della prima lezione. Alle undici tutta l’aula ne profumava, e nessuno riusciva più a pensare ai conti. A mezzogiorno la versavi col mestolo nelle tazze dei bambini, perché le scodelle non bastavano. «Alcuni di noi non avevano fatto colazione», ha detto la signora Varga, «e lei sapeva chi, e non lo diceva mai. A quei bambini dava semplicemente il fondo della pentola, dove è più densa».
Le ho chiesto che cos’altro ricordasse. Ogni pomeriggio leggevi ad alta voce, un capitolo. Li lasciavi scaldarsi le mani sul tubo della stufa e spiegavi come funziona una stufa, come l’aria entra dal basso e sale attraverso il fuoco, e che un fuoco ha bisogno di spazio per respirare quanto ha bisogno di legna. «Non ci riempiva la testa», ha detto la signora Varga. «Ce la accendeva. Poi si faceva da parte».
Dopo cena mi ha portata in dispensa e mi ha mostrato una pentola smaltata bianca con il bordo blu e una scheggiatura sul coperchio. Non è la tua, ha detto. La tua è rimasta a scuola ed è andata perduta tanto tempo fa. Ma lei ne ha comprata una identica l’anno in cui si è sposata, perché voleva che la minestra sapesse della pentola giusta. Le ho detto che una pentola non può cambiare il sapore di una minestra. Lei ha detto: «Certo che può», e ha rimesso il coperchio con grande delicatezza, e io non ho discusso.
Mi ha dato un barattolo di minestra da portare a casa, e un consiglio, che ho provato stasera e che potresti provare anche tu. L’orzo va messo a bagno. La sera prima lo metti in una ciotola, lo copri con acqua fredda e un panno, e lo lasci sul tavolo di cucina. Al mattino è quasi raddoppiato, cuoce in metà tempo e diventa morbido e cremoso invece che gommoso. «La signorina Sorel lo metteva a bagno nella casa della maestra», ha detto, «e portava la ciotola attraverso il cortile, al buio». Adesso ho una ciotola a bagno, sul tuo tavolo, nella tua cucina.
L’orzo è uno dei cereali più antichi che l’uomo abbia coltivato. Addensa la minestra da solo, perché cuocendo lascia andare nell’acqua un amido morbido, come fanno le patate se le mescoli forte, così non ha bisogno né di farina né di panna. Per questo è stato così a lungo la minestra delle aule fredde e delle cucine povere: una manciata di chicchi, un po’ d’acqua e un osso diventano un pasto per molti.
Quando sono andata via, Kostya mi ha accompagnata fino in fondo al vicolo con una torcia. Al cancello mi ha detto, molto serio, che sua nonna aveva pianto un pochino in dispensa mentre io mi mettevo il cappotto. Gli ho chiesto se era triste. Ci ha pensato e ha detto: «No. Era piena». Ho fatto il resto della strada con il barattolo caldo sotto il cappotto.
Continuo a pensare alla frase di Plutarco e al tubo della stufa. Avevi ventidue anni ed eri nuova di tutto, e già capivi che un’aula è come un fuoco, e che anche una minestra può servire ad accenderlo. La signora Varga custodisce ancora la fiamma che hai acceso tu, ogni inverno, in una grande pentola sulla sua stufa.
La tua Vera
Giorno 15: Una scheda per E.
Saffo scrisse che qualcuno, ne era certa, si sarebbe ricordato di noi, anche in un altro tempo.
Ho trovato il verso in un libro di poesie antiche che mia madre mi ha regalato anni fa, e stasera sembrava scritto per una scheda di ricetta.
Cara nonna,
stasera ho tirato fuori la scheda dalla tua scatola. L’ho guardata tante volte da settembre, ma non ci avevo mai cucinato. Sta verso il fondo, fra «Torta di mele» e «Cetrioli sottaceto», ed è più morbida delle altre, come se fosse stata toccata di più. Gli angoli sono arrotondati dall’uso, e su uno c’è una leggera macchia viola, come se un pollice sporco di succo di prugna avesse tenuto la scheda, una volta. In cima, con il tuo inchiostro blu-nero: «Torta di prugne — per E.».
La ricetta è breve. Burro e zucchero, sbattuti finché non diventano chiari. Tre uova. Farina, «circa due tazze (la tazza verde)». Un pizzico di sale. Prugne, tagliate a metà e snocciolate, «quante ne tiene la superficie». Zucchero e cannella sopra. «Forno caldo, finché non ha profumo di cotto». Tutto qui.
Ho comprato le ultime prugne della stagione al banchetto della fattoria sulla strada dell’autobus, piccole e scure, ancora con la pruina sopra. Mila è venuta con Tomas a prendere un libro che aveva dimenticato a scuola, e quando ha visto le prugne ha chiesto se poteva aiutarmi. Così le ha tagliate a metà al tavolo della cucina, piano piano, e ha tolto ogni nocciolo con un cucchiaino, mentre Tomas stava seduto sulla panca vicino alla porta e faceva finta di non guardarci. Io una tazza verde non ce l’ho. Non so che cosa volesse dire «caldo» sulla tua stufa. Questo è il bello e il brutto delle ricette scritte a mano: sono scritte per una cucina sola e per un solo paio di mani, e chi viene dopo deve indovinare.
Così ho provato una cosa, e ha funzionato abbastanza bene da raccontartela. Prima di cominciare ho riempito di farina la tazza più grande che ho, poi una tazza del tuo vecchio servizio nella credenza, quella color crema col manico scheggiato, e le ho pesate tutte e due sulla bilancia della cucina. La tua ne teneva meno. Probabilmente anche la tazza verde era piccola, così ho messo un po’ meno farina di quanta ne avrei voluta mettere. Potresti provarlo con qualunque vecchia ricetta di famiglia: trova la tazza più vecchia della casa e credi che fosse quella che intendeva chi l’ha scritta.
Quando la torta era in forno, Mila mi ha chiesto perché le prugne non sarebbero andate a fondo. Le ho detto quello che avevo letto. La frutta pesante affonda in un impasto liquido perché, mentre si scalda, l’impasto è ancora molle, e la frutta ci scende attraverso come un cucchiaio nel miele tiepido. Un impasto denso e burroso come il tuo la tiene su, e le prugne appoggiate in superficie con la parte tagliata in su, premute appena, ci restano come sassi su una sponda. Il loro succo cola dentro la torta invece che fuori. Mila si è scritta «parte tagliata in su» sul dorso della mano con la mia matita, per non dimenticarlo.
Dopo quaranta minuti aveva profumo di cotto. La superficie era viola e dorata, e i bordi si erano staccati dalla teglia. Tomas ne ha mangiate due fette in piedi e ha detto che era la cosa più buona che avesse mangiato in tutto l’autunno, poi è sembrato imbarazzato, come se avesse detto troppo. Mila se n’è portata a casa una fetta in un tovagliolo per la colazione.
Prima che andassero via, Mila ha letto la scheda ad alta voce, piano, con un dito sotto le parole, come ci esercitiamo in classe. Si è fermata in cima. «Chi è E.?» Le ho detto che era una persona per cui a mia nonna piaceva fare dolci. Mila ha detto che il suo nome comincia con la M, e che se qualcuno le scrivesse mai una torta, dovrebbe essere al cioccolato. Tomas ha riso e ha detto che se ne sarebbe ricordato. Poi l’ha aiutata a mettersi il cappotto, e quando la porta si è chiusa sull’attaccapanni era rimasto solo il mio.
Non so chi sia E. Questa è la verità. Ho un’idea, e tu ci sorrideresti sopra, o forse aggrotteresti la fronte. Una torta scritta «per» qualcuno è uno strano genere di lettera. Non dice niente. Aspetta in una scatola finché qualcuno non la rifà, e allora, per un’ora, una cucina profuma come un’altra cucina profumava una volta.
Saffo aveva ragione: qualcuno si ricorda di noi, ma mi chiedo se sapesse in che modo. Non solo nelle poesie. Nelle tazze verdi e nei pizzichi di sale e in «finché non ha profumo di cotto». Sul tuo tavolo c’è mezza torta sotto un panno pulito, e tutta la casa sa di prugne.
La tua Vera