Parte 2: L’anno di Anna

L’autunno volge all’inverno, e Vera segue l’unico anno di sua nonna nel paese del lago, cinquantotto anni fa, attraverso le persone che ancora lo ricordano e le cose che lei ha lasciato.

Giorno 12: L’uomo sul bordo

Eraclito disse che non si può scendere due volte nello stesso fiume, perché acque sempre nuove ti scorrono ai piedi.

Il lago non è un fiume, ma stasera, sui gradini della casa del traghetto, ho pensato a lui.

Cara nonna,

stasera ho portato la foto di classe a Emil. L’ho avvolta in un canovaccio pulito e l’ho portata sotto il cappotto, come porteresti una pagnotta calda, e sono arrivata qualche minuto prima delle sei per non interrompere la campana.

Prima l’ha suonata. Lo fa sempre, dice, chiunque ci sia lì. Sei rintocchi, lenti, le mani sul tratto di corda che è diventato liscio e grigio, e poi tiene ferma la corda finché l’ultimo suono non ha attraversato l’acqua. Solo allora si è voltato e mi ha chiesto che cosa ci fosse nel canovaccio.

Ci siamo seduti al tavolo della sua cucina, sotto la lampada. Ho svolto la foto e gliel’ho messa davanti: tu in fondo alla fila dietro con il tuo vestito chiaro, i bambini in due file, e sul bordo destro, tagliato a metà, un giovane appoggiato al cancello con le maniche arrotolate. Non ho chiesto niente. Mentre venivo avevo deciso che non l’avrei fatto.

Emil l’ha guardata a lungo. Non l’ha presa in mano. Poi ha messo un dito accanto al giovane, non sopra, e ha detto: «Sono io. Avevo ventiquattro anni. Avevo portato una panca dalla sala del paese perché i piccoli ci salissero sopra, e il fotografo mi ha detto di uscire dalla foto, e io non sono uscito abbastanza in fretta».

Gli ho chiesto se si ricordava di quel giorno. Ha detto che si ricordava della panca. Ha detto che il bambino più piccolo della prima fila piangeva perché aveva le scarpe nuove. Ha detto che tu avevi contato i bambini due volte prima della foto e una volta dopo, perché uno di loro correva sempre verso l’acqua. Mi ha raccontato tutto questo con una voce lenta e uguale, come un uomo che legge ad alta voce che cosa c’è in un armadio. Di te ha detto soltanto: «Era una brava maestra. I bambini l’avrebbero seguita dappertutto». Poi si è guardato le mani.

In queste settimane ho imparato una cosa dai bambini, e l’ho provata con Emil. Quando vuoi che qualcuno ti racconti di una fotografia, non chiedergli delle persone che ci sono dentro. Chiedigli che cosa c’era appena fuori. Così gli ho chiesto che cosa ci fosse dietro il fotografo. Ha sorriso per la prima volta. Il traghetto, ha detto, legato al pontile, e suo padre sul ponte con la pipa, che gridava che la traversata di mezzogiorno non avrebbe aspettato le foto della scuola. Quell’unica domanda ha aperto più di quanto ne avrebbero aperto dieci domande su di te. Potresti provarlo con chiunque ti mostri una vecchia fotografia: chiedigli che cosa vedeva da dove stava, e lascia che i volti arrivino da soli.

Tornando a casa ho pensato al canovaccio. È di lino, vecchio e morbido, e una volta ho letto perché il lino è sempre stato la stoffa per asciugare le tazze e avvolgere il pane. È fatto con gli steli della pianta del lino, e le sue fibre sono lunghe e lisce, così sul bicchiere non lascia pelucchi. Beve l’acqua in fretta e si asciuga in fretta, e, a differenza della maggior parte delle stoffe, bagnato è perfino più forte che asciutto. Ogni lavaggio lo rende un po’ più morbido. Un buon canovaccio di lino può sopravvivere a chi per primo ne ha fatto l’orlo, ed è per questo che tante cucine ne hanno ancora uno con le iniziali di qualcun altro in un angolo.

Emil mi ha restituito la foto prima che andassi via. Gli ho detto che poteva tenerla qualche giorno. Ha detto di no, che appartiene alla scuola, e che adesso la scuola è mia. L’ha avvolta di nuovo nel canovaccio, ripiegando gli angoli con cura, come chi ha piegato tantissime cose da solo. A casa l’ho rimessa nella scatola, piatta, sotto le schede.

Eraclito aveva ragione, sull’acqua. L’acqua che portava il tuo traghetto se n’è andata da tanto tempo, e l’uomo sul bordo della tua foto ha ottantadue anni e cammina con il bastone. Ma suona ancora la campana alle sei, e sa ancora quante volte hai contato i bambini. Certe cose non scorrono via. Scendono sul fondo e aspettano, come sassi che l’acqua continua a levigare.

La tua Vera

Giorno 13: Il vecchio registro

Seneca scrisse che gli uomini, mentre insegnano, imparano.

Stamattina l’ho copiato alla lavagna in lettere piccole, in un angolo, per me, non per i bambini.

Cara nonna,

l’ha trovato Dora, non io. Cercava il mestolo grande della minestra in fondo all’armadio della scuola, dietro le scatole di gessi e il mappamondo ammaccato, ed è riemersa con in mano un lungo libro grigio con gli angoli di tela. «È di sua nonna», ha detto, e l’ha posato sulla mia cattedra come se fosse ancora caldo.

È il registro della scuola del tuo anno. Ogni pagina è rigata a mano. Sul lato sinistro ci sono i nomi dei tuoi alunni, in alto le date, da settembre a giugno, e in ogni quadratino c’è un trattino per presente o un cerchietto per assente, tutti con lo stesso inchiostro blu-nero e la stessa calligrafia tonda. La conosco, quella calligrafia. È quella delle tue schede di ricette. «Due uova, ben sbattute». «Presente». È strano vedere lo stesso piccolo occhiello sulla lettera p in una torta e nella presenza di un bambino.

A pranzo Dora e io abbiamo passato in rassegna i nomi insieme, con le scodelle della minestra spinte da una parte. Lei conosce tutte le famiglie del paese. Metteva il dito su un nome e diceva: questo è il nonno di Ida, ripara ancora le reti. Questa è la prozia di Pip, era andata via ed è tornata. Questa è la nonna di Bea, da parte di padre. E questa, qui, è la signora Varga, da ragazza. La nonna di Kostya aveva sette anni nella tua aula, ed è stata assente per tutta la seconda settimana di novembre. Sul margine hai scritto, a matita: «tosse brutta, anche il fratello».

Nove dei miei undici alunni hanno un cognome di famiglia sulle tue pagine: un nonno, una prozia, uno zio. Sapevo che questo paese era piccolo. Non avevo capito che sto insegnando ai nipoti dei tuoi alunni.

Dora ha detto che qui funziona così. La gente va in città e qualcuno torna, e gli stessi cognomi siedono agli stessi banchi, anno dopo anno, come i piatti che dopo ogni lavata tornano sulla stessa mensola. Lei sulle tue pagine non c’è, perché la sua famiglia è arrivata in paese più tardi. Ha detto che un po’ le è sempre dispiaciuto, e ha riso, ma ha fatto scorrere il pollice lungo il margine della pagina molto lentamente.

Nel pomeriggio ho provato una cosa con la classe. Ho dato a ciascuno una striscia di carta buona e ho chiesto di scrivere il proprio nome con la calligrafia più bella che avevano, piano, poi la data, e nient’altro. Ida ha premuto così forte che ha bucato fino al banco. Pip ha scritto il suo nome tre volte finché non gli è piaciuto. Kostya ha chiesto per chi fosse, e io ho detto: per la maestra che siederà a questa cattedra fra cinquantotto anni. Da quel momento sono diventati silenziosissimi e hanno scritto con molta più cura. Ho messo le strisce in una busta dentro la copertina posteriore del tuo registro. Potresti provarlo con qualunque bambino, o con te stessa: scrivi il tuo nome come se un giorno dovesse leggerlo uno sconosciuto che ti vuole bene.

Mentre scrivevano, ho guardato da vicino il tuo inchiostro. Non è sbiadito, come sbiadisce l’inchiostro scadente. È diventato più scuro. Il vecchio inchiostro blu-nero spesso contiene ferro. Va sulla pagina di un azzurro tenue, e poi, nel giro di giorni, il ferro incontra l’aria, fa diventare nera la riga e la lega alla carta, un po’ come una macchia di tè che non va più via da una bella tovaglia. Per questo era l’inchiostro dei registri e degli atti. Era fatto per durare più a lungo della mano che teneva la penna.

Sull’ultima pagina dell’anno, sotto l’ultima fila di trattini, hai scritto una riga sola: «Tutti presenti l’ultimo giorno». Poi la tua firma, Anna Sorel, con un punto dopo, come se chiudessi piano una porta.

Sono rimasta a lungo con quella riga, dopo che i bambini erano tornati a casa, e la stufa ticchettava raffreddandosi.

Seneca aveva ragione. Pensavo che avrei insegnato a questi bambini le lettere e i conti, e invece sono loro a insegnarmi la forma di un paese, e il registro mi sta insegnando te. Quando alla fine della giornata Bea mi ha chiesto perché sorridessi a un vecchio libro grigio, le ho detto che stavo imparando qualcosa. Lei ha detto che le maestre dovrebbero sapere già tutto. Le ho detto che una volta lo pensavo anch’io.

La tua Vera