Giorno 10: L’ortografia di Mila

Un vecchio proverbio dice che l’esercizio rende perfetti.

Mila vorrebbe scambiare due parole con chi l’ha detto per primo.

Cara nonna,

Mila non sa l’ortografia. Non è del tutto giusto dirlo. A voce, Mila compita benissimo. Chiedile di compitare «perché» e ti dirà ogni lettera nell’ordine giusto, a mento alto. Poi chiedile di scriverla, e succede qualcosa fra la sua testa e la sua matita. Le lettere escono in un altro ordine, o ne manca una, o una b si gira e diventa una d.

Questa settimana ha cominciato a nascondere il quaderno di dettato sotto il libro di lettura. Oggi ha pianto un pochino, in silenzio, sulla parola «amico», e quando Pip si è sporto per aiutarla gli ha detto di farsi gli affari suoi.

Noor e Bea riempiono una pagina intera mentre Mila è ancora alla prima riga, e lei lo sa. I bambini sanno sempre esattamente qual è il loro posto in una classe, come a tavola tutti sanno chi ha avuto la fetta più piccola.

Stasera c’era il colloquio con i genitori. Non proprio una serata, solo un’ora dopo la scuola con la stufa accesa e i genitori seduti sulle sedie dei bambini con le ginocchia troppo in alto. È venuta la mamma di Ida, e i nonni di Yuri, e Tomas, ancora con la giacca da lavoro e la segatura sulle maniche. Si è seduto sulla sedia più piccola dell’aula senza farci caso e mi ha chiesto subito: «È indietro?»

Gli ho detto che non era indietro in niente, tranne che nello scrivere le parole, e che conosceva più parole della maggior parte della classe. Gli ho detto che secondo me aveva paura della matita. È rimasto zitto un momento. Poi ha detto che a scuola era stato lo stesso anche per lui, che nessuno se n’era accorto, e che aveva semplicemente deciso di essere stupido e aveva smesso di provarci. «Per lei non lo accetto», ha detto. L’ha detto con semplicità, come diresti che in casa l’umidità non la vuoi.

Così gli ho raccontato che cosa avevamo provato quel pomeriggio, e ti sarebbe piaciuto. Mi sono fatta prestare una teglia da Dora e ci ho scosso dentro uno strato sottile di farina, come quando si infarina il tavolo prima di stendere la pasta. Mila ha scritto «amico» nella farina con un dito, dicendo ogni lettera mentre la tracciava. Poi ha scosso piano la teglia, la parola è sparita, e l’ha scritta di nuovo. Niente matita, niente gomma, niente pagina che resta sbagliata. L’ha fatto nove volte. La decima l’ha scritta sulla carta, ed era giusta. Chiunque potrebbe provarlo al tavolo di cucina con una teglia e una manciata di farina.

Quando gli altri genitori se ne sono andati, ho mostrato la teglia a Tomas. L’ha guardata per un po’. Poi ha scritto nella farina il nome di sua figlia con un grosso dito, con cura, come deve misurare una trave. Mila, che aspettava vicino alla stufa, è venuta a guardare e ha detto che la sua M era troppo larga. Lui ha detto che era una M generosa. Lei ha riso per la prima volta in tutta la giornata.

Una parentesi, perché volevo sapere come mai la farina avesse funzionato e la matita no. Prima che la carta costasse poco, i bambini imparavano le lettere sulle lavagnette d’ardesia, o disegnando in una vaschetta bassa piena di sabbia. Una lavagnetta si poteva pulire con un panno, e un errore non costava niente. C’è qualcosa, in questo. Quando un errore si può scuotere via, un bambino è più coraggioso. E far scorrere un dito intero in qualcosa di morbido sembra aiutare la mano a ricordare la forma, come le tue mani ricordano quanto sale buttare senza misurarlo.

Quando se ne sono andati ho spazzato la farina nel secchio e ne ho trovata ancora un po’ sulla sbarra della stufa, bianca e morbida. L’aula aveva un leggero odore di cucina. Prima di tornare a casa, Mila ha scritto un biglietto da restituire a Dora con la teglia. Dice «Grazie, amica», e ogni lettera è al posto giusto.

L’esercizio rende perfetti, dice il proverbio. Mila non ci crede, perché ha esercitato «amico» sul quaderno di dettato tutti i giorni per una settimana, ed è stato sbagliato tutti i giorni. Ma credo che il proverbio tralasci qualcosa. L’esercizio rende perfetti solo quando sbagliare non fa paura. Nove volte nella farina, e nessuno ha visto nemmeno uno degli errori. La decima volta è rimasta. Immagino che valga anche per altre cose, non solo per l’ortografia.

La tua Vera

Giorno 11: La prima brina

Epitteto insegnava che gli uomini non sono turbati dalle cose, ma dalle opinioni che hanno delle cose.

Ho letto questa frase stamattina mentre il caffè mi si raffreddava, e non mi è piaciuta, perché io volevo essere turbata dalle cose.

Cara nonna,

stanotte è arrivata la prima brina. Quando prima della scuola sono scesa alla riva, tutte le canne lungo il lago erano bianche, e su ogni stelo era cresciuta una fila di piumette minuscole, da una parte sola. L’acqua fra le canne era nera e immobilissima. Sembrava una cucina quando qualcuno ha passato lo straccio su ogni ripiano ed è andato a letto.

Ieri sera mi ha telefonato mia madre. Era venuta a trovarti, come ogni domenica, e mi ha detto che eri tranquilla, che avevi mangiato tutta la minestra e che avevi chiesto due volte se l’autobus era in ritardo. Poi mi ha chiesto se ti scrivo ancora. Ho detto di sì. Mi ha chiesto se ti porto le lettere. Ho detto di no, restano nella tua scatola blu sulla mia mensola. È rimasta zitta un momento, e poi ha detto che era una cosa strana, scrivere a qualcuno che non sa leggere, e che la preoccupava.

Avrei dovuto lasciar perdere lì. Invece le ho detto che lei viene a trovarti perché a te fa bene, e io ti scrivo perché fa bene a me, e che le due cose non sono così diverse. Lei ha detto che il punto non era quello. Ha detto che in primavera un biglietto di una vecchia amica ti aveva fatta piangere per un pomeriggio intero, e che non starà a guardare un’altra volta. Le ho detto che non le avevo mai chiesto di portarti niente. Lei ha detto: «Allora perché parli come se te l’avessi proibito?» Siamo andate avanti così, in tondo, come due persone che mescolano la stessa pentola da due lati opposti.

Quando abbiamo riattaccato, non era cambiato niente. Le lettere sono ancora nella scatola. Mia madre viene ancora la domenica. Solo la serata era rovinata.

Così ho provato una cosa, e potresti provarla anche tu, la prossima volta che una conversazione va storta. Ho preso un foglio e ho tracciato una riga nel mezzo. A sinistra ho scritto soltanto le parole che mia madre aveva detto davvero, più esattamente che potevo. A destra ho scritto quello che avevo sentito io. A sinistra: «Mi preoccupa». A destra: «Stai facendo una cosa sbagliata». A sinistra: «Non starò a guardare un’altra volta». A destra: «Non mi fido di te con lei». La parte sinistra era molto più corta, e molto più gentile.

Ho piegato il foglio e l’ho messo nella stufa. È bruciato in fretta, come brucerebbe una vecchia scheda di ricetta secca, con un piccolo bordo luminoso.

Oggi a scuola Leon ha chiesto perché la brina fosse solo da una parte delle canne, così l’abbiamo cercato in un libro dell’armadio. La brina sulle canne non è rugiada ghiacciata. In una notte immobile e molto fredda, l’acqua nell’aria diventa ghiaccio direttamente, senza passare prima per l’acqua, e il ghiaccio cresce in aghi sottili dovunque l’aria umida tocchi una superficie fredda. Il vento leggero porta l’umidità, così i cristalli si formano dalla parte da cui arriva, strato su strato, come lo zucchero che fa la crosta sul bordo di un pentolino. Sofia ha detto che allora le canne si erano messe il cappotto al contrario. Leon ha detto di no, che lo portavano dalla parte giusta, verso il freddo. Li ho lasciati discutere. Avevano ragione tutti e due, in parte, ed è il genere migliore di discussione per una classe.

A mezzogiorno il sole aveva trovato le canne e le piume erano sparite. Le canne erano di nuovo verdi e marroni, un po’ piegate, e il lago si muoveva.

All’ora di pranzo Dora ha scaldato un pentolino di latte sulla stufa dell’aula, e i bambini l’hanno bevuto tenendo la tazza con tutte e due le mani. Sofia mi ha chiesto se nel tuo anno c’era una brina così. Le ho detto che non lo sapevo, ma che le canne crescono nello stesso posto da più tempo di quanto chiunque in paese ricordi, quindi probabilmente si mettevano lo stesso cappotto bianco anche per te, quando scendevi alla riva prima della scuola.

Credo che Epitteto avesse ragione, ed è per questo che stamattina non mi piaceva. La telefonata era stata di poche frasi. Quello che mi ha turbata per tutta la sera era il significato che ci avevo messo sopra, come un coperchio pesante su una pentola che doveva solo sobbollire. Mia madre ha paura per te. Anch’io. Abbiamo paura in modi diversi, tutto qui.

Così anche questa lettera va nella scatola come le altre, fra le schede del pane al cumino e della minestra d’orzo, e il coperchio si chiude.

La tua Vera