Come tenere al caldo una lettera · Nazar Kalugin
Giorno 8: La foto di classe
Un vecchio proverbio dice che le acque chete sono profonde.
Oggi ho trovato una fotografia che me l’ha fatto venire in mente.
Cara nonna,
l’armadio della scuola è quello alto in fondo all’aula, dipinto dello stesso color crema dello stipite della casa, con una chiave che va girata due volte. Oggi pomeriggio Ari e Noor mi hanno aiutata a liberare i ripiani più alti, perché mi servono per i libri di lettura. Abbiamo trovato scatole di gessi, un mappamondo ammaccato, un fascio di bastoncini di legno per contare e, sotto una pila di vecchie carte geografiche, una busta marrone piatta.
Dentro c’era una foto di classe. In bianco e nero, un po’ arricciata agli angoli. Diciassette bambini sui gradini della scuola, in due file, i piccoli seduti e i grandi in piedi. E in fondo alla fila dietro, con un vestito chiaro dal colletto scuro, c’eri tu.
Ti ho riconosciuta subito, anche a ventidue anni. Hai lo stesso modo di tenere la testa un po’ piegata da una parte, come se stessi ascoltando una domanda. Non sorridevi, esattamente. Sembrava che stessi facendo di tutto per non ridere di qualcosa appena fuori dalla foto.
Noor ha chiesto chi fosse la signora. Ho detto che era mia nonna, quando era lei la maestra qui. Noor ha guardato la foto e poi me e ha detto: «Ha il tuo naso». Ari voleva sapere quale dei bambini fosse suo nonno. Abbiamo guardato, ma a quell’età tutti i maschi hanno lo stesso taglio di capelli. Poco dopo sono arrivati Sami e Sofia dall’angolo della lettura, e poi tutti gli altri, finché tutti e undici si sono stretti intorno alla mia cattedra con i gomiti appoggiati sopra, come ci si stringe intorno alla stufa quando esce il pane.
Nella foto c’era qualcun altro. Proprio sul bordo, tagliato a metà, un giovane stava appoggiato al cancello della scuola. Non era uno degli alunni; aveva qualche anno più di te, forse, con le maniche arrotolate e un berretto spinto indietro sulla testa. Non guardava l’obiettivo. Guardava lungo la fila, verso di te.
Non so chi sia. Sul retro della foto, a matita, con la tua calligrafia, ci sono soltanto l’anno e le parole «la mia prima classe». Nessun nome.
Ecco una piccola cosa che ho provato, e che ai bambini è piaciuta moltissimo. Abbiamo appoggiato la foto su un foglio bianco e l’abbiamo guardata come si guarda la marmellata su un piattino freddo per vedere se si è rappresa: piano, prima i bordi, non il centro. Ognuno doveva trovare una cosa che nessun altro aveva notato. Sami ha trovato un cane sotto i gradini. Ari ha trovato una bambina con un calzino abbassato. Noor ha scoperto che il bambino accanto a te teneva in mano una rana. Io ho trovato il giovane al cancello. Guardare prima i bordi è un buon modo di vedere una vecchia fotografia. Il centro è dove il fotografo voleva che guardassi. I bordi sono dove c’è il pomeriggio vero.
Una parentesi, perché mi sono chiesta come mai le parti più scure della foto avessero un leggero luccichio argentato. Le vecchie fotografie sono fatte con granelli minuscoli d’argento nella carta. Nel corso di molti anni l’aria e l’umidità possono trasformare l’argento, così i punti più scuri a volte prendono un morbido riflesso di specchio, e i bianchi diventano del colore di un tè leggero. Tenere una foto in una busta asciutta e buia rallenta tutto questo. Chiunque l’abbia messa sotto le carte geografiche le ha fatto un favore.
Ho portato la foto a casa e l’ho messa nella scatola, piatta, sotto le schede delle ricette, al riparo dalla luce. Mi sembra giusto che stia insieme alle lettere.
Mia madre ha delle foto tue degli anni in città, con il nonno, mentre sorridi davvero ai matrimoni e sulle coperte dei picnic. Una di prima non l’avevo mai vista. Qui sembri più giovane di quanto sia io adesso, e sapevo che doveva essere così, ma non ci avevo mai creduto fino in fondo.
Le acque chete sono profonde. Lo si dice delle persone silenziose, quelle che parlano poco e sentono molto. Con me non sei mai stata silenziosa; cantavi sempre. Ma la ragazza di quella foto ha un’immobilità che in te non ho mai visto, come se tenesse qualcosa con grande cura. E anche il giovane al cancello è immobilissimo. È l’unica persona in tutta la foto che non guarda l’obiettivo.
La tua Vera
Giorno 9: La campana del traghetto
Un vecchio proverbio dice che i fatti parlano più forte delle parole.
Stasera una campana ha parlato più forte di tutti e due.
Cara nonna,
ogni sera, da quando sono arrivata, alle sei in punto, sento una campana da qualche parte lungo la riva. Sei rintocchi, lenti e profondi, poi più niente. La prima sera ho pensato che fosse una chiesa. La seconda sera mi sono accorta che da questa parte del lago non c’è nessuna chiesa. Alla fine della prima settimana ci regolavo il bollitore.
Leon mi ha detto che è la campana del traghetto. Il traghetto non va più da vent’anni, ha detto, ma il traghettatore suona ancora la campana ogni sera, e nessuno sa perché, oppure lo sanno tutti e nessuno lo dice. Bea ha detto che è perché i passeggeri di tanto tempo fa sappiano quando tornare a casa. Leon ha detto che era una sciocchezza. Bea ha detto di no.
Così stasera ho preso il sentiero lungo la riva per trovarla. Era fresco e limpido, e il lago era così immobile che le canne stavano dritte nei propri riflessi. Il sentiero finisce davanti a una casa di legno con un lungo pontile e, in fondo, una vecchia campana appesa a un palo, sotto un tettuccio tutto suo. Accanto al palo c’era un uomo con la mano sulla corda.
La casa ha una porta verde con la vernice scrostata e una fila di vasi lungo il muro, e in ognuno cresce ancora qualcosa, cosa che mi ha sorpresa. Una barca a remi stava capovolta sull’erba, con il fondo dipinto di nero, come uno scarabeo addormentato al sole.
Era vecchio, alto ma curvo nelle spalle, con un grosso maglione grigio e mani enormi. Non mi ha guardata. Ha guardato l’orologio da polso, e alle sei ha tirato la corda. Sei rintocchi. Il suono è andato sull’acqua ed è tornato, debolissimo, dalla riva opposta, come un ospite che arriva tardi a cena.
Quando ha finito si è voltato e mi ha vista. Gli ho dato la buonasera e gli ho detto che ero la nuova maestra. Mi ha guardata a lungo, più a lungo di quanto si guardi di solito una persona, e ha detto: «Sì. Dovevo immaginarlo». Poi mi ha detto che si chiamava Emil Haas, che la campana era di suo padre, e prima ancora del traghetto, e adesso era soltanto sua.
Gli ho chiesto perché la suona ancora. Ci ha pensato come se nessuno glielo chiedesse da tanto tempo. «Abitudine», ha detto. «E perché il lago sappia che ore sono». Non ha voluto dire altro. Non mi ha invitata a entrare, e io non me l’aspettavo. Ma mi ha riaccompagnata lungo il suo pontile, piano, e mi ha detto di stare attenta alla terza asse dal fondo, perché era allentata.
Sul sentiero mi sono voltata una volta. Era ancora in fondo al pontile, con una mano sul palo, e guardava l’acqua là dove sarebbe stato il traghetto.
Ecco una piccola cosa che ho provato mentre l’ultimo rintocco svaniva. Ho chiuso gli occhi e ho contato piano finché non l’ho più sentito. Quattordici. A casa ho riprovato con il coperchio di una pentola e un cucchiaio di legno: tre. Potresti provarlo con qualunque campana, o con qualunque coperchio. Ti costringe ad ascoltare un suono fino alla fine, cosa che non facciamo quasi mai. La maggior parte di una campana sta in quello che viene dopo il colpo.
Ed ecco la parentesi, perché il suono mi ha sorpresa. In una sera calma il suono arriva molto più lontano sopra l’acqua ferma che sopra la terra. Quando l’aria vicino all’acqua è più fresca di quella sopra, il suono che di solito salirebbe e svanirebbe viene piegato di nuovo verso la superficie, e rotola sul lago invece di perdersi nel cielo. Per questo sento la campana di Emil nella mia cucina, e per questo, nelle sere più immobili, sembra che venga da appena fuori la finestra.
I fatti parlano più forte delle parole. Emil non mi ha detto quasi niente, e quel poco riguardava soprattutto un’asse allentata. Ma ogni sera, da vent’anni, cammina fino in fondo al suo pontile e suona una campana per un traghetto che non va più. Qualunque cosa significhi, parla più forte di tutto quello che potrebbe dire. Quando sono rientrata, la cucina era buia e silenziosa, e mi sono accorta che ero ancora in piedi alla finestra, in ascolto.
La tua Vera