Giorno 6: La visita alla casa di riposo

Un vecchio proverbio dice che le vecchie abitudini sono dure a morire.

Oggi ne sono stata contenta.

Cara nonna,

sabato ho preso il primo autobus per la città e sono venuta a trovarti. È un viaggio lungo, due ore, intorno alla punta del lago, poi attraverso i campi, poi all’improvviso fra le strade. Non avevo niente in mano, perché mia madre dice che i fiori ti riempiono troppo la stanza, e la scatola l’ho lasciata a casa.

La stanza dodici è in fondo a un lungo corridoio che sa di cera per pavimenti e di pane tostato. Ha una finestra su un giardino con una mangiatoia per gli uccelli, un orologio con numeri grandissimi e, vicino alla finestra, una poltrona che il personale chiama la tua. Sulla mensola c’è una foto del nonno con il vestito buono e una di mia madre da ragazzina, con un nastro fra i capelli.

Hanne mi ha accolta sulla porta della stanza dodici, nella sua divisa blu, con una voce che non ha mai fretta. Mi ha detto che avevi passato una bella mattinata e che avevi mangiato tutto il tuo porridge. Poi mi ha dato un solo consiglio, ed è la piccola cosa che voglio tramandare, perché chiunque vada a trovare una persona che ama potrebbe provarla. «Non le chieda se si ricorda di lei», ha detto. «Le dica chi è, subito, all’inizio. Così non deve cercare». E così ho fatto. Mi sono seduta accanto alla tua poltrona e ho detto: «Ciao, sono Vera». Nient’altro.

Mi hai guardata con gentilezza, con garbo, come guardi una persona che stai per aiutare. Poi hai detto: «Buongiorno, signorina. È lei la nuova?»

Ho detto di sì. Sono io la nuova.

E allora sei tornata a essere una maestra, nonna. Non una vecchia signora col cardigan, ma una maestra al suo primo anno, in pensiero per la sua classe. Mi hai detto che il bambino dell’ultimo banco non riusciva a stare fermo e aveva bisogno di qualcosa da fare con le mani. Mi hai detto che la bambina con le trecce leggeva meglio di quanto lasciasse vedere. Mi hai detto di tenere chiuso lo sportello della stufa il pomeriggio, se no l’aula si riempiva di fumo. Parlavi di loro come se ti stessero aspettando dall’altra parte del lago, cinquantotto anni fa, e tu dovessi tornare prima della campanella.

Non ti ho corretta. Ti ho chiesto che cosa fare con un bambino che non vuole leggere ad alta voce, e tu ci hai pensato seriamente e hai detto: «Lo faccia leggere a uno più piccolo». Per poco non mi sono messa a ridere, perché l’avevo già provato, e aveva funzionato.

Poi mi hai chiesto se avevo abbastanza legna per l’inverno, e se i genitori ne portavano. Ti ho detto di sì, che ne portavano: qualcuno mi aveva lasciato un cesto davanti alla porta. Sei sembrata contenta, come se l’avessi organizzato tu.

Mentre parlavi, la tua mano si muoveva sulla coperta che avevi sulle ginocchia. Il tuo dito scriveva. L’ho guardato per un po’ prima di capire: occhielli e linee inclinate, la vecchia calligrafia di scuola, quella con una lunga coda su ogni g. Non riesci più a leggere, ma la tua mano si ricorda ancora come vanno le lettere.

Questo, stasera, mi ha fatto leggere qualcosa sui quaderni di bella scrittura, una breve parentesi. Per tanto tempo i bambini hanno imparato a scrivere copiando la stessa riga più e più volte in un quaderno con un modello stampato in cima a ogni pagina. Spesso era una bella riga, un proverbio, così il bambino imparava insieme un detto e una calligrafia. L’idea era che il movimento entrasse nelle dita e ci restasse, come l’impastare, che le tue mani sanno fare senza che nessuno glielo dica. Il tuo dito sulla coperta era la prova che funzionava.

Quando sono andata via, Hanne mi ha accompagnata all’ascensore. Mi ha detto che la mattina sei spesso così, di nuovo in classe, e che sembra renderti tranquilla. Le ho raccontato che sei stata maestra in un paese sul lago per un anno. Lei ha detto: «Un anno, e fa ancora l’appello». L’ha detto con dolcezza, e poi è tornata lungo il corridoio ad aiutare qualcuno con il pranzo.

Sull’autobus del ritorno ho pensato al proverbio. Le vecchie abitudini sono dure a morire. Di solito lo si dice per lamentarsi. Ma la tua vecchia abitudine è la cosa più gentile che hai. Dimentichi il mio nome, e l’anno, e che il nonno non c’è più. Non hai dimenticato come si sta in pensiero per un bambino dell’ultimo banco. Spero che questa abitudine ti resti per moltissimo tempo.

La tua Vera

Giorno 7: I francobolli di Greta

Un vecchio proverbio dice: nessuna nuova, buona nuova.

Greta non ci crede nemmeno un po’.

Cara nonna,

nel paese del lago la posta arriva su una bicicletta verde. Arriva verso le undici, con un cestino davanti e due borse appese dietro, e suona il campanello al cancello della scuola che ci sia una lettera per noi o no. Greta dice che ai bambini piace. I bambini dicono che piace a Greta.

Conosce la calligrafia di tutti. La mia prima settimana mi ha detto che sa da chi viene una lettera prima ancora di girarla, e quali buste contengono bollette e quali fotografie, solo dal peso che hanno in mano, come un fornaio capisce che una pagnotta è cotta dando un colpetto sul fondo.

L’ufficio postale è un bancone in fondo alla bottega, e il martedì e il venerdì dietro c’è Greta. Oggi pomeriggio ci sono andata per un blocchetto di francobolli. Era il secondo di questo mese. Greta me li ha staccati e poi, invece di prendere i soldi, si è appoggiata al bancone e mi ha guardata.

«Lei compra francobolli», ha detto, «e non spedisce mai niente. Lo saprei. Passa tutto dalla mia borsa».

Avrei potuto dirle che li spedivo in città. Invece le ho detto la verità: che scrivo a mia nonna, che non riesce più a leggere, e che metto ogni lettera in una scatola di latta. Su ognuna metto un francobollo, perché una lettera senza francobollo mi sembra non finita, come una torta tolta dal forno un minuto troppo presto.

Greta non ha riso. Si è tolta gli occhiali e li ha puliti con la sciarpa, che è quello che fa, ho imparato, quando pensa. Poi ha detto: «Sua nonna. La maestra, tanti anni fa?» Ho detto di sì. Lei ha detto che allora la posta la portava sua madre, su una bicicletta nera, e che diceva sempre che la giovane maestra scriveva a casa ogni settimana, lettere lunghe in buste spesse. «Mia madre diceva che si capiva sempre quando aveva nostalgia di casa. Le buste si facevano più grosse».

Poi mi ha parlato delle lettere morte, e questa è la parentesi, perché sono tornata a casa e ho letto qualcosa di più. Da quando esistono i servizi postali, esistono lettere che non si possono consegnare: indirizzi sbagliati, nessun indirizzo, persone che si sono trasferite. Molti servizi postali avevano un ufficio apposta, dove gli impiegati avevano il permesso di aprire le lettere, solo per cercarci dentro un nome o un indirizzo che le riportasse a casa. Alcune tornavano ai mittenti. Molte non si potevano restituire affatto, e alla fine venivano distrutte. Greta ha detto che aveva sempre pensato che fosse l’ufficio più triste del mondo. Una stanza intera di cose che qualcuno voleva dire.

Le ho detto che le mie lettere non sono lettere morte. Sono lettere che aspettano. Greta ci ha pensato e ha detto che era una differenza giusta. Poi mi ha venduto i francobolli, alla fine, e mi ha regalato una cartolina del lago, una vecchia con gli angoli arricciati che stava sul suo espositore, ha detto, da prima che il traghetto smettesse di andare.

Prima che uscissi mi ha dato una piccola cosa da provare, e stasera l’ho fatto. «Scriva comunque l’indirizzo», ha detto. «Anche se va in una scatola. Una busta con l’indirizzo sa dove deve andare». Così ho scritto su questa busta il tuo nome, e la stanza dodici, e il nome della casa di riposo, con la mia calligrafia migliore. Sembra davvero diversa. Sembra una lettera, non un biglietto. Potresti provarlo con qualunque lettera che non spedisci mai: dalle il suo indirizzo completo, come se potesse partire da un momento all’altro.

Greta continua a non accettare il proverbio. Dice che nessuna nuova non è una buona nuova; nessuna nuova è solo una lettera che non è stata ancora scritta. Ha portato le notizie degli altri su quella bicicletta verde per quasi tutta la vita, e dice che i giorni silenziosi sono quelli che la preoccupano.

Credo che abbia ragione, e credo che anche il proverbio abbia un pochino ragione. Da me non avrai nessuna nuova. Mia madre non ti dirà niente che ti agiti, e avrai una settimana tranquilla. Questo è un bene. Ma le notizie non sono perdute. Sono qui, nella scatola, con il loro indirizzo sopra, e aspettano.

La tua Vera