Giorno 4: Il tetto che perde

Un vecchio proverbio dice che un punto dato in tempo ne risparmia cento.

Qualcuno avrebbe dovuto dirlo al tetto della scuola.

Cara nonna,

stanotte ha piovuto di nuovo, e quando stamattina ho aperto l’aula c’era una pozzanghera sotto la finestra vicino alla carta geografica e una goccia lenta che cadeva sul banco di Sofia. Alle nove le gocce erano tre. Alle dieci erano cinque, e i bambini avevano smesso di guardare me e avevano cominciato a guardare il soffitto.

Abbiamo spostato i banchi. Abbiamo messo fuori tutti i secchi e le pentole che sono riuscita a trovare, e il pentolone della cucina di Dora. La cosa peggiore era il rumore: una nota diversa da ogni pentola, tutta la mattina. Poi mi sono ricordata di una cosa che avevi fatto una volta nel tuo appartamento, quando perdeva il tubo sotto il lavello. Avevi legato un pezzo di spago dalla goccia fino dentro la ciotola, così l’acqua scendeva in silenzio lungo lo spago invece di cadere. Ci ho provato con lo spago da giardino e le puntine da disegno. Ha funzionato. Le gocce scivolavano lungo gli spaghi senza fare rumore, e Yuri ha detto che sembrava che l’aula stesse lavorando a maglia.

Kostya si è messo a capo dei secchi. Ogni mezz’ora faceva il giro dell’aula, guardava in ciascuno con grande serietà e vuotava il più pieno nel cortile. Sofia stava seduta a un banco asciutto vicino alla stufa e faceva i suoi conti con il cappotto sulle spalle, dicendo che non le dava fastidio, con la voce di chi è molto infastidita.

All’ora di pranzo il signor Okafor ha mandato un falegname. È arrivato con un furgone blu con le scale sul tetto, si è pulito gli stivali con cura sullo zerbino e ha detto: «Tomas Brandt. Lei ha un buco». Ho risposto che ne avevo parecchi. Lui ha guardato per un momento gli spaghi e i secchi, e poi ha quasi sorriso.

È rimasto sul tetto tutto il pomeriggio. Lo sentivamo attraverso il soffitto, qualche passo, una pausa, un colpo, altri passi, come qualcuno che si muove al piano di sopra in una vecchia casa. I bambini erano bravissimi a fingere di fare i conti mentre ascoltavano. La più brava era Mila. Ha tenuto gli occhi sulla pagina tutto il tempo, ma più tardi mi ha detto, senza che glielo chiedessi, che l’uomo sul tetto era il suo papà.

È così che l’ho scoperto. Non li avevo collegati. Ha le sue stesse sopracciglia dritte, adesso che so di doverle guardare.

Quando è sceso era quasi buio. Ha detto che tre tegole di ardesia erano scivolate e che i listelli di legno sotto si erano ammorbiditi. Aveva messo listelli nuovi e tegole nuove, e avrebbe controllato il resto quando fosse stato asciutto. Gli ho offerto un tè, perché mi sembrava giusto, e lui l’ha bevuto in piedi accanto alla stufa, con Mila appoggiata al suo fianco. Non ha parlato molto. Ha detto che probabilmente il tetto perdeva un po’ da anni e nessuno ci aveva mai guardato.

Prima di andare si è fermato sulla porta e si è voltato a guardare il soffitto, la chiazza chiara dove c’era stata la macchia, come si guarda una torta attraverso lo sportello del forno per vedere se è lievitata. Poi ha annuito una volta, più a sé stesso che a me, e ha dato la buonanotte.

Ecco una breve parentesi che ho imparato da lui, perché gli ho chiesto come mai la porta dell’aula si fosse incastrata per tutta la settimana. Il legno assorbe l’acqua dall’aria umida e si gonfia, un po’ di traverso rispetto alla venatura e quasi per niente lungo la venatura. Con il tempo umido d’autunno una porta può crescere quel tanto che basta per strusciare sul telaio, e quando d’inverno si accendono le stufe e l’aria si asciuga, torna a restringersi. Per questo le porte vecchie si incastrano a ottobre e a gennaio si aprono da sole. Mi ha detto di non piallarla ancora. «Aspetti il gelo», ha detto. «Magari si aggiusta da sola».

Quando se ne sono andati, ho tolto gli spaghi e ho vuotato i secchi nel cortile. Adesso l’aula sa di legno nuovo, un odore pulito e pungente, come una pagnotta fresca quando la tagli per la prima volta.

Tornando a casa ho pensato al proverbio. Un punto dato in tempo ne risparmia cento. Nessuno l’ha dato in tempo, quel punto, e così oggi ci sono voluti cinque secchi, undici bambini e un falegname. Ma adesso è rammendato. Una cosa rammendata tardi è comunque rammendata. Lo dicevi sempre dei calzini, e avevi ragione.

Vera

Giorno 5: Mele sul davanzale

Un vecchio proverbio dice che la mela non cade mai lontano dall’albero.

Oggi c’erano mele dappertutto, così era difficile non pensarci.

Cara nonna,

nel paese del lago è la settimana delle mele. Nessuno me l’aveva detto, ma stamattina ogni bambino è arrivato con delle mele: in tasca, nei sacchetti, in un caso dentro un cappello. Ida ha portato quelle rosse dell’albero di suo nonno. Sami ha portato delle mele verdi, piccole e aspre, e ha detto che erano da cuocere, non da mangiare, con la voce di chi se l’è sentito ripetere tante volte. Bea ha portato un’enorme mela gialla e non ha lasciato che nessuno la toccasse.

Le abbiamo messe in fila lungo il davanzale dell’aula, dalla più piccola alla più grande, poi per colore, e poi le abbiamo contate. Quarantatré. Poi le abbiamo disegnate, ed è stato più difficile che contarle, perché una mela, se la guardi davvero, non è rotonda.

Ida voleva sapere perché dentro le mele c’è una stella. Così ne ho tagliata una a metà di traverso, invece che dall’alto in basso, ed eccola lì: cinque stanzette per i semi, a forma di stella. Tutta la classe è ammutolita. Pip ha detto che aveva mangiato centinaia di mele e che nessuno glielo aveva mai detto.

All’ora di pranzo Dora è venuta dalla cucina con le maniche arrotolate, ha guardato il davanzale e ha detto: «Non al sole. Diventano molli». Ne ha portate via metà, sulla mensola fresca della sua dispensa, e le altre le ha tagliate a pezzi per un crumble di mele, che i bambini hanno mangiato in piedi intorno alla stufa con i loro cucchiai. La copertura la fa con i fiocchi d’avena e un pizzico di sale, e non ha voluto dirmi quanto burro ci mette.

Mi ha detto però come si conservano le mele per l’inverno, e stasera ci ho provato con il sacchetto che il nonno di Ida mi ha lasciato davanti alla porta. Si avvolge ogni mela da sola in un foglio di giornale, non stretto, e si mettono in una cassetta in un posto fresco e buio, in un solo strato, senza che si tocchino. Poi le si guarda una volta alla settimana e si tolgono quelle che cominciano a guastarsi. Tutto qui. Dora dice che sua madre teneva le mele così fino a marzo. La mia cassetta è nel piccolo ingresso vicino alla porta sul retro, perché è l’angolo più freddo della casa.

Ecco la parentesi, perché ho chiesto a Dora come mai una sola mela marcia conti così tanto. Una mela che matura emana un gas, troppo debole per sentirne l’odore, che dice alla frutta intorno di maturare anche lei. Una mela diventata molle ne emana moltissimo, e le mele accanto maturano più in fretta e a loro volta si ammorbidiscono. Per questo le si avvolge, e per questo non si lasciano mai toccare. La carta non serve davvero a tenerle al caldo. Serve a impedire che ogni mela metta fretta alle sue vicine.

Kostya è rimasto dopo la scuola ad aiutarmi a spazzare le briciole, e mi ha detto che il melo di sua nonna è più vecchio di sua nonna. Gli ho detto che era possibile. Lui ha detto che lei gli aveva raccontato che una maestra, tanto tempo fa, ogni autunno lasciava sul davanzale un cesto di mele per chi arrivava a scuola affamato. Gli ho chiesto quale maestra. Ha alzato le spalle. «Quella vecchia», ha detto. «Quella di prima di tutte le altre». L’ha detto come se fosse un nome, come il forno vecchio o la strada vecchia, qualcosa che c’era semplicemente sempre stato.

Non so se eri tu. Mi piacerebbe che fossi tu.

Stasera ho tagliato una delle mele verdi e aspre di Sami in un pentolino con un cucchiaio di zucchero e un po’ d’acqua, come facevi tu per me quando da piccola ero malata, e l’ho cotta finché non si è sfatta. Adesso la casa ne è piena di profumo. Ha esattamente il sapore di quando avevo sette anni e stavo seduta nella tua cucina con una coperta sulle spalle.

Il proverbio dice che la mela non cade mai lontano dall’albero. Lo si dice dei figli che diventano come i genitori. Io mi sono sempre pensata come la figlia di mia madre, assennata e svelta. Eppure eccomi nel tuo paese, nella tua casa, a insegnare nella tua aula, con una cassetta di mele avvolte nel giornale vicino alla porta sul retro. Forse certe mele rotolano un po’ più lontano delle altre, fino a tornare all’albero della nonna.

La tua Vera