Giorno 2: Una classe di undici

Un vecchio proverbio dice che molte mani rendono il lavoro leggero.

Ci ho pensato stamattina alle otto e mezza, quando undici paia di mani hanno tirato giù tutte insieme le sedie dai banchi, e non c’era niente di leggero.

Cara nonna,

oggi è stato il primo giorno di scuola. Un’aula, una stufa, undici alunni dai sei agli undici anni, e io alla cattedra con un elenco di nomi che avevo imparato a memoria sull’autobus e dimenticato sulla porta.

Il primo è arrivato Kostya. È il più alto, e prima ancora di salutarmi mi ha detto che sua nonna gli aveva raccomandato di fare il bravo. Noor è arrivata con un barattolo di fiori di campo per la mia cattedra e una domanda sui compiti. Mila è arrivata per ultima, da sola, stringendo la cartella davanti a sé con tutte e due le braccia. Gli altri erano Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip e Yuri, e prima di pranzo avevo già confuso due volte Bea e Ida.

Avevo programmato la prima mattina minuto per minuto, e il programma è durato fino alle nove e un quarto. Sami aveva perso un dente venendo a scuola e doveva farlo vedere a tutti. Ari voleva sapere dov’era il bagno, e poi se ce n’era un altro. Sofia ha chiesto se la stufa veniva mai accesa, e chi la accendeva, e se poteva farlo lei. Alle dieci avevo messo il programma nel cassetto e avevo semplicemente ricominciato da quello che avevo davanti, come quando fai la minestra con quello che è rimasto nella dispensa.

Così, dopo pranzo, ho provato un gioco dei nomi, e potresti provarlo con qualunque gruppo di persone che non si conoscono. Ci si siede in cerchio. Il primo dice il suo nome e un cibo che ama. Il secondo ripete il nome e il cibo del primo, poi dice i suoi. Il terzo ripete i due precedenti prima dei propri, e così via, tutto intorno al cerchio. Quando è arrivato il mio turno ho dovuto dire undici nomi e undici cibi. Kostya ama le patate fritte. Noor ama le albicocche. Mila ha detto «la torta di prugne», pianissimo, e Pip ha detto «tutto».

Funziona perché i nomi smettono di essere etichette e si attaccano a qualcosa. Noor e le albicocche. Kostya e le patate. È come mettere le etichette ai barattoli in dispensa: la farina e lo zucchero sembrano uguali finché non scrivi sui coperchi, e da quel momento non li confondi più.

Una parentesi, perché stasera ci ho letto sopra qualcosa. Nelle scuole con un’aula sola, i più grandi hanno sempre aiutato i più piccoli. Non perché la maestra fosse pigra, ma perché una maestra sola non può essere in undici posti alla volta. Un bambino che spiega un’addizione a uno più piccolo la impara due volte. Credo che tu lo sapessi. Nella scuola di città dove ho fatto il tirocinio ogni classe aveva bambini della stessa età, le aule erano silenziosissime, e nessuno doveva mai spiegare niente a qualcuno più piccolo. Infilato fra due delle tue ricette ho trovato un pezzetto di carta scritto a matita: «I grandi leggono ai piccoli, il venerdì».

Così oggi pomeriggio ho provato, anche se non è venerdì. Kostya ha letto a Pip. Sofia ha letto a Yuri. A Leon non piace leggere ad alta voce, e ad Ari non piace stare fermo, ma Leon ha letto ad Ari, e in qualche modo ce l’hanno fatta tutti e due. Per venti minuti l’aula ha avuto un suono basso e caldo, come una minestra che sobbolle piano.

Alla fine della giornata ho cancellato la lavagna e spazzato il pavimento. Mila è rimasta ad aiutarmi a rimettere le sedie sui banchi. Non ha detto molto. Mi ha chiesto se la maestra prima di me era stata gentile. Le ho detto che non lo sapevo, ma che la maestra di tanto tempo prima era mia nonna, e che lei era stata gentilissima. Mila si è guardata intorno nell’aula, come se tu potessi esserci ancora.

Poi mi ha chiesto come ti chiamavi, e gliel’ho detto. Lei ha ripetuto il tuo nome fra sé una volta, come i bambini avevano ripetuto i nomi l’uno dell’altro nel cerchio, e ha annuito, come se ti avesse messa su una mensola dove poterti ritrovare.

Stamattina pensavo che il proverbio sbagliasse. Undici paia di mani non avevano reso il lavoro leggero; l’avevano reso rumoroso. Ma alle tre le sedie erano sui banchi, il pavimento era spazzato e i fiori erano nell’acqua. Undici paia di mani, e un paio che si è fermato. Il lavoro era leggero, dopotutto. Solo che mi ci è voluta tutta la giornata per accorgermene.

La tua Vera

Giorno 3: I segni a matita

Un vecchio proverbio dice: a oriente o a occidente, casa propria è la migliore.

Non so ancora quale casa sia la mia, ma stasera questa ci è andata vicino.

Cara nonna,

ha piovuto tutta la sera, e nella casa della maestra faceva così freddo che in cucina vedevo il mio fiato. Così stasera ho finalmente acceso la vecchia stufa. Ci sono voluti tre tentativi e quasi un giornale intero.

Ecco che cosa ha funzionato alla fine, nel caso qualcuno ti metta di nuovo davanti una stufa fredda. Prima la carta appallottolata, morbida, non pressata. Poi dei rametti sottili e secchi, incrociati come la griglia sopra una crostata, perché l’aria possa passarci in mezzo. Poi un solo ciocco piccolo e spaccato in cima, non due. Lasci lo sportello della stufa aperto di un dito finché il fuoco non tira e non lo senti cominciare a rombare piano, poi lo chiudi. Il mio errore era stato troppa legna troppo presto. È come buttare tutta la farina in una salsa in una volta sola: soffochi proprio quello che volevi nutrire.

Di notte la casa fa i suoi rumori. Un tubo ticchetta, la finestra sbatacchia quando il vento arriva dal lago, e qualcosa nel tetto scricchiola come una sedia a dondolo. Le prime notti restavo sveglia a contarli. Stasera, con il fuoco acceso, sembravano più amichevoli, come suona una cucina quando a cucinare è qualcun altro.

Mentre la stufa si scaldava, ho notato lo stipite della porta fra la cucina e il piccolo ingresso. È dipinto color crema, tante volte, ma sul bordo interno qualcuno ha tracciato delle righe a matita. Segnetti corti, uno sopra l’altro, ciascuno con delle iniziali e un anno. La vernice è stata stesa intorno, con cura, come se ogni maestra che ha abitato qui avesse deciso di non coprirli.

I segni saranno una ventina. Quasi tutti sono in basso, altezze di bambini. Alcuni dei più bassi hanno accanto lo stesso anno, come se un’intera classe si fosse messa in fila in questa cucina per farsi misurare. E più o meno all’altezza del mio mento, con la tua calligrafia tonda, ci sono due lettere: A.S. Accanto c’è l’anno, cinquantotto anni fa.

Mi sono messa con la schiena contro lo stipite, come fanno i bambini, e mi sono appoggiata la mano piatta sulla testa. La mano si è fermata appena sopra il tuo segno. Sono più alta di te. L’ho sempre saputo, perché tu sei stata piccola per tutta la mia vita, ma vederlo a matita è un’altra cosa.

Poi ho preso una matita dalla borsa e ho fatto il mio segno, con V.L. e l’anno di adesso. Accanto al tuo sembrava nuovissimo. Spero che la prossima maestra non ci dipinga sopra.

Mi sono chiesta chi ti abbia misurata. Forse ti sei misurata da sola, come ho fatto io, in piedi contro lo stipite con un libro piatto sulla testa, tracciando la riga sotto con l’altra mano. È più difficile di quanto sembri. Il libro scivola, e devi stare drittissima e non respirare.

Una breve parentesi, perché mi sono chiesta come mai il tuo segno sia durato, quando tanto inchiostro sbiadisce. In una matita non c’è affatto piombo. L’anima grigia è grafite mescolata ad argilla, e la grafite è una forma di carbonio, che alla luce non sbiadisce come fanno molti inchiostri. Un segno a matita si può cancellare, ma se nessuno lo cancella, resta. Per questo le note a matita sui margini di libri vecchissimi si leggono ancora, mentre certe lettere scritte a inchiostro sono diventate di un marrone pallido.

Oggi pomeriggio qualcuno aveva lasciato un cesto di legna spaccata sul mio gradino sul retro, con un biglietto infilato sotto il manico: «Per la maestra. Dalla famiglia di Leon». Nessun nome, nessuno che bussasse. L’ho portato dentro e ho impilato la legna accanto alla stufa, e ho pensato che qualcuno in questo paese doveva essersi preso cura di te nello stesso modo, cinquantotto anni fa, quando eri tu quella che non sapeva come funzionava la stufa.

Adesso la stufa ticchetta mentre si raffredda, e la cucina è calda. Sono rimasta qui con il tè a guardare i due segni, il tuo e il mio, che quasi si toccano. Il proverbio dice che casa propria è la migliore, dovunque tu vada. Sono venuta qui pensando che casa fosse la città, l’appartamento, la cucina di mia madre la domenica. Stasera casa è uno stipite color crema con le tue iniziali sopra, e una stufa che finalmente so accendere.

La tua Vera