Come tenere al caldo una lettera

Cinquantotto lettere mai spedite che ti faranno venire voglia di scriverne una tua

Un piccolo quiz da fare prima di leggere

Questo libro è fatto di lettere. Prima di aprire la prima, ecco un piccolo quiz. Ci vogliono una decina di minuti. Alcune domande hanno una sola risposta giusta, e le risposte sono alla fine di questa sezione. Altre riguardano soltanto te, e nessuno le correggerà. Tieni una matita a portata di mano. Per questo quiz la matita è meglio della penna, e una delle domande spiega perché.

Domanda 1. Il primo francobollo adesivo fu messo in vendita nel maggio di quale anno: 1790, 1840 o 1901?

Domanda 2. Prima dei francobolli, chi pagava di solito una lettera: chi la spediva, chi la riceveva o il paese in cui arrivava?

Domanda 3. Molte lettere antiche erano scritte con un inchiostro fatto di ferro e di succo di galle di quercia. Quando una lettera così ha cento anni, di che colore sarà molto probabilmente la scrittura: ancora nera, marrone o sparita del tutto?

Domanda 4. Perché le parole scritte a matita restano leggibili così a lungo? Perché la mina è davvero di piombo, perché è di grafite, che la luce e l’aria non alterano, o perché i segni della matita penetrano in profondità nella carta?

Domanda 5. In una sera senza vento, una campana sul lago si sente molto più lontano della stessa campana in una strada trafficata. È soprattutto perché l’acqua trasporta il suono dentro di sé, perché l’aria sopra l’acqua calma piega il suono di nuovo verso la riva, o perché vicino all’acqua la gente ascolta con più attenzione?

Domanda 6. Una mela matura in una cassetta può far maturare più in fretta le mele che le stanno accanto. Che cosa emana la mela matura: un gas, un succo o calore?

Domanda 7. Se pieghi un foglio di carta molte volte e lo conservi in una scatola di latta, qual è il suo peggior nemico negli anni: il buio, l’umidità o l’essere letto troppo spesso?

Domanda 8. Questa è solo per te. Pensa a una persona a cui non puoi più mandare una lettera. Può essere qualcuno che è morto, qualcuno che si è trasferito lontano, o qualcuno che hai semplicemente perso di vista. Scrivi il suo nome sul margine di questa pagina, o su un pezzetto di carta. Non devi mostrarlo a nessuno.

Domanda 9. Anche questa è per te. Se potessi mandare a quella persona una sola riga, e lei la leggesse senza alcun malinteso, che cosa direbbe quella riga? Non scriverla ancora. Pensaci soltanto, come si pensa a un piatto prima di cominciare a cucinarlo.

Domanda 10. Anche questa è per te. Qual è il posto più caldo di casa tua che sia ancora sicuro per la carta? Vicino alla stufa fa troppo caldo. Il davanzale al sole è troppo luminoso. Quasi ogni casa ha un buon cassetto. Sai qual è il tuo?

Risposte. Domanda 1: il 1840. Era un piccolo francobollo nero, e trasformò le lettere da una cosa costosa in una cosa di tutti i giorni. Domanda 2: molto spesso chi la riceveva. Una lettera poteva arrivare con una tassa da pagare prima che ti fosse permesso aprirla, e chi aveva pochi soldi a volte doveva rimandarla indietro senza averla letta.

Domanda 3: marrone. L’inchiostro ferrogallico si stende scuro e all’inizio spesso diventa ancora più scuro, poi negli anni vira lentamente al marrone, man mano che il ferro che contiene si trasforma. In certe lettere molto antiche l’inchiostro ha perfino mangiato piccoli buchi nella carta.

Domanda 4: la grafite. Una matita non ha mai contenuto vero piombo. La grafite è una forma di carbonio, e la luce e l’aria la lasciano quasi esattamente com’è: per questo il nome di un bambino scritto a matita sullo stipite della porta di una cucina si legge ancora dopo cinquant’anni. Ed è anche per questo che, per questo quiz, la matita era la scelta migliore.

Domanda 5: l’aria piega il suono. In una sera calma, l’aria appena sopra l’acqua fredda è più fresca di quella più in alto. Nello strato più fresco il suono viaggia più lentamente, così quello che sale viene rimandato verso la riva invece di disperdersi verso l’alto. E sull’acqua calma non c’è niente contro cui il suono possa infrangersi.

Domanda 6: un gas. La frutta matura emana un gas chiamato etilene, che dice alla frutta vicina di maturare. Per questo le mele da conservare per l’inverno si avvolgono una per una e non si lasciano toccare tra loro.

Domanda 7: l’umidità. La carta dura più a lungo in un luogo fresco, asciutto e buio. L’umidità porta muffa e macchie, e la luce sbiadisce l’inchiostro. Essere letta spesso consuma le pieghe, ma di solito una lettera molto amata sopravvive a chi la legge.

Le domande 8, 9 e 10 qui non hanno risposta. Le lettere di questo libro le ha scritte una giovane maestra che aveva anche lei qualcuno a cui non poteva più mandare lettere. Le teneva in una scatola di latta blu, ammaccata, nella sua cucina. Forse anche tu vorrai tenere le tue risposte in un posto altrettanto sicuro.

Parte 1: La scatola di latta

Una giovane maestra arriva in un piccolo paese sul lago e scopre che sua nonna c’era stata prima di lei. Queste sono le sue prime lettere dell’anno scolastico, scritte nella casa della maestra e custodite in una scatola di latta blu.

Giorno 1: Il primo francobollo

Nel maggio del 1840 fu messo in vendita il primo francobollo adesivo. Era piccolo e nero, con il profilo di una giovane regina, e significava che a pagare la lettera era chi la spediva, non chi la riceveva.

Cara nonna,

stamattina, alla stazione degli autobus, ho comprato un foglio di francobolli, per abitudine. Ti scrivo dalla cucina della casa della maestra, nel paese del lago. La tua cucina. Il signor Okafor mi aspettava alla fermata con un mazzo di chiavi e una cartellina di moduli, e mi ha detto: «Sua nonna ha insegnato qui, una volta, mi dicono». Ho risposto di sì, per un anno, cinquantotto anni fa. Lui ha annuito, come se fosse la cosa più normale del mondo che una famiglia lo facesse due volte.

La casa sa di polvere e di vecchio fumo di legna. La stufa è fredda. Ci sono un tavolo, due sedie, un letto con un materasso sottile e una finestra che guarda oltre il cortile della scuola, fino al lago. Oggi il lago è grigio e piattissimo, come il latte in una pentola larga.

La scuola è a venti passi dalla porta sul retro. Nel tardo pomeriggio ho attraversato il cortile e ho guardato dalla finestra: un’aula sola, undici banchi piccoli, una stufa nera con il tubo storto e una carta geografica arrotolata appesa a un gancio. Dietro, nel cortile, c’è un forno tondo di mattoni con uno sportellino di ferro, freddo e grigio, come una pagnotta dimenticata fuori troppo a lungo.

La tua scatola di latta l’ho trovata sulla mensola alta della cucina, sopra la stufa, dietro una pila di piatti sbeccati. È blu, ammaccata su un angolo, e il coperchio si incastra. Dentro ci sono schede di ricette con la tua calligrafia, le stesse lettere tonde di tutti i biglietti di compleanno che mi hai mandato. Pane al cumino. Minestra d’orzo. Una marmellata con troppo zucchero, cancellata e corretta. L’hai lasciata qui, e in cinquantotto anni nessuno l’ha buttata via.

Ecco la semplice verità su questa lettera, e su quelle che verranno dopo. Tu non riesci più a leggere. Mia madre dice che ormai le parole non ti stanno ferme sulla pagina, e quando qualcuno ti legge una lettera ad alta voce a volte piangi e non sai perché. Il mese scorso ti ho mandato una cartolina del parco della città. Mia madre te l’ha letta, e tu per tutto il pomeriggio hai chiesto di tua madre. Così mia madre mi ha chiesto, piano, al telefono, di non portarti lettere che ti agitano. Le ho detto che non l’avrei fatto.

Ma io ho ancora voglia di raccontarti le cose. Perciò ti scriverò, e metterò ogni lettera nella tua scatola, insieme alle ricette. Non saranno consegnate. Saranno conservate, come tu conservavi la ricetta di una minestra per un inverno che non era ancora arrivato.

Ecco una piccola cosa che ho provato stasera, e potresti provarla anche tu, se qualcuno ti mettesse una penna in mano. Tu cominciavi sempre una lettera dal tempo che faceva. Ho fatto lo stesso: in cima ho scritto la data e poi una riga sul cielo, prima di qualsiasi altra cosa. Funziona come scaldare la padella prima di metterci il burro. Il resto viene più facile, dopo.

Mentre disfacevo le valigie, pensavo alle schede delle ricette. Una scheda come le tue non è davvero un elenco di quantità. Dice «una tazza da tè di farina» e intende la tua tazza, quella col manico scheggiato. Dice «cuocere finché non ha il profumo giusto». Una ricetta di famiglia funziona solo se qualcuno, una volta, ti sta accanto e ti fa sentire qual è il profumo giusto. La scheda serve a ricordare, non a insegnare.

La scuola comincia fra due giorni. Undici alunni, dice la cartellina. Ho stirato una camicetta sul tavolo della cucina, su un asciugamano piegato, perché non c’è l’asse da stiro. Credo che tu avresti fatto lo stesso.

Continuo a pensare a quel primo francobollo. Prima, di solito era chi riceveva la lettera a pagarla, e c’era chi rifiutava le lettere che non poteva permettersi. Dopo, pagava chi spediva, e la lettera arrivava già pagata, come un regalo. Anche le mie lettere sono pagate. Ho messo un francobollo su questa busta, e finirà lo stesso nella scatola. Nessuno deve pagare per riceverla, e nessuno deve agitarsi per lei. Può semplicemente aspettare.

La tua Vera