Come tenere al caldo una lettera · Nazar Kalugin
Giorno 56: L’ultimo giorno di scuola
«I mesi e i giorni sono viaggiatori di cento generazioni, e anche gli anni che vanno e vengono sono viaggiatori». Con queste parole Matsuo Bashō comincia il suo diario di viaggio più famoso.
Oggi il mio primo anno ha fatto la valigia ed è uscito dalla porta. Io l’ho salutato con la mano.
Cara nonna,
l’ultimo giorno dell’anno scolastico non è affatto un giorno di scuola. Io avevo preparato un dettato. I bambini hanno riso di me, con gentilezza, come si ride di qualcuno che si è portato il cappotto al mare. Me l’ha spiegato Kostya. «L’ultimo giorno», ha detto, «si pulisce, si mangia e si va a casa presto». Così abbiamo pulito, abbiamo mangiato e siamo andati a casa presto, e alla fine era il programma giusto.
Le pulizie hanno preso tutta la mattina. Undici bambini con undici stracci e un secchio. Abbiamo lavato i banchi e ci abbiamo trovato dentro cose perse da ottobre. Una manopola blu. Tre matite con i segni dei denti di Leon. Una lettera di Mila a sua madre, mai spedita, piegata piccolissima, che Mila mi ha preso di mano diventando rossa e si è messa in tasca, e io non ho detto niente, perché chi sono io per dire qualcosa. Abbiamo staccato i disegni dai muri e a ogni bambino abbiamo dato il suo mucchio da portare a casa. Dopo, i muri sembravano spogli. Puliti, e un po’ tristi, come una cucina quando gli ospiti se ne sono andati ed è rimasto solo il tavolo.
Prima di pranzo ho fatto con loro una cosa che vorrei che tu sapessi, perché potrebbe funzionare in qualsiasi casa, alla fine di qualsiasi anno. Ho dato a ogni bambino un foglietto e ho chiesto di scrivere una riga a sé stesso, da aprire il primo giorno di settembre. Non un desiderio. Solo una riga su chi è adesso. Poi hanno piegato i foglietti, li abbiamo messi tutti in un grande barattolo di vetro che mi ha dato Dora, ho sigillato il coperchio con una striscia di carta, e Bea ci ha scritto sopra con le sue lettere più belle: Non aprire prima dell’autunno. Adesso il barattolo è sulla mensola sopra la mia cattedra.
Poi sono arrivati i regali, che non mi aspettavo. Sofia ha portato un vasetto di miele delle api di suo nonno. Ida mi aveva cucito un portaaghi con le mie iniziali a punti irregolari, e io ho pensato alle tue iniziali a matita sullo stipite della porta della cucina, e per un momento non sono riuscita a parlare. Noor e Ari avevano dipinto un sasso del lago con una faccia sopra, che dicevano essere la mia, e la faccia ride. Kostya ha portato un mazzo di lillà dal tuo albero vicino al muro, così tanto che per tutto il pomeriggio l’aula non ha avuto altro odore. E Mila mi ha dato una lettera. Era piegata piccola, come quella nel suo banco. Mi ha detto che potevo aprirla a casa, e l’ho fatto, e la terrò nella scatola con le altre.
A mezzogiorno è arrivata la signora Varga con una pentola di minestra d’orzo, quella che fa ancora come se la ricorda dal tuo tempo, e Dora ha portato il pane del forno del cortile, e abbiamo mangiato fuori sui gradini, con le scodelle sulle ginocchia.
La sera leggo il diario di viaggio di Bashō, un po’ alla volta, perché le righe sono brevi e adesso le sere sono lunghe. È un libro strano. Lui cammina e scrive pezzi semplici e brevi sui posti dove si ferma, su che cosa mangia, su chi gli dà un letto, e poi, ogni poche pagine, si ferma e scrive una poesia brevissima. La prosa ti porta avanti come una strada. Le poesie sono i punti in cui lui sta fermo. Mi piace com’è fatto. Credo che il nostro anno scolastico sia stato così. Quasi tutto era strada. Qua e là, un momento in cui tutto stava fermo, e io ti scrivevo una lettera.
Alle tre ho suonato la campanella a mano per l’ultima volta. I bambini sono corsi fuori nel sole gridando, prima i piccoli. Pip si è voltato al cancello e ha salutato con tutte e due le braccia. Poi il cortile era vuoto, l’aula era vuota, e io ero seduta alla cattedra con il lillà, il miele e il sasso che ride.
Bashō diceva che gli anni che vanno e vengono sono viaggiatori. Pensavo che fosse una cosa triste da dire, come se il tempo se ne andasse sempre. Oggi non mi è sembrata triste. Quest’anno è stato un buon viaggiatore. È arrivato a settembre con un tetto che perdeva e una scatola di schede di ricette, e se ne va a giugno con undici foglietti in un barattolo e il lillà sulla mia cattedra. Spero che si sia trovato bene, da noi.
La tua Vera
Giorno 57: La scatola piena
«Ascolta la canna, come racconta la sua storia, lamentandosi delle separazioni». Sono le prime parole del lungo poema che Rumi scrisse sull’amore e sulla nostalgia.
La canna canta, dice Rumi, perché è stata tagliata dal canneto. Ci ho pensato per tutta la settimana.
Cara nonna,
il coperchio della tua scatola non si chiude più. Me ne sono accorta domenica, mettendoci la lettera della settimana scorsa. Il coperchio stava appoggiato sopra la carta come il coperchio su una pentola troppo piena, e quando l’ho premuto è saltato su di nuovo da un lato. Cinquantasei lettere, le schede delle ricette, la busta di Emil, il biglietto piegato di Mila dell’ultimo giorno di scuola. È piena. Non solo piena. È finita, credo, come è finita una pagnotta quando batti sul fondo e suona vuoto.
Mi sono seduta al tavolo della cucina con la scatola aperta e non sapevo che cosa fare. Mia madre è venuta a pranzo, mi ha trovata così e si è seduta di fronte a me. Non ha chiesto di leggere niente. A marzo l’avrebbe fatto. Adesso ha solo guardato il mucchio e ha detto: «Le hai scritto un libro». Ho detto che non era un libro. Lei ha detto: «E allora che cos’è?», e io non lo sapevo.
Così ho passato la settimana a cercare di rispondere alla sua domanda. A che cosa servono le lettere, se nessuno le legge? L’ho chiesto a Emil. Ha detto: «Servono soprattutto a chi le scrive. L’altro è una specie di finestra da cui guardi». L’ho chiesto a Dora. Ha detto che le lettere sono come il lievito madre per il pane: ne tieni da parte un po’, lo nutri, e lui nutre te. L’ho chiesto a Tomas, e ci ha pensato a lungo e ha detto: «Per non dimenticare come suonavi». Mila ha detto che le lettere sono per dopo, per quando si è vecchi. Credo che abbiano ragione tutti. Credo che nessuno di loro abbia detto tutto.
Ecco la mia risposta, per quanto riesco ad avvicinarmici. Queste lettere sono state il modo in cui ti sono rimasta accanto quando non potevo più raggiungerti. Sono state un posto dove posare la giornata, come si posa una pentola calda su un tagliere perché non bruci il tavolo. Ci ho scritto cose che non riuscivo a dire ad alta voce a nessuno, e scrivendole ho scoperto che, dopo tutto, potevo dirle. Alcune le ho dette più tardi, a mia madre, a Tomas, a Emil. Le lettere sono andate per prime, come una cuoca che entra presto nella cucina fredda ad accendere la stufa per tutti gli altri.
Questa settimana ho fatto una piccola cosa, e mi ha aiutata, e potresti farla con qualunque mucchio di lettere o di carte diventato troppo grande da tenere in mano. Le ho divise per stagione, non per data. Lettere d’autunno, lettere d’inverno, lettere di primavera, lettere d’estate. Poi ho legato ogni mazzetto con un semplice spago da cucina, un fiocco solo, con un’asola abbastanza lunga da tirare. Mi ci è voluta una sera. Quando ho finito, il mucchio sul tavolo era diventato quattro mazzetti. Sembrava di nuovo un anno, invece di una catasta. Ogni mazzetto stava in una mano sola.
La settimana scorsa Bea mi ha chiesto come una canna diventa un flauto, perché avevo letto alla classe qualche verso di Rumi. Mi sono informata per lei. Un flauto di canna si fa con uno stelo di canna, tagliato sulla riva e lasciato seccare a lungo. Poi chi lo costruisce svuota l’interno dello stelo, ci fa dei piccoli fori lungo il fianco e modella l’estremità dove entra il fiato. Per fare il suono non si aggiunge niente. Il suono è lo spazio vuoto dentro, dove prima la canna era piena. L’aria ci passa attraverso, e il flauto canta. Bea ha detto che era triste. Le ho detto che non ne ero sicura.
Ieri sera sono scesa alle betulle vicino al lago, dove adesso riposi, e sono rimasta lì per un po’ mentre veniva sera. Alle sei Emil ha suonato la campana una volta, come fa ogni sera, e il suono è andato sull’acqua ed è tornato indietro dall’altra riva, un po’ più morbido. Ho pensato a tutte le lettere, legate nei loro quattro mazzetti sul tavolo della mia cucina. Ho pensato che anche loro erano una specie di campana. Suonata ogni sera, che qualcuno ascoltasse o no dall’altra parte.
La canna di Rumi racconta la storia della separazione perché è stata tagliata via dal posto dove cresceva. Io sono stata tagliata via da te, piano piano, per tutto quest’anno, e poi tutto in una volta, a marzo. Queste lettere sono il suono che ne è venuto. Non un lamento, credo. Qualcosa di più vicino a un canto. Sono contenta di averlo lasciato cantare.
Vera