Giorno 58: Come tenere al caldo una lettera

Prima di leggere quest’ultima lettera, prova una piccola cosa. Prendi una penna e un pezzo di carta qualsiasi; va bene anche il retro di una busta. Scrivi una riga a qualcuno a cui non puoi più mandare una lettera. Una riga soltanto. Piegala una volta e mettila in un posto caldo: la tasca di un cappotto, un cassetto vicino alla stufa, le pagine di un libro che ami.

Tutto qui. Nessuno deve leggerla.

Cara nonna,

è la prima settimana di luglio. La scuola è chiusa e sa di cera per pavimenti. L’orto lungo il muro a sud è diventato selvatico nel modo buono: i fagioli hanno trovato lo spago, le calendule si sono aperte, e la fila di piselli è stata mangiata dai ragazzi prima che fosse matura, proprio come aveva promesso la signora Varga. Il tuo lillà ha finito per quest’anno. Tornerà.

Resto. A giugno ho firmato le carte del signor Okafor, e lui mi ha stretto la mano sul gradino dell’autobus e per poco non l’ha perso. A settembre firmerò anche il vecchio registro, sotto la mia riga di primavera, con un inchiostro blu che è ancora blu. Torneranno undici bambini. Pip avrà sette anni.

Oggi ho messo in ordine la casa. Mia madre è venuta con l’autobus del mattino per aiutarmi, e abbiamo lavato i vetri e battuto i tappeti sul filo, e a mezzogiorno abbiamo mangiato pane e formaggio in piedi in cucina, come facevi tu, dice lei, quando c’era troppo da fare per sedersi. Adesso è più serena con me. È più serena con sé stessa. Mi ha chiesto di vedere le lettere, e le ho lasciato tenere in mano i quattro mazzetti con il loro spago da cucina, ma non li ha sciolti. «Sono tue», ha detto. «E sue». Poi li ha posati con molta delicatezza, come se fossero caldi di forno.

Ho messo i mazzetti nel cassetto del tavolo di cucina, quello più vicino alla stufa. Poi ho preso la scatola delle ricette, che da settembre è stata la mia cassetta delle lettere, e l’ho rimessa sulla mensola sopra la stufa, dove sta una scatola delle ricette. Le schede sono di nuovo dentro, in piedi, nel loro vecchio ordine. Minestra d’orzo. Fagottini. Pane al miele. Torta di prugne — per E. La busta di Emil è piatta sul fondo, dietro le schede, ancora chiusa. Adesso il coperchio si chiude. Ha un’ammaccatura che conosco a memoria.

Questa primavera ho letto qualcosa su come si conservano le carte antiche nei posti che le custodiscono con cura. Non si tengono affatto al caldo. Si tengono al fresco, all’asciutto e al buio, in scatole, lontano dal sole. Il caldo e l’umidità fanno ingiallire e indebolire la carta; la luce sbiadisce l’inchiostro. Se vuoi che una lettera duri cent’anni, la tratti come la farina in una dispensa fredda. Ci credo, a tutto questo. Eppure le mie lettere le metto vicino alla stufa. Perché il caldo che intendo io è un caldo diverso. Una lettera resta calda quando è tenuta vicino alle persone che l’hanno scritta, presa in mano ogni tanto, e nominata. La lettera di Emil è stata tenuta al freddo in un cassetto per cinquantotto anni. Adesso è più calda, tra le tue ricette, dove può sentire il bollitore.

Alle sei Tomas e Mila sono scesi per la strada con un cesto, e siamo andati insieme alla casa del traghetto. Emil ha suonato la campana, una volta. Il suono è andato sull’acqua ed è tornato. Ci siamo seduti sulla panca vicino all’approdo e abbiamo mangiato l’ultimo pezzo di una torta di prugne, con le prugne quasi tutte in alto, perché ho imparato. Tomas mi ha tenuto la mano, semplicemente, davanti a tutti, cioè soltanto davanti a Emil e alle anatre. Emil ha guardato le nostre mani e poi il lago e non ha detto niente, e quella è stata una specie di benedizione.

Tornata a casa, la piccola cosa l’ho fatta anch’io. Ho preso dal fondo della scatola una delle tue schede bianche, quelle che non hai mai usato, e ci ho scritto una riga. Non importa che cosa. È per te. L’ho messa nella scatola tra le altre, tra la torta di prugne e il pane al miele, ho chiuso il coperchio e ho rimesso la scatola sopra la stufa, che la sera accendo ancora per il tè.

È così che si tiene al caldo una lettera, credo. Scrivi la riga. La pieghi una volta. La metti da qualche parte vicino al fuoco, vicino al pane, vicino alle persone. Poi continui a vivere nella stessa casa, e ogni tanto, passando, appoggi la mano sulla scatola, come si appoggia la mano su un bambino che dorme.

Se un giorno qualcuno troverà questa scatola, come l’ho trovata io, spero che ne tiri fuori una scheda, la giri e ci scriva una riga sua.

La tua Vera

Una nota dell’autore

Ho cominciato questo libro sul retro di una scheda di ricetta. Era la scheda di una semplice torta di mele, scritta da una donna della mia famiglia che da tempo non cucinava più, e sul retro, con la stessa calligrafia, qualcuno aveva aggiunto due parole che con le mele non c’entravano niente. Non ho mai scoperto a chi fossero destinate. Sapevo soltanto che la scheda era stata conservata, e tenuta al caldo, vicino a una stufa, per moltissimo tempo.

Le lettere di Vera sono nate da quella scheda. Volevo scrivere delle cose che diciamo alle persone quando non possono più rispondere, e di come un piccolo paese si ricordi delle sue maestre molto tempo dopo che le maestre hanno dimenticato il paese. Volevo anche scrivere dell’amore che arriva in silenzio, come il pane che lievita quando nessuno lo guarda.

Se finirai il libro e ti ritroverai con una penna in mano, ne sarò contento. Quello che scrivi non devi spedirlo.

Una breve cronologia

Cinquantotto anni fa, alla fine di agosto: Anna Sorel, ventidue anni, attraversa il lago con il traghetto come nuova maestra del paese del lago.

Quell’autunno: Anna impara a fare la torta di prugne nella cucina della casa del traghetto e al ballo d’autunno, nella sala del paese, danza con Emil Haas, il figlio del traghettatore.

Quell’inverno: il traghetto resta preso nel ghiaccio. Anna attraversa il ghiaccio a piedi per andare dalla sua alunna Marta, sull’altra riva, ed Emil cammina dietro di lei.

Quella primavera: Anna attraversa il lago per l’ultima volta e parte per sposare Paul Lind in città. Emil le scrive una lettera e non la spedisce mai.

Vent’anni fa: il traghetto smette di fare servizio. Emil tiene la casa del traghetto e continua a suonare la campana ogni sera alle sei.

Dodici anni fa: muore Paul Lind. Negli anni seguenti comincia la malattia della memoria di Anna, che si trasferisce in una casa di riposo in città.

Quest’anno, a settembre: Vera Lind, venticinque anni, diventa la nuova maestra della stessa scuola e trova la scatola delle ricette di Anna. Scrive la sua prima lettera (Giorno 1).

Autunno: Vera conosce Tomas Brandt e sua figlia Mila, conosce Emil e scopre la storia dell’anno di Anna (Giorni 4–23).

Inverno: la prima neve, la recita d’inverno tratta dal vecchio copione di Anna e una passeggiata sul ghiaccio spesso vicino alla riva (Giorni 24–35).

Fine dell’inverno: Anna ha la febbre e passa alcuni giorni in ospedale. Emil va nella stanza dodici, e Anna dice il suo nome (Giorni 36–42).

Fine di marzo: Anna muore serenamente nella notte (Giorno 47) ed è sepolta in riva al lago, tra le betulle vicino alla casa del traghetto (Giorno 48).

Primavera e inizio dell’estate: Emil dà a Vera la sua lettera mai spedita, Vera accetta di restare per un secondo anno, e l’anno scolastico finisce (Giorni 53–58).

Le persone di questo libro

Vera Lind, la nuova maestra della scuola del paese del lago, che scrive tutte le lettere di questo libro.

Anna Lind, nata Sorel, nonna di Vera, maestra della stessa scuola cinquantotto anni prima.

Lena Lind, madre di Vera e figlia di Anna.

Paul Lind, marito di Anna e nonno di Vera.

Emil Haas, figlio del vecchio traghettatore e poi traghettatore lui stesso, che suona la campana del traghetto ogni sera alle sei.

Tomas Brandt, falegname del paese del lago, e sua figlia Mila, una delle alunne di Vera.

Greta, la postina; Dora, la cuoca della scuola; la signora Varga, nonna di Kostya e un tempo alunna di Anna.

Hanne, infermiera della casa di riposo; il signor Okafor, il responsabile delle scuole del distretto.

Gli alunni di Vera: Kostya, Noor, Mila, Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip e Yuri.

Marta, un’alunna di Anna sull’altra riva del lago, cinquantotto anni fa.