Giorno 54: Un orto accanto alla scuola

«Al mattino semina il tuo seme e alla sera non dar riposo alla tua mano, perché non sai quale riuscirà». Viene dal Qoèlet.

Noi abbiamo seminato il pomeriggio, che sta da qualche parte nel mezzo, e spero che valga lo stesso.

Cara nonna,

lungo il muro a sud della scuola, tra il forno del pane e il cancello, c’è una striscia di terra. Per tutto l’inverno è stata fango e foglie vecchie. La settimana scorsa la signora Varga mi ha fermata al cancello e me l’ha indicata con il bastone. «Sua nonna lì aveva un orto», ha detto. «Fagioli, calendule e una fila di piselli che i ragazzi mangiavano sempre prima che fossero maturi». Credo che quei piselli li mangiasse anche la signora Varga.

Così abbiamo fatto un orto. Tomas ha portato delle vecchie assi e ha costruito un telaio basso, perché i piccoli potessero arrivare al centro senza calpestare niente. L’ha fatto sabato, senza che nessuno glielo chiedesse, e quando l’ho ringraziato ha detto che le assi avanzavano. Non avanzavano. Erano assi buone. Non ho discusso.

Mercoledì pomeriggio tutti e undici i bambini sono usciti con cucchiai, bicchieri e una vecchia teglia da pane con il fondo bucherellato a fare da setaccio. Abbiamo vangato dentro il compost che Dora aveva messo da parte dalla cucina per tutto l’inverno. Yuri ha trovato un lombrico e gli ha dato un nome. Sami ha trovato un altro lombrico e gli ha dato lo stesso nome, così ce ne sarebbero stati due. Noor ha fatto file dritte dritte con uno spago legato tra due bastoncini, e non ha lasciato seminare nessuno finché le file non erano perfette. Ari ha fatto cadere tutto il suo pacchetto di semi di ravanello in un punto solo e poi mi ha guardata inorridito. Gli ho detto che ai ravanelli la compagnia non dispiace. Li diraderemo più avanti.

Prima di seminare qualsiasi cosa, abbiamo fatto una prova che vorrei che tu sapessi, perché chiunque abbia un pacchetto di semi vecchi può farla. In fondo all’armadio della scuola avevo trovato delle bustine di semi, vecchissime, senza data. Così la settimana scorsa abbiamo contato dieci fagioli e li abbiamo messi su un panno bagnato in un piatto, abbiamo ripiegato il panno sopra e abbiamo tenuto il piatto vicino alla stufa. Ogni mattina i bambini controllavano. Il quarto giorno, sette si erano spaccati e mostravano una piccola radice bianca, come la punta di una lingua. Sette su dieci. Sami ha fatto il conto alla lavagna. Voleva dire che i vecchi fagioli erano ancora abbastanza buoni da piantare, se ne avessimo piantati qualcuno in più del necessario.

I bambini non riuscivano a credere che un seme potesse aspettare anni in un armadio ed essere ancora vivo. Ho raccontato loro di un seme che ha aspettato molto più a lungo. Qualche tempo fa, scavando in un’antica rovina, sono stati trovati alcuni semi di palma da dattero vecchi di circa duemila anni. Qualcuno ha deciso di provare a piantarne uno. È cresciuto. Adesso è una giovane palma alta. I semi sono fatti per aspettare. Tengono un po’ di cibo e una piantina piccolissima dentro un guscio duro, e non fanno proprio niente finché non arrivano l’acqua, il calore e il momento giusto. Somigliano un po’ ai vasetti nella cantina di Dora. Tutto quello che serve è già dentro. Aspettano soltanto che qualcuno li apra.

Abbiamo seminato fagioli e calendule, e una fila di piselli, perché l’aveva detto la signora Varga. Bea ha scritto le etichette sugli stecchi del gelato con la sua calligrafia più bella. Leon ha annaffiato tutto due volte, il che era una volta di troppo, e abbiamo guardato l’acqua sprofondare nella terra scura, lenta come un brodo che si restringe a fuoco basso. Poi ci siamo lavati le mani sotto il rubinetto del cortile, tutte e undici le paia, con un gran numero di schizzi.

Stasera, chiudendo il cancello, ho visto una cosa che non avevo notato prima. Nell’angolo vicino al muro c’è un vecchio lillà, curvo e legnoso, con le prime foglie verdi che spuntano appena. Più tardi la signora Varga mi ha detto che l’avevi piantato tu. Si ricordava il giorno. Ha detto che eri arrabbiata perché i ragazzi ti avevano calpestato i piselli, e avevi piantato il lillà nell’angolo perché nell’orto ci fosse almeno una cosa che non potevano mangiare.

Il Qoèlet dice di seminare al mattino e ancora alla sera, perché non possiamo sapere quale seme crescerà. Tu hai seminato cinquantotto anni fa, nonna, sei andata via e non l’hai mai saputo. I fagioli non sono durati. Il lillà sì. Stasera non mi preoccuperò di quali dei nostri semi spunteranno. Seminerò, aspetterò, e vedrò.

Vera

Giorno 55: Parole semplici

«Davanti al mio letto il chiaro di luna è così luminoso che mi sembra brina sul terreno. Alzo la testa a guardare la luna, la riabbasso, e penso a casa». È Li Bai, in una breve poesia scritta in una notte quieta, lontano dalla sua famiglia.

Anch’io stasera ho guardato la luna. Non ho dovuto pensare a casa. Ci ero seduta dentro.

Cara nonna,

lunedì è arrivata la lettera del signor Okafor. L’ha portata Greta sulla sua bicicletta verde ed è rimasta al cancello mentre la aprivo, cosa che non fa mai, così ho capito che sapeva che cos’era. Un secondo anno alla scuola, se lo volevo. Una risposta entro la fine di maggio. L’ho letta due volte, l’ho piegata e l’ho messa nella tasca del grembiule, e lì è rimasta tutta la settimana, mentre pelavo patate, correggevo dettati e spazzavo il pavimento dell’aula. Ogni volta che mettevo la mano in tasca sentivo la carta, come un sasso caldo.

Non l’ho detto a nessuno. Non è vero. L’ho detto a Dora, perché Dora tanto sa tutto, e lei ha detto soltanto: «Bene», e mi ha dato un sacchetto di cipolle, come se una cosa avesse a che fare con l’altra. Forse ce l’aveva.

Venerdì Tomas è venuto ad aggiustare il chiavistello del cancello dell’orto. Mila era a casa di Noor. Ha finito il chiavistello e non se n’è andato, e io ho fatto il tè, e ci siamo seduti sui gradini della scuola nell’ultima luce. Girava la tazza tra le mani. Poi l’ha detto, semplicemente, come dice tutto. «Greta mi ha raccontato della lettera. Vorrei che restassi. Non solo per me. Per la scuola, e per Mila. Ma anche per me. Volevo dirtelo prima che decidessi, così sapevi che c’era anche questo».

Tutto qui. Non ha fatto un discorso. Non ha guardato il lago come se il lago potesse aiutarlo. Ha guardato me, e poi ha bevuto il suo tè.

Quest’anno ho imparato una cosa sul dire le cose difficili, e voglio raccontartela, perché credo che tu la sapessi già. È più facile dire una cosa vera mentre hai le mani occupate. Pelare. Piegare. Asciugare una tazza. Le parole escono tra un movimento e l’altro, e dopo non c’è bisogno di riempire il silenzio, perché le mani continuano a lavorare. L’ho provato con mia madre, al lavandino, e ha funzionato meglio di qualsiasi telefonata. Chiunque può provarlo. Se hai qualcosa da dire, trova una cesta di bucato da piegare insieme a quella persona, dillo in una frase sola, e poi continua a piegare.

Così non ho risposto subito. Sono entrata a prendere il sacchetto delle cipolle di Dora, un coltello e una ciotola, mi sono seduta di nuovo accanto a lui e ho cominciato a pelare. Mi ha guardata per un momento e poi ha preso un coltello anche lui. Abbiamo pelato quattro cipolle senza una parola. Mi lacrimavano gli occhi, naturalmente. Anche a lui. Era impossibile dire quali lacrime fossero di cipolla. Poi ho detto: «Sì. Resto. Stamattina ho scritto al signor Okafor, prima di sapere che me l’avresti chiesto. Volevo che fosse prima una cosa mia». Lui ha detto: «Bene», proprio come Dora. E poi si è messo a ridere, e anch’io, con la cipolla sulle mani e gli occhi che colavano.

Più tardi, quando era tornato a casa a prendere Mila, la luna è salita sopra il lago. Era quasi piena. La luce sul cortile era così bianca che la ghiaia sembrava brinata, proprio come nella poesia di Li Bai. Una volta ho letto che la superficie della luna in sé è piuttosto scura, più o meno come una vecchia strada, e sembra luminosa solo perché la notte intorno è ancora più scura e il sole la illumina in pieno. Questo mi piace. Non ha bisogno di brillare da sola. Le basta essere nel posto giusto, con la luce che le cade addosso.

Le cipolle non le ho cotte. Le ho messe in un piatto coperto nella credenza fresca, per la minestra di domani. Poi mi sono seduta a scrivere questa lettera, con la finestra aperta, l’odore di cipolla ancora sulle dita e la luna posata sull’acqua.

Li Bai alzò la testa verso la luna, la riabbassò e pensò a casa, nonna. Era molto lontano. Io stasera ho alzato la testa, l’ho riabbassata e ho visto la scuola, l’orto, la casa del traghetto al buio, la strada fino alla porta di Tomas. Non ho dovuto pensare a casa per niente. Mi è bastato guardare.

La tua Vera