Giorno 52: Una firma nel registro

«Il dito che si muove scrive, e una volta scritto va avanti». Lo scrisse Omar Khayyam, in una delle sue brevi poesie di quattro versi, quasi mille anni fa.

Niente di quello che potresti fare, prosegue la poesia, lo riporterebbe indietro a cancellare mezza riga. Ci ho pensato stamattina con una penna in mano.

Cara nonna,

il signor Okafor è arrivato con l’autobus del mattino, con una cartellina sotto il braccio e il fango sulle scarpe buone. Si è scusato per il fango e poi per la cartellina. «Scartoffie», ha detto, come se fossero un raffreddore che si era preso. Era venuto a vedere che la scuola stesse bene dopo le settimane in cui ero stata via, e a farmi firmare per il trimestre di primavera. A marzo avevo saltato la firma. Nessuno se l’era presa. Ma a lui piace che le cose siano in ordine, e, a quanto pare, anche a me.

Mi ha chiesto il vecchio registro. L’ho tirato fuori dall’armadio, quello con la tua calligrafia, con la copertina di tela grigia diventata morbida agli angoli come la copertina di un libro di cucina usato tanto. Non sapevo che cosa ci fosse in fondo. Il signor Okafor lo sapeva. È andato alle ultime pagine, e lì c’era un elenco di firme, una per ogni trimestre, che risaliva a prima del tuo tempo. I maestri firmano questo libro all’inizio di ogni trimestre da più tempo di quanto chiunque in paese ricordi. I più recenti firmano anche le carte della scuola, naturalmente, ma firmano anche qui. Nessuno vuole essere quello che smette.

La tua firma c’è tre volte. Autunno, inverno, primavera. Anna Sorel, con una calligrafia molto più tonda di quella che conosco dalle schede delle ricette, come se stessi ancora decidendo che tipo di donna adulta essere. Non c’è una quarta firma di tuo pugno, perché sei partita prima dell’autunno successivo. Dopo la tua ne vengono moltissime altre, alcune per un anno, alcune per venti. Poi la mia, di settembre, un po’ tremante. Poi uno spazio.

Mi sono seduta alla cattedra e prima mi sono esercitata. Vorrei che tu lo sapessi, perché mi ha fatto ridere. Ho scritto il mio nome su un foglio di brutta sei volte, come una bambina. Poi ho provato una cosa che adesso voglio fare con la classe. L’ho scritto una volta con la mano sinistra. È venuto come quello di una bambina, tutto tremolii e sorpresa. Provalo una volta. L’altra mano ti mostra quanto la mano che scrive abbia imparato senza che nessuno gliel’abbia mai detto, come ti accorgi di quanto conosci la tua cucina solo quando cucini in quella di un altro.

Il signor Okafor aveva portato della carta assorbente, e me ne ha parlato mentre mi esercitavo. La normale carta da lettere contiene un po’ di collatura, una colla sottile che impedisce all’inchiostro di spandersi. La carta assorbente è fatta senza, e così beve l’inchiostro come una spugna asciutta beve l’acqua. Prima che fosse comune, si spargeva sulla pagina bagnata una sabbia fine da un vasetto con il coperchio bucato, e poi la sabbia si rimetteva nel vasetto. Lui ne tiene un foglio in ogni cartellina, ha detto, perché l’inchiostro che non si è asciugato non ha finito di essere scritto.

Poi ho firmato. Vera Lind, trimestre di primavera. Piano. Il signor Okafor ha tamponato la firma con un foglio della sua cartellina, con molta cura, come se fosse importante, e ho capito che per lui lo era. Ha guardato i due nomi, il tuo e il mio, con una pagina di anni in mezzo, e ha detto: «Ecco. Questa è una bella riga». Poi mi ha chiesto se volessi firmare anche per il prossimo autunno, quando sarà il momento. Ho detto che ci avrei pensato. Ha detto che era la risposta giusta da dare di martedì.

Durante la ricreazione sono entrati Sami e Yuri e volevano vedere. Ho mostrato loro le tue tre firme e la mia. Sami ha contato sulle dita i maestri tra noi due e ha finito le dita. Yuri ha chiesto se poteva firmare anche lui. Ho detto che potevano firmare solo i maestri. Lui ha detto: «Allora farò il maestro», con grande serietà, ed è uscito a giocare.

Khayyam dice che il dito scrive e va avanti, e che niente cancellerà mezza riga. Credo che lo intendesse con tristezza. Ma oggi ho guardato la tua riga, che niente poteva cancellare, e ne sono stata contenta. Non voglio cancellarne nemmeno una parola. Voglio solo scrivere sotto la mia riga, piano, e lasciarla andare avanti.

Vera

Giorno 53: La busta di Emil

«Le grandi acque non possono spegnere l’amore né i fiumi travolgerlo». Viene dal Cantico dei Cantici.

Avevo già letto quel verso. Oggi l’ho tenuto in mano.

Cara nonna,

Emil mi ha chiesto di andare da lui alle sei, quando suona la campana. Sono scesa alla casa del traghetto un po’ prima e ho aspettato sulla panca vicino all’approdo mentre lui tirava la corda. La campana ha mandato i suoi sei rintocchi lenti sull’acqua, una volta, come fa adesso ogni sera, e le anatre si sono alzate dalle canne e sono tornate a posarsi. Poi lui è entrato, io l’ho seguito, e ha messo su l’acqua senza chiedermi se volevo il tè, perché sa che lo voglio sempre.

La cucina era quella di sempre. Le tazze blu. La tela cerata con il disegno dei limoni, consumata e bianca lungo il bordo dove appoggia i gomiti. Il tagliere di sua madre appeso al muro, mai usato, perché la crepa è andata troppo avanti. Ha fatto il tè forte, come piaceva a voi due, e ha messo in tavola un piatto dei biscotti secchi che compra il venerdì. Poi ha aperto il cassetto della credenza ed è tornato con una busta.

Era una busta piccola, ingiallita dagli anni, morbida agli angoli. Davanti c’era il tuo nome. Anna Sorel, e il nome di una via della città, con la calligrafia attenta di un giovane. Nell’angolo c’era un francobollo, così vecchio che il suo colore non esiste più tra i francobolli. Il lembo era chiuso. È chiuso da cinquantotto anni.

«Vorrei che la tenessi tu», ha detto Emil. «Nella scatola. Con le tue». Gli ho chiesto se voleva che la leggessi. Ci ha pensato a lungo, girando la tazza. Poi ha detto: «No. Era per lei. Lo è ancora. Ma non voglio che resti sola in un cassetto quando io non ci sarò più». Non l’ha detto con tristezza. L’ha detto come si dice dove si tiene la chiave di riserva.

Non sapevo come portarla a casa. Sembrava troppo leggera per essere così importante. Alla fine Emil mi ha mostrato quello che fa con i libri del traghetto quando le pagine si arricciano. Ha messo la busta piatta tra due cartoncini rigidi, il retro di un vecchio calendario, e li ha legati senza stringere con lo spago da cucina. «L’umido fa ondulare la carta», ha detto. «Il cartone la tiene dritta». Arrivata a casa l’ho lasciata per la notte sotto il dizionario grande, sempre tra i suoi cartoncini, come si pressa un fiore. Puoi provarlo con qualunque vecchia lettera che abbia cominciato ad arricciarsi. Piatta, asciutta, un peso, un po’ di tempo. La carta dimentica le sue pieghe, se hai pazienza.

Questa settimana mi sono documentata sulla tela cerata, perché non riuscivo a smettere di guardare quella di Emil. Un tempo era esattamente quello che dice il nome: semplice cotone o lino spalmato di olio di lino cotto, mano dopo mano, finché non diventava rigido e lucido e l’acqua ci scivolava sopra. Costava meno di una buona tovaglia e si puliva con una passata sola, così copriva i tavoli di cucina nelle case dove nessuno aveva il tempo di strofinarli ogni giorno. I disegni sono venuti dopo. Dove una tela cerata si consuma e diventa bianca, come quella di Emil lungo il bordo, si vede la stoffa sotto, come una soglia sbiadita dagli stessi piedi che per anni sono entrati e usciti.

Nessuno ha guardato la lettera di Emil. Nemmeno Emil, dice, dalla notte in cui l’ha chiusa. Mi ha raccontato di averla scritta a quello stesso tavolo di cucina, sotto una lampada, la notte dopo che avevi lasciato il paese del lago. Mi ha raccontato di nuovo di come la mattina dopo fosse rimasto in piedi davanti all’ufficio postale con la lettera in mano, e di come l’avesse riportata a casa. Dopo, ha detto, gli era sembrato troppo tardi, e poi gli era sembrato troppo tardi così a lungo che era diventata parte dei mobili.

Adesso la scatola è pienissima. Ho messo la busta di Emil in cima, piatta, sopra le mie lettere, con accanto la scheda «Torta di prugne — per E.». Non ho chiuso subito il coperchio. Mi sono seduta al tavolo della cucina e ho guardato le due calligrafie una accanto all’altra, la tua sulla scheda e la sua sulla busta, tutte e due dello stesso anno, tutte e due giovani.

Il Cantico dei Cantici dice che le grandi acque non possono travolgere l’amore. Pensavo che fosse un verso grande e solenne, un verso da matrimoni. Stasera penso che sia un verso piccolo e semplice. Tra voi due c’è stato un lago per cinquantotto anni. La lettera non l’ha attraversato. Eppure eccola qui, asciutta, piatta, custodita, sopra tutte le altre.

La tua Vera