Giorno 46: Il pomeriggio limpido di Anna

Nel Faust di Goethe, un uomo inquieto scommette che nessun momento sarà mai così bello da fargli dire: «Fermati, sei così bello!»

Domenica avrei voluto dirlo a un pomeriggio intero.

Cara nonna,

mia madre è venuta a prendermi all’autobus di mezzogiorno, e siamo entrate insieme. Hanne ci è venuta incontro nel corridoio e ha detto, con cautela: «Oggi è molto lucida. Entrate. Non sprecate il tempo con me».

Eri seduta, vestita, con i capelli fermati indietro come una volta. Quando sono entrata hai detto: «Vera. Ti sei tagliata la frangia». Non mi taglio la frangia da quando avevo quindici anni. Ma hai detto il mio nome, e l’hai detto come se mi stessi aspettando, e mia madre ha dovuto sedersi sul bordo del letto.

È durato tutto il pomeriggio. Non ho spiegazioni, e Hanne dice che spesso non ce ne sono. A volte arriva una giornata limpida, ha detto, come una finestra che si apre da sola, e la cosa migliore è avvicinarsi e guardare fuori, senza chiedersi per quanto resterà aperta.

Così abbiamo guardato fuori. Mi hai chiesto della scuola. Non come se fossero passati cinquantotto anni; come se fosse adesso, e fosse mia. Mi hai chiesto se la stufa faceva ancora fumo quando il vento veniva da est. Lo fa. Mi hai chiesto se il forno del pane nel cortile aveva ancora la crepa sul lato sinistro. Ce l’ha; Dora la riempie d’argilla ogni autunno. Mi hai chiesto dei miei alunni, e ti ho raccontato dell’ortografia di Mila e dei disegni di Sami, e tu hai riso nei punti giusti.

Poi hai parlato dei tuoi. Una bambina che aveva tossito per un’intera settimana di novembre; quando ti ho detto che adesso è la nonna di Kostya, hai detto: «Ma certo». Un bambino che ogni lunedì ti portava una rana in un barattolo, finché non gli hai fatto riportarla indietro. L’inverno in cui attraversasti il ghiaccio. La recita, e la lampada alla finestra. Non hai detto il nome di Emil. Ma quando mia madre ti ha chiesto che cosa ti piacesse di più del paese del lago, hai guardato fuori dalla finestra a lungo e hai detto: «Il traghetto. Stare a prua, nel vento».

Verso le quattro ho provato una cosa. Avevo portato la tua scatola delle ricette, solo le schede, non le lettere. Ho tirato fuori la scheda della torta di prugne e ho cominciato a leggerla ad alta voce, piano, e ho saltato dei passaggi per vedere se li completavi tu. Li hai completati, tutti. «Non così caldo, più basso», hai detto. «E le prugne con il taglio in su, se no piangono». Abbiamo cotto una torta intera nell’aria tra noi due, senza niente in mano. Chiunque potrebbe provarlo con una persona che conosce ancora la sua cucina meglio del suo calendario. Leggi la ricetta ad alta voce e lascia un vuoto. Lascia che sia lei a finirla.

Mia madre non ha detto molto, per tutto il pomeriggio. Ti teneva l’altra mano e ascoltava, e una volta, per la rana, ha riso così all’improvviso che ha dovuto asciugarsi gli occhi. Quando le hai chiesto se bruciava ancora il pane tostato, ha detto di sì, ogni mattina, e tu hai detto: «Bene. Certe cose non devono cambiare». Più tardi hai chiesto le tue scarpe marroni dall’armadio, perché volevi stare alla finestra sui tuoi piedi. Hanne ti ha preso un braccio e mia madre l’altro, e tu hai fatto tre passi e sei rimasta lì in piedi, a guardare le betulle del cortile, contenta come se avessi attraversato un lago.

Adesso i pomeriggi sono più lunghi, e questo ha aiutato. Sull’autobus del ritorno mi sono informata: verso la fine di marzo le giornate si allungano più in fretta che in qualsiasi altro periodo dell’anno, di qualche minuto ogni singolo giorno. È come se l’anno avesse fretta di restituire quello che l’inverno ha preso in prestito. Alle cinque c’era ancora il sole sul tuo davanzale. Alle sei c’era ancora luce nel cielo.

Quando è arrivato il carrello della cena, mi hai guardata, e la finestra ha cominciato a chiudersi. L’ho vista andare, piano, come una tenda che si muove in una corrente d’aria. Mi hai chiesto se ero la nuova maestra. Ho detto di sì. Hai detto: «Sia gentile con loro», e te l’ho promesso.

Mia madre mi ha tenuto per mano fino alla fermata dell’autobus, cosa che non faceva da quando ero piccola.

Nella storia di Goethe, il momento non si lascia trattenere. Domenica ho detto lo stesso quelle parole, dentro di me. Fermati, ho detto a quel pomeriggio. Non si è fermato. Ma è venuto, ed era bello, e mia madre e io eravamo lì tutte e due a vederlo.

La tua Vera

Giorno 47: L’ultima telefonata

Walt Whitman scrisse che tutto procede e si espande, che nulla crolla, e che morire è diverso da quanto chiunque immaginasse, e più fortunato.

Stanotte mi tengo stretta a quel verso come a una tazza calda.

Cara nonna,

il telefono ha squillato alle due e dieci. Non mi sono affrettata a rispondere. Credo che una parte di me lo aspettasse dal pomeriggio limpido.

Era Hanne. Ha detto il tuo nome, e poi il mio, e poi me l’ha detto in modo semplice, come dice tutto. Sei morta poco prima delle due, nel sonno, nella stanza dodici. All’una era passata a vederti, e dormivi con la mano sotto la guancia, come hai sempre dormito. Quando è tornata, te n’eri andata. Ha detto che non c’è stata lotta e non c’è stata paura. Ha detto che la finestra era socchiusa, perché ti piaceva l’aria, e che era rimasta seduta con te per un po’ prima di telefonare.

L’ho ringraziata. Non so che altro le ho detto. Lei ha detto: «Sua madre sta venendo qui. Prenda l’autobus del mattino, non si metta in strada di notte». Poi ha detto: «Era una signora adorabile, Vera», e ho dovuto posare il telefono sul tavolo per un momento prima di riuscire a salutarla.

Ho chiamato mia madre. Aveva già il cappotto addosso. Non ci siamo dette molto. Lei ha detto: «Oh, tesoro», e io ho detto: «Lo so», e siamo rimaste al telefono a lungo, solo respirando, due persone in due cucine, con tutta la strada buia in mezzo.

Poi ho fatto l’unica cosa che so fare al tavolo di una cucina alle tre del mattino. Ho acceso la stufa, anche se la casa non era fredda, perché dava qualcosa da fare alle mie mani. Ho fatto il tè e non l’ho bevuto. E ho preso la carta, e ti sto scrivendo, perché sei ancora la persona a cui scrivo. Questo non è cambiato nell’ultima ora. Non credo che cambierà. La scatola blu è sul tavolo accanto a me. L’ho aperta prima di cominciare, solo per guardare la tua calligrafia sulle schede, le lettere tonde, la lineetta che mettevi sempre di traverso sui sette.

Ecco una piccola cosa che ho provato stanotte, e che chiunque potrebbe provare in una prima notte come questa. Prima che sorga il sole e la giornata si riempia di telefonate e di cose da organizzare, scrivi il primo ricordo che hai di quella persona. Non il più bello. Il primo. Il mio è la tua cucina in città, e io su uno sgabello, e tu che mi lasci rompere un uovo in una ciotola, e il guscio che ci cade dentro anche lui, e tu che lo ripeschi con un cucchiaio e dici che porta fortuna. L’avevo dimenticato. Stanotte è tornato, chiaro come se la ciotola fosse sul tavolo davanti a me.

Le vecchie famiglie del paese del lago hanno un’usanza per una notte così. Me l’ha raccontata una volta la signora Varga, in autunno, quando non riuscivo a immaginare di averne bisogno. Quando in una casa muore qualcuno, si apre un poco la finestra, perché l’aria possa muoversi, e si ferma per un po’ l’orologio della cucina, perché la casa possa riposare prima che i giorni ricomincino. Qui la gente lo faceva molto prima che qualcuno lo scrivesse. Hanne non lo sapeva, ma la tua finestra l’aveva aperta lo stesso.

Anch’io ho aperto la finestra, e ho fermato l’orologio sopra la stufa alle due e dieci. Il lago è nero e quieto. Adesso non c’è più ghiaccio, solo l’acqua che si muove contro i sassi vicino alla casa del traghetto. Laggiù c’è una luce accesa. Non so se Emil sia sveglio, o se lasci sempre una lampada accesa. Domattina, prima dell’autobus, scenderò da lui e glielo dirò io, perché non debba saperlo dalla strada.

Ho mandato una riga a Tomas. Ha risposto nel giro di un minuto: «Sono sveglio. Alle sei ti porto all’autobus, e alla stufa ci penso io». È tutto quello che ha scritto, ed è bastato.

Whitman diceva che morire è diverso da quanto chiunque immaginasse. Non so se sia più fortunato. So che te ne sei andata nel sonno, con la finestra aperta e la mano sotto la guancia, dopo una lunga vita e un pomeriggio limpido. So che tutto procede: le schede nella tua scatola, la torta di prugne, il valzer, gli alunni che adesso sono nonni. Niente è crollato. Si è soltanto fatto silenzioso, e io sto ancora scrivendo.

La tua Vera