Giorno 44: La scatola aperta

Charlotte Brontë fece dire a una ragazza, in uno dei suoi romanzi: «La vita mi sembra troppo breve per passarla a covare rancori o a registrare torti».

A mia madre e a me è servito un pomeriggio intero per impararlo.

Cara nonna,

sabato mia madre è venuta al paese del lago. Questa volta voleva vedere la scuola, ha detto, perché in inverno aveva visto soltanto la casa, e l’autobus costava meno della benzina. Credo che volesse anche vedermi in un posto dove non passano infermiere. Le ho mostrato l’aula e il forno del pane nel cortile. Tornata in cucina, è andata dritta allo stipite della porta e ha toccato le tue iniziali, come si saluta una vecchia amica.

L’ho lasciata in cucina mentre andavo a prendere la legna. Quando sono tornata, era in piedi davanti alla mensola con la tua scatola blu aperta tra le mani. Voleva la scheda della tua minestra d’orzo. Aveva trovato le schede, e sotto le schede le mie lettere. Quarantatré, piegate a metà, ognuna con «Cara nonna» che si vedeva in cima.

«Pensavo che ne avessi scritta una o due», ha detto. «Pensavo che fosse una fase».

Non ho detto niente. Vedevo che ne aveva letta una. Era aperta sul tavolo, e ho capito quale fosse dalla forma dei paragrafi. Era la lettera che avevo scritto in autunno dopo la nostra lite al telefono, sulla brina sulle canne e su di lei.

«Hai scritto che ho paura», ha detto. «A mia madre. Alle mie spalle».

«L’ho scritto alla nonna», ho detto. «Non su di te. A lei». Poi ho sentito quanto poca differenza facesse, e ci siamo fermate tutte e due.

È stata un’ora difficile. Lei ha detto che le lettere erano un modo per tenerti tutta per me. Io ho detto che erano l’unico modo che avevo per parlarti senza agitarti. Lei ha detto che a lei ogni domenica faceva male, e che da tre anni le domeniche le affrontava da sola. Ho detto che lo sapevo. Ho detto che mi dispiaceva. Lei ha detto che dispiaceva anche a lei, che era stanca, e poi si è seduta al tavolo della cucina e si è presa il viso tra le mani. Ho messo su l’acqua per il tè, perché nella nostra famiglia è questo che si fa con le mani quando non si sa che cosa fare con tutto il resto.

Quando il tè è stato pronto, ho provato una cosa. Ho preso due schede bianche dal fondo della tua scatola e gliene ho data una. Su ciascuna abbiamo scritto due righe: una cosa di cui ci dispiaceva e una cosa per cui eravamo grate. Nient’altro. Poi ce le siamo scambiate. Sulla sua c’era scritto che le dispiaceva di aver chiamato le mie lettere una fase, e che era grata perché ero rimasta con te all’ospedale, così che lei potesse dormire. Sulla mia, che mi dispiaceva di aver scritto di lei e non a lei, e che ero grata per ogni domenica. Potresti provarlo con chiunque, dopo un litigio. La scheda è piccola apposta. Non c’è posto per un discorso.

Dopo ha letto altre tre lettere, questa volta con il mio permesso. Una sulla torta di prugne. Una su Emil e la fotografia. Una su Mila che scriveva le parole con il dito nella farina su una teglia. Alla farina ha riso. Al valzer ha pianto. «Le avrebbe adorate», ha detto. «Prima». Le ho detto che secondo me potrebbero piacerti ancora, a modo tuo, se qualcuno te le leggesse piano. Non ha detto di no. Ha detto: «Non tutte insieme».

Le scatole di latta custodiscono bene le cose, le ho detto, più che altro per riempire il silenzio. Una scatola di latta, in realtà, non è di stagno. È una lamiera sottile di ferro ricoperta da uno strato di stagno, perché lo stagno non arrugginisce, e all’inizio la si fece così per portare il cibo lontano senza che andasse a male. Per tanti anni i biscotti sono arrivati in scatole dipinte, e le scatole erano troppo belle per buttarle via, così in una casa dopo l’altra hanno finito per custodire bottoni, aghi, semi e lettere. Mia madre ha detto che parlavo proprio da maestra. Poi ha messo le nostre due schede nella scatola, sopra le lettere, e ha chiuso il coperchio lei stessa, premendolo tutto intorno, come si preme il coperchio di un vasetto di marmellata.

La ragazza di Charlotte Brontë aveva ragione. Avremmo potuto passare tutto il pomeriggio a tenere il conto, e c’è mancato poco. La vita è troppo breve per questo, e tu ne sei la prova, nonna: tanta parte della tua vita si è fatta silenziosa, e quello che resta è la gentilezza, non i torti. Mia madre e io abbiamo deciso di conservare le stesse cose che hai conservato tu.

La tua Vera

Giorno 45: Il ghiaccio se ne va

Henry David Thoreau, scrivendo della primavera al suo stagno nei boschi, disse che abbiamo bisogno del tonico della natura selvaggia.

Questa settimana il lago ce ne ha dato un cucchiaio pieno.

Cara nonna,

mercoledì il ghiaccio se n’è andato. Da giorni era grigio e molle, con l’acqua scura che si vedeva lungo le canne, e martedì notte il vento è girato ed è venuto da sud, caldo e umido. La mattina tutto il lago parlava.

L’ho sentito dall’aula, prima della prima lezione. Un lungo gemito, poi uno schianto come un piatto caduto su un pavimento di pietra, poi un suono che posso descrivere soltanto come un gigante che versa zucchero in una ciotola. Pip è corso alla finestra. Poi sono corsi tutti alla finestra. Yuri ha detto che il lago aveva fame. Bea ha detto che era il lago che si girava nel letto.

Ho rinunciato al dettato. Ci siamo messi cappotti e stivali e siamo scesi alla riva, tutti e undici in fila, e ci siamo fermati ben indietro, sulla sponda asciutta vicino alla casa del traghetto, dove il terreno è alto e sicuro.

Ecco che cosa abbiamo provato, e che chiunque viva vicino all’acqua o al vento, o anche a una strada trafficata, potrebbe provare. Tornati in aula, ogni bambino ha disegnato un suono sentito sulla riva. Non il lago: il suono. Yuri ha disegnato uno zigzag. Bea una fila di campanelle minuscole. Leon una grande bocca rotonda. Pip ha disegnato un cane, perché un cane aveva abbaiato sull’altra riva, e ha detto che valeva lo stesso. Poi li abbiamo appesi e abbiamo indovinato di chi fosse ogni suono, il che è stato più difficile del previsto e molto più rumoroso.

Mentre eravamo lì, Emil è uscito dalla casa del traghetto. Non si è avvicinato ai bambini. È rimasto sul suo gradino con le mani in tasca e guardava il ghiaccio come un cuoco guarda il latte che sta per bollire. Quando sono andata da lui, ha detto: «Ho visto questa cosa per ottanta primavere. Ognuna è diversa». Poi ha detto: «A lei piaceva questo giorno. Per vederlo faceva uscire i bambini da scuola. Come te».

Non lo sapevo. Nel registro non c’è. È proprio il tipo di cosa che un registro non dice mai. Gli ho chiesto come lo sapesse, e lui ha detto che quella mattina era sull’approdo ad aiutare suo padre con le funi, e aveva visto sulla sponda una fila di bambini con la loro maestra, tutti a bocca aperta. «Come i tuoi», ha detto.

Il ghiaccio geme, ho letto più tardi in un vecchio libro dell’armadio della scuola, perché non sta mai fermo. Per tutto l’inverno cresce e si ritira con il tempo, un po’ più spesso in una notte fredda, un po’ più sottile al sole, e spinge contro la riva e contro sé stesso. Quando spinge troppo, si spacca, e la crepa può attraversare un intero lago in un istante. Nel ghiaccio il suono viaggia più veloce che nell’aria, e così il ghiaccio canta, rimbomba e fischia. In primavera si riempie d’acqua e si rompe in lunghi cristalli sottili, come candele in piedi, e quando il vento li spinge l’uno contro l’altro tintinnano. Era quello il suono dello zucchero. Era quella la fila di campanelle di Bea.

Nel pomeriggio c’era acqua libera dalla casa del traghetto fino alla punta. Verso sera gli ultimi lastroni erano ammucchiati sulla riva nord, bianchi e grigi, come piatti impilati dopo una grande cena. Alle sei Emil ha suonato la campana, e per la prima volta dall’autunno il suono è andato sull’acqua invece che sul ghiaccio. Era diverso. Più morbido, e più lontano.

A fine giornata Tomas è venuto al cancello della scuola a prendere Mila, ed è rimasto un po’ con me allo steccato, a guardare. Ha detto che ogni primavera gli sembra di poter respirare di nuovo, come se qualcuno avesse aperto una finestra in una cucina piena di vapore. Ho detto che per me era lo stesso. Mila è corsa avanti a mostrare il suo disegno a Emil, che l’ha tenuto a distanza di braccio e l’ha approvato con un cenno grave. Poi Tomas e io abbiamo smesso di parlare tutti e due, perché il lago diceva abbastanza.

Thoreau aveva ragione, sul tonico. Sono tornata a casa con gli stivali bagnati e, per la prima volta da settimane, la testa limpida. Ho pensato a te a ventidue anni, che facevi uscire la classe a guardare, sulla stessa sponda, nello stesso vento. Certe cose buone non stanno in nessuna bottiglia e in nessun barattolo. Questa è arrivata sotto forma di un lago intero, ed era gratis.

La tua Vera